«Молодость и жизнь»

XIII КОЛЛЕДЖ: ВЗГЛЯД ИЗНУТРИ

Студент сегодняшнего дня, если он читает журналы, обнаруживает, что очень многие люди серьезно беспокоятся о его положении. Ректоры колледжей и официальные исследователи обсуждают его успеваемость, его внеклассную деятельность и его моральную стойкость. Не довольствуясь поверхностью дела, они идут глубже и исследуют сам колледж, его учебную программу, уровень подготовки преподавателей и его адекватность в реализации своего высокого идеала как подготовки к жизни. Студент обнаруживает, что эти наблюдатели довольно склонны оправдывать его за многие его недостатки и возлагать вину на сам колледж; обвиняется система, а не беспомощный продукт.

За это он благодарен, и он понимает, что это недовольство среди педагогов, этот беспокойный поиск академического сердца, сулит хорошее для образования его детей, а также для него самого, если он останется в колледже достаточно долго, чтобы получить пользу от реформ. Тем временем, посещая занятия и собрания студенческих обществ, беседуя со своими сокурсниками и профессорами, читая газеты колледжа, он может, даже если не может получить ни намека на таинственные внутренние круги, где формируются судьбы студентов и решаются великие вопросы политики, сам увидеть некоторые вещи, которые усложняют академическую успеваемость сегодня, с внутренней точки зрения, которая невозможна для наблюдателя, смотрящего сверху вниз. Он может найти в характере самого студенческого коллектива и в том, как он реагирует на то, что предлагает ему колледж, объяснение некоторых осложнений успеваемости, которые так беспокоят наших критиков; и в определенном новом качестве духа колледжа, в чем-то, что начинает кристаллизовать его собственные идеалы и заставляет его считать себя удачливым, что он получает образование в эту эпоху, а не в какую-то другую. В устройстве общества колледжа и в интеллектуальных и духовных идеалах учителей он может найти объяснение того, почему колледж таков, каков он есть, и вдохновение того, каким колледж должен быть и каким он становится.

Первое, что, вероятно, впечатлит студента, — это наблюдение, что общество колледжа стало гораздо менее демократичным, чем раньше. Следует ожидать, конечно, что оно будет просто воплощением общества вокруг него. Но суть в том, что в то время как колледж прошлого был, вероятно, более демократичным, чем общество вокруг него, сегодняшний колледж гораздо менее демократичен. Демократия не требует единообразия, но она требует определенной однородности, а колледж сегодня менее однороден, чем колледж наших отцов. Ибо растущее преобладание городов означает, что все большая доля горожан идет в колледж, в отличие от прошлого, когда люди набирались в основном из маленьких городов и сельских районов. Поскольку социальные различия в городе гораздо более резко выражены, чем в деревне, эта тенденция оказала мощное влияние на недемократизацию колледжа. В обычной городской жизни эти различия еще не настолько настойчивы, чтобы вызывать какое-то особое классовое чувство, но в идеальном мире студенческой жизни они обостряются и становятся достаточно острыми, чтобы вызвать много недопонимания и неприязни. С растущей модой маленький колледж, до недавнего времени оплот демократии, начинает поддаваться и приобретать все те деликатно разработанные, тонкие формы снобизма, которые до сих пор характеризовали жизнь большого колледжа. Если эта тенденция сохранится, большой колледж будет иметь явное преимущество как подготовка к жизни, ибо, как правило, он расположен в большом городе, где окружающая среда более близка к среде последующей жизни, чем искусственная и защищенная жизнь маленького колледжа.

Присутствие иностранцев в большом количестве в крупных колледжах, и все чаще в меньших колледжах, является дополнительным фактором, усложняющим социальную ситуацию. Его не следует игнорировать, ибо оно имеет важные результаты, делая колледж значительно менее демократичным, чем это было бы в противном случае. Оно ставит американских представителей в оборонительную позицию, так что они еще теснее сплачиваются для самообороны и еще туже затягивают свои линии корыстных интересов и социальных и политических привилегий. К предрассудкам расы всегда можно успешно апеллировать в студенческих делах, вплоть до того, чтобы соблазнить многих людей с естественно демократической совестью делать вещи, на которые они бы роптали, если бы их попросили сделать это как индивидуумов, а не как защитников социального престижа колледжа. Братства, конечно, являются центром этой огромной политической системы, которая заполняет спортивные менеджерские должности, выбирает членов обществ, должностных лиц классов и клубов, редакторов и помощников публикаций и выполняет в целом всю ту незаменимую общественную услугу по исключению иностранцев, непредставимых и в целом непригодных к работе из деятельности.

Я знаю, что большинство колледжей гордятся тем фактом, что бедный человек сегодня имеет равный шанс с богатым выиграть внеклассные награды и общаться в обществе колледжа на идеальном уровне социального равенства с лучшими. Это правда, конечно, что в колледже, как и в реальной жизни, исключительный человек всегда поднимется на вершину. Но это не меняет того факта, что во многих американских колледжах существует массовое лишение права на любое участие во внеклассной деятельности, которое не основано на каком-либо узнаваемом принципе таланта или способности. Все это, вероятно, присуще природе вещей, и придираться к этому — значит прослыть ребячливым и непрактичным. В настоящее время это, безусловно, кажется неизбежным и неизменным. Организованные усилия президента по демократизации социальной ситуации в Принстоне недавно встретили такую тупую, упорную враждебность со стороны выпускников, что их пришлось оставить.

Эта социальная ситуация в колледже не очень часто упоминается в обычных дискуссиях о проблемах колледжа, но я подробно остановился на ней здесь, потому что считаю, что она имеет прямое отношение к успеваемости. Ибо она создает вечный и непримиримый конфликт между успеваемостью и внеклассной деятельностью. Успеваемость фундаментально демократична. Перед судом оценок и баллов нищий авантюрист и сын богача стоят на равных. В обществе колледжа, следовательно, с его резко выраженными социальными различиями, успеваемость не обеспечивает удовлетворительного поля для чести и репутации. Это не подразумевает неприязни к успеваемости как таковой со стороны правящего класса в обществе колледжа, а означает просто, что успеваемость навязывает нежеланный демократический стандарт естественно недемократическому обществу. Этот класс обращается поэтому к внеклассной деятельности как к высшему полю для отличия, полю, где честь будет оказана человеку не только за его способности, но и за неопределимый социальный престиж, который он приносит с собой в колледж из внешнего мира. Таким образом, существует разделение функций — социально пригодные берут братства, менеджерские должности, публикации, общества; непредставимые берут награды и почести успеваемости. Каждый класс, вероятно, получает именно то, что ему нужно для последующей жизни. Разделение было бы, таким образом, явно справедливым, если бы не тот факт, что к внеклассной деятельности прикрепляется нелестное различие, которое превращает энергию многих из самых способных и талантливых людей, людей с реальной личностью и силами лидерства, людей без налета снобизма, в безумную борьбу за эти внешние места, с последующими, но совершенно непреднамеренными плохими эффектами на их успеваемость.

Результатом всего этого является, конечно, общее снижение успеваемости в колледже. Правящий класс довольствуется проходными баллами и не имеет амбиций преуспеть в успеваемости, ибо не чувствует, что достижение наград ученых приносит ему те отличия, которых он желает. Кроме того, эта апатия к успеваемости служит замедлению работы академической части классов; она заставляет инструктора работать усерднее и в целом засоряет работу курса. Эта апатия может быть частично связана с другим фактором в ситуации. Все большая доля студентов колледжей сегодня приходит из делового класса, тогда как пятьдесят лет назад они приходили из профессионального класса. Это означает разницу между интеллектуальным фоном дома, который человек покидает, и колледжа, в который он приходит, гораздо большую, чем когда обучение в колледже было еще в значительной степени исключительной собственностью профессионала или солидного купца и почти наследственным делом. Ибо в наши дни, вероятно, большинство студентов отправляются в колледж отцами, которые сами не получили образования в колледже, но которые, почитая, как все американцы, образование, если не ученость, амбициозны, чтобы их сыновья получили его преимущества. Эти родители могут позволить себе хорошо устроить своих сыновей, чтобы они ничего не потеряли из всестороннего обучения, которое составляет жизнь колледжа; и хотя сомнительно, является ли их идея результата чем-то большим, чем смутное чувство, что колледж придаст их мальчикам тон и отполирует их так же, как пансион для молодых леди полирует девушек, они являются серьезным фактором, который следует учитывать в любой дискуссии о проблемах колледжа.

Большинство этих молодых людей приходят таким образом из домов конвенциональной религии, дешевой литературы и отсутствия интеллектуальной атмосферы, приносят с собой мало интеллектуальных приобретений и, поскольку большинство из них собираются в бизнес и поэтому будут мало практически использовать эти приобретения в последующей жизни, умудряются унести минимум с собой. На курсах колледжа и в беседах со своими инструкторами они попадают в интеллектуальную атмосферу, которая настолько совершенно отличается от той, к которой они привыкли, что вместо интеллектуального сочувствия между инструктором и студентом возникает интеллектуальная борьба, которая деморализует обоих. Инструктору иногда приходится вести настоящую партизанскую войну новых идей против учеников на своих курсах, с дезинтегрирующим эффектом, который часто далек от счастливого. Если он не дезинтегрирует, он слишком часто ожесточает юношу, если тот обычно жесткого традиционного склада ума, в неприступную решимость, которая бросает вызов всем новым идеям навсегда после. Это расхождение идеалов и отношений к жизни является одним из самых интересных осложнений успеваемости, ибо оно драматично и вспыхивает в классе, в аспектах временами почти поразительных.

Есть еще одна вещь, которая усложняет успеваемость, по крайней мере в больших колледжах, имеющих профессиональные школы. Два или три года регулярной работы в колледже теперь требуются для поступления в школы права, медицины, богословия и образования. Студент, который с нетерпением ждет поступления в эти профессиональные школы, слишком часто видит этот период работы в колледже как необходимое, но хлопотное зло, которое должно быть пройдено как можно быстрее. В своей безрассудной спешке он склонен пренебрегать своей работой или брать плохо синтезированный курс обучения, или, в попытке получить все, что он может, пока он в колледже, объесться массой материала, который невозможно переварить. Теперь, работа в колледже, конечно, только предписана для того, чтобы профессионал мог иметь широкий фон общей культуры, прежде чем он начнет специализироваться. Любая спешка побеждает эту цель и делает эту предварительную работу хуже, чем бесполезной. Курс колледжа должен иметь шанс перевариться, если он должен быть хоть сколько-нибудь прибыльным для человека; и пищеварение требует времени. Между апатией деловых юношей, которые не имеют особого интереса к успеваемости, и порывистостью перспективного профессионала, который хочет добраться до своих инструментов, обычный ученый, который хочет научиться думать, получить надежный сорт культуры упорядоченным и неспешным способом и чувствовать, как его умственные мышцы растут месяц за месяцем, получает худшее из этого, или, по крайней мере, имеет мало внимания, уделяемого ему. Инструктор так занят, барабаня по отстающим или сдерживая безрассудных, что ученый должен выработать большую часть своего собственного спасения в одиночку.

Хорошо это или нет для ученого в культивировании его уверенности в себе, общий уровень успеваемости, безусловно, страдает. Ни администрация колледжа, ни факультеты не были полностью безгрешны в прошлом в уступке перед растущей волной внеклассной деятельности. Атлетика, через защиту, надзор и даже финансовую помощь колледжа, стала совершенно нездоровым наростом на жизни колледжа. Они стали ядром для извращенного чувства колледжа. Дух колледжа стал означать энтузиазм для победы в игре, и колледж, у которого нет футбольной команды, считается, что обязательно не имеет духа колледжа. Гордость и лояльность к Альма-матер, престиж своего колледжа, собственное коллегиальное самоуважение связываются и зависят от победного сезона в атлетике. Иногда кажется удивительным для студента, как колледж сдался точке зрения студента. Инструкторы слишком часто, встречаясь со студентами неформально, предполагают, что они должны говорить о том, что должно интересовать студента, а не об их собственных интеллектуальных интересах. Они не обманывают студента, и они действительно упускают реальную возможность впечатлить свою личность на него и пробудить его к признанию более широкого мира жизненных интересов, чем спортивные счета и рекорды.

Если бы колледж забрал свое покровительство атлетике, которое ставит прямую премию на полупрофессионализм, ограничил бы клубные особенности братств и навязал бы какой-то более демократический метод отбора в студенческих обществах, имело бы это эффект повышения общего уровня успеваемости? Безусловно, кажется, что такое движение со стороны администрации колледжа привело бы к сохранению атлетики пропорционально непосредственно интересу, который студенческий коллектив проявлял к ней, к степени их участия в ней и добровольной поддержке, которую они давали ей, вместо суммы денег, которую армия выпускников-менеджеров и ассоциаций выпускников может собрать для нее, и усилий оплачиваемых профессиональных тренеров и добровольных болельщиков. Это позволило бы духу колледжа течь обратно в свои естественные каналы, так что студент мог бы начать чувствовать некоторую гордость за культурный престиж своего колледжа и приобрести новое уважение к научным достижениям его великих людей. Это означало бы пробужденный интерес к успеваемости. Ограничение внеклассной деятельности означало бы, что эта область стала бы менее адекватной как место для приобретения отличия; возможность была бы уменьшена, и стало бы все труднее поддерживать социальную выдающееся положение как sine qua non отличия кампуса. Кто знает, не были бы эти виды деятельности в конечном итоге полностью оставлены непредставимому классу, а правящий класс захватил бы область успеваемости как более верный способ приобретения отличия, поскольку старые боги бежали?

Если колледж еще не готов принять столь радикальную позицию, он, по крайней мере, уже начал проповедовать демократию. Он готов проповедовать вдохновенно то, что еще не может делать активно. В последние несколько лет в колледжи проникает в лице молодых учителей новый дух позитивного убеждения, новый энтузиазм, который делает образование в колледже сегодня реальным вдохновением для человека, который может уловить послание. И рискуя быть сочтенным предателем своего класса, искренний студент сегодняшнего дня должен осознать измененное отношение и объединиться со своими радикальными учителями в духе и деятельности. Он тогда получает измененный взгляд на жизнь колледжа. Он начинает видеть курс колледжа как попытку, еще не полностью организованную, но становящуюся более уверенной в своей цели со временем, превратить гетерогенную массу американской молодежи — отпрысков класса, получающего собственность, с устаревшей традицией и идеалами, которые не в гармонии с идеалами лидеров мысли сегодня; слегка обескураженных иностранцев, чьи расовые идеалы были разорваны и запутаны дезинтегрирующими влияниями американской жизни; людей наследственной культуры; нищих авантюристов, пробивающихся вверх к профессии — к демократическому, реалистическому, научному отношению к жизни, которое гармонизирует и объяснит мир, как человек смотрит на него, позволит ему интерпретировать человеческую природу в терминах истории и потенциальностей будущего и обеспечит столь же твердую и верную интеллектуальную и духовную поддержку, как старый религиозный фон наших отцов, который угасал эти многие годы.

Это работа колледжа сегодня, как это была работа колледжа пятьдесят лет назад оправдать дела Божьи перед человеком. Колледж таким образом становится впервые в американской истории реорганизующей силой. Он стал полностью секуляризированным эти последние двадцать лет и теперь находит выстроенными против него, в духе по крайней мере, если не в открытом антагонизме, церкви и консервативных формирователей мнения. Колледж имеет великую возможность перед собой стать не только учителем, но и вдохновляющим центром мысли и идеалов времени.

Если для подрастающего поколения наши старшие редко кажутся вполне современными в своих критиках вещей, мы в свою очередь склонны принимать обычное за уникальное. Мы можем просто читать в колледж наши собственные энтузиазмы и можем приписать колледжу новое отношение, когда это мы сами другие. Но я уверен, что какой-то такой идеал смутно начинает кристаллизоваться в умах молодых профессоров и старших студентов, или тех, кто был вне мира достаточно долго, чтобы получить слегка объективную точку зрения. Прохождение классики означало гораздо больше, чем просто изменение в учебной программе колледжа; оно означало полное смещение отношения. Классика как культурное ядро, вокруг которого были построены другие дисциплины, уступила место социальным наукам, особенно истории, которая приветствуется теперь некоторыми из ее восторженных преданных как сумма всех знаний. Союз гуманистического духа с научной точкой зрения, которого жаждали эти многие годы, кажется на грани того, чтобы быть фактически достигнутым, и это новый дух, который колледжи, кажется, пропагандируют.

Я уверен, что это демократический дух. История, экономика и другие социальные науки представлены как запись развития человеческой свободы и наука о социальной жизни человека. Нам говорят смотреть на институты не как на жесткие и вечно фиксированные, а как на текучие и в процессе эволюции к все более высокой культивации индивидуальности и общего счастья, и бросить наше мышление по публичным вопросам в эту новую форму. Человек колледжа, безусловно, не образован сегодня, если он не получает это демократическое отношение. Это то, что делает аристократическую организацию студенческой жизни вдвойне неудачной. Ибо одна из самых ценных возможностей жизни колледжа — это шанс познакомиться, не вежливо и отдаленно, а интимно, со всеми типами людей и умов со всех частей страны и всех классов общества, так что можно узнать, что молодые люди поколения действительно думают и надеются. Знание людей — это незаменимая черта реального образования: не знание их слабостей, как слишком многие, кажется, имеют в виду под фразой, а знание их силы и возможностей, так что можно получить широчайшее возможное сочувствие к человеческой жизни, как она фактически проживается сегодня, а не как она видится через идеалистические очки прежних поколений. Ассоциация только с людьми своего собственного класса, такую как организация жизни колледжа сегодня поощряет, просто фатальна для любого широкого понимания жизни. Отказ завести знакомство, пока в колледже, с как можно большим количеством оригинальных, самозависимых личностей, независимо от расы и социального статуса, морально самоубийственен. Есть индикации, однако, что проповедь демократического евангелия начинает иметь свое влияние, в возникновении форумов колледжа и обществ, которые обходятся без жесткой кооптации, которая культивировала отрезание себя от своих ближних.

Я уверен, что это научный дух. Научное отношение к жизни больше не сохраняется как исключительная собственность технических школ. Оно нашло свой путь в те исследования, которые были известны как гуманистические, но, проникая, оно стало окрашенным само, так что студенту показывают мир не как безжалостную машину, работающую согласно механическим законам, а как организм, глубоко модифицируемый и направляемый человеческой волей и целью. Он узнает, что мир, в котором он живет, поистине механизм, но механизм, который существует для цели производства продуктов, как человек направит для обогащения своей собственной жизни. Он учится ценить больше применение к социальной жизни механизмов в организации и кооперации; он получает некоторое представление о силах, которые строят человеческую природу и склоняют действия людей. Он приобретает беспристрастный способ смотреть на вещи; усилие делается, чтобы заставить его отделить свои личные предрассудки от более широкого взгляда и получить объективное видение людей и событий. Колледж старается изо всех сил культивировать в нем открытость ума, так что в двадцать пять он не закроется для входа новых идей, а найдет свой курс колледжа просто вводным к жизни, обучением своим ориентирам в великом мире мысли и деятельности и вдохновением к постоянной работе для лучших вещей.

Я уверен, что это критический дух. Критическое отношение к жизни для юноши столь же вредно, сколь необходимо для образованного человека. Колледж старается постепенно развивать его в своих студентах, чтобы к концу четырехлетнего обучения человек привык не принимать все на веру, а проверять, взвешивать и испытывать идеи и институты, с которыми он сталкивается. Конечно, результаты бывают печальными, когда это критическое отношение приходит внезапно, как шок, оборачиваясь лишь разочарованием и поблекшим миром; но оно должно прийти, если человек хочет видеть мудро и понимать. Колледж должен научить его критиковать без злобы и видеть, что его цинизм, если уж он неизбежен, очищает и просветляет, а не отравляет.

И, наконец, я уверен, что это дух энтузиазма. Колледж хочет пробудить в человеке острое стремление к социальному прогрессу, любовь к искусству, радость чистого мышления и уверенность в собственных силах. Мало пользы в том, чтобы учить человека тому, что люди думали, делали и создавали, если не зажжена искра, не произведена реакция, которая будет иметь последствия для будущего; мало пользы в обучении литературе и искусству, если не передано некое эмоциональное побуждение, которое заставит его учиться дальше и прийти к более глубокому пониманию лучшего; мало пользы в насаждении научной дисциплины, если с ее помощью разум не выковывается в более острое оружие для решения проблем — научно, а не поверхностно. И именно этот энтузиазм колледж, и только колледж, может привить. Мы приходим туда, чтобы учиться у людей, а не по книгам. Мы могли бы так же хорошо учиться по книгам и дома, но годы индивидуальных занятий не сравнятся с вдохновляющей ценностью одного короткого семестра слушания слов мудрого и доброго человека. Только энтузиазм может связать разрозненные идеалы и робкие стремления в конструктивное целое.

Некоторым таким духом, который я попытался обрисовать, колледж начинает проникаться сегодня; некоторый такой дух должен обрести студент, если он хочет быть образованным в лучшем смысле этого слова и должным образом подготовленным к сложной работе в мире. Если такой дух привит, почти не имеет значения, каковы детали его курсов или сам материал его знаний. Такое отношение станет достаточной подготовкой к жизни и адекватной тренировкой для гражданственности. Нам нужны граждане, которые являются увлеченными мыслителями, а не послушными и некритичными последователями традиций; нам нужны лидеры общественного мнения с научной точкой зрения: люди вне классов, а не такие, как лидеры уходящего поколения, пропитанные классовыми предрассудками и классовыми идеалами.

Колледж быстро пересматривает свою учебную программу в соответствии с новыми стандартами. Это движение, конечно, настолько ново, что вещи еще едва ли обрели свое место. Люди, окончившие колледж всего десять лет назад, говорят мне, что ничего подобного этому новому духу не было, когда они учились. Студент сталкивается с избытком курсов и барахтается два или три года, прежде чем обретет хоть какую-то уверенность. Разумное сочетание обязательных и факультативных курсов, по-видимому, служит полезным ориентиром, а система курсов с отличием, подобная той, что недавно была введена в Колумбийском университете, предоставляет замечательное средство не только для более интенсивной культуры, но и для синтеза интеллектуальных интересов, который создает определенное отношение к жизни, и при отсутствии которого так много молодых людей, обладающих способностями и силой, стоят беспомощными и нерешительными на пороге активной жизни. Чтобы заменить классику, безвозвратно ушедшую как основа учебной программы, изучение истории кажется замечательной дисциплиной, помимо того, что она обеспечивает необходимый фон для литературных и философских исследований. Научная этика и социальная психология должны занимать важное место в пересмотренной учебной программе. Колледж не может позволить себе оставить студента на милость конвенциональной религии и изменчивой моральной традиции.

Педантичный, германизированный тип учености быстро уходит в прошлое. Границы между кафедрами начинают стираться. Уже сейчас молодые преподаватели находят свой идеал профессора в человеке, который, досконально зная одну область, интересуется широким кругом предметов. Кафедры влияют друг на друга; и студенты, и преподаватели начинают видеть интеллектуальную жизнь как единое целое, а не как беспорядочную коллекцию специализированных кусков знаний. Становится обычным тип человека, который мог бы пойти почти на любую другую кафедру колледжа и прочитать наводящую на размышления и интересную, если не эрудированную, лекцию по какому-либо предмету, связанному с ее работой. Сейчас становится все более обычным, что, когда вы соприкасаетесь с профессором, вы соприкасаетесь с человеком, а не с интеллектуальной специальностью.

Сам студент начинает сильно реагировать на такой тип учености. Он черпает вдохновение у тех преподавателей, которые демонстрируют его, и становится экспертом в отделении зерен от плевел. Он не хочет, чтобы на нем ставили эксперименты по педагогической психологии: все, что он требует от своего учителя, — это личность. Он хочет чувствовать, что преподаватель не просто передает мертвые знания в том виде, в каком они были переданы ему, а что он усвоил их и вложил в них свой собственный опыт, так что они стали значить для него больше, чем почти что-либо на свете.

Профессора любят говорить, что им нравится, когда студенты реагируют на то, что они им дают; студент, в свою очередь, любит чувствовать, что сам профессор отреагировал на то, чему он учит. В противном случае его преподавание, скорее всего, будет напрасным. Американская молодежь гораздо менее послушна, чем раньше, и они больше не довольствуются тем, что им навязывают знания из вторых рук, немного поврежденные при транспортировке. Студент хочет чувствовать, что преподаватель все время отдает ему лучшее, частицу самой основы своего собственного мышления.

Таким образом, задача колледжа в ближайшем будущем состоит в том, чтобы воплотить эти идеалы в жизнь, пропитать студенческое общество новым духом и поднять уровень образования, сделав обучение не самоцелью, а средством для жизни. Учебная программа и административная рутина будут рассматриваться просто как средства для воспитания отношения к жизни. По мере того как идеалы будут кристаллизоваться, а колледж — все больше и больше утверждаться в своем предназначении, он обнаружит, что направляет мысль эпохи в новые русла убеждений и конструктивного государственного мышления благодаря своему вдохновляющему влиянию на молодых людей того времени. Признавая, что эти идеалы все еще не организованы и не установлены, что во многих колледжах они едва начали появляться, а даже в более крупных они пока являются лишь тенденциями, — не слишком ли смело надеяться, что через несколько лет колледж осознает свое предназначение и начнет внушать рядовым членам, как преподавателям, так и студентам, те идеалы, которые в последнее десятилетие ощущались наиболее чуткими?

XIV ФИЛОСОФИЯ ФИЗИЧЕСКОГО НЕДОСТАТКА

Возможно, обычно не подумают, что человек, чьи физические недостатки сделали его настолько беспомощным, что он не может передвигаться среди своих ближних, может переносить свою участь счастливее, даже если он испытывает боль, и встречать жизнь с более веселым и довольным духом, чем человек, чьи недостатки лишь настолько выделяют его из остальных, что не мешают ему участвовать с ними в большинстве их общих дел и переживаний. Но факт в том, что сама беспомощность первого заставляет его довольствоваться отдыхом, а не борьбой. Я знаю молодого человека, настолько беспомощно инвалида, что его приходится носить на руках, который счастлив, немного читая, играя в шахматы, посещая пару курсов в колледже, и все это с самым солнечным добродушием в мире и счастьем, которое кажется странным и необъяснимым моему беспокойству. Он не просит луну с неба.

Однако, когда юноша с физическим недостатком находится в полном владении своими способностями и может свободно передвигаться, он поневоле втягивается во все течения жизни. Особенно если ему приходится прокладывать свой собственный путь в мире, его дорога, скорее всего, будет трудной и неровной, и он проникнет на необычайную глубину в своем истолковании как отношения мира к таким несчастьям, так и отношения к миру, которое такие несчастья склонны воспитывать в людях, подобных ему. Ибо ему приходится вести все битвы более сильного человека, и он находится в двойном невыгодном положении, сражаясь в них. Он постоянно несет в себе чувство необходимости прилагать дополнительные усилия, чтобы преодолеть плохое впечатление от своих физических дефектов, и его преследует постоянное чувство слабости и низкого жизненного тонуса, что делает усилия более трудными и заставляет его легко падать духом и разочаровываться при неудаче. Он никогда не уверен в себе, потому что вырос в атмосфере, где никто не был очень уверен в нем; и все же его окружение и обстоятельства вызывают в нем всякого рода амбиции и энергии, которые, по самой природе его случая, обречены быть немедленно подавленными. Это отношение, скорее всего, будет удерживать его на в целом низком уровне достижений, если только у него не будет необычайно сильной воли, а сильная воля — это, пожалуй, последнее, что развивается при таких обстоятельствах.

Человек с физическим недостатком всегда осознает, что мир не ожидает от него очень многого. И ему требуется много времени, чтобы увидеть в этом вызов, а не твердое принуждение к низкому уровню достижений. В результате он не ожидает многого от самого себя; он робок в общении с людьми и не доверяет своей способности убеждать и внушать. Он становится необычайно чувствительным к первым впечатлениям, которые он производит на других людей. Тех, кто станет его друзьями, он узнает мгновенно, и дальнейшее знакомство мало что добавляет к той близости и теплой дружбе, которую он сразу же испытывает к ним. С другой стороны, те, кто не откликается на него немедленно, не могут никакими усилиями — ни с его стороны, ни с их — преодолеть это первое отчуждение.

Эта чувствительность имеет как свои хорошие, так и плохие стороны. Она делает дружбу самой драгоценной вещью в мире для него, и он обнаруживает, что достигает гораздо более богатой и широкой близости со своими друзьями, чем обычные люди со своей легкой, поверхностной дружбой, основанной на добром товариществе или удобстве момента. Но, с другой стороны, эта чувствительность абсолютно непригодна для бизнеса и профессиональной практики, где нужно быть «всем для всех», а профессиональная манера необходима для успеха. Ибо здесь, где ему приходится встречать постоянный поток людей всех сортов и условий, его чувствительность к этим первым впечатлениям сделает его положение безнадежным. За исключением тех немногих, кто по какой-то тайной симпатии, кажется, откликается, его физические недостатки будут стоять как огромный барьер между его личностью и другими людьми. Волшебная удача привлекательной внешности прокладывает себе путь в мире почти без усилий, разрушая всякого рода стены неодобрения и отсутствия интереса. Даже невзрачный человек может привлекать личным обаянием.

Двери человека с физическим недостатком всегда заперты, а ключ находится снаружи. У него могут быть сокровища обаяния внутри, но они никогда не будут раскрыты, если человек снаружи не будет сотрудничать с ним в отпирании двери. Друг становится, в гораздо большей степени, чем для обычного человека, незаменимым средством открытия собственной личности. Существуешь, так сказать, только с друзьями. Легко понять, насколько безнадежно такая чувствительность лишает человека способности к деловой, профессиональной или социальной жизни, где поспешное и поверхностное впечатление — это все, и катастрофа — удел того, у кого все сокровища его личности не выставлены в витрине, где их можно легко осмотреть и оценить.

Поэтому человеку с физическим недостатком требуется много времени, чтобы приспособиться к своему миру. Детство — это, пожалуй, самое трудное время из всех. В детстве он — странное существо в чужой стране. Моей собственной судьбой было быть достаточно сильным, чтобы играть с другими мальчиками и пробовать все их игры и «трюки», но недостаточно сильным, чтобы действительно преуспеть в каком-либо из них. Мне никогда не приходило в голову, что мои неудачи и отсутствие навыков были вызваны обстоятельствами, не зависящими от меня, но я всегда приписывал их, вследствие моего строгого кальвинистского воспитания, полагаю, какой-то моей собственной моральной слабости. Я страдал, пытаясь научиться кататься на коньках, лазить по деревьям, играть в мяч, в общем, соответствовать путям мира. Я никогда не смирялся с неизбежным, но постоянно перенапрягался в мрачной решимости преуспеть. Я был хорош в уроках и, скорее из робости, чем из ханжества, надеюсь, очень послушным мальчиком в школе; я также был предан музыке и научился довольно хорошо играть на пианино. Но я презирал свою репутацию отличника в этих вещах и, вместо того чтобы философски адаптироваться к ситуации, я боролся и с тех пор продолжаю бороться, чтобы делать то, чего не мог.

Оглядываясь назад сейчас, мне кажется совершенно естественным, что я следовал стандартам толпы и ненавидел свои высокие оценки по урокам и поведению, и концерты, на которые меня отправляла тетя, и демонстрации моего музыкального мастерства, которые я должен был устраивать перед восхищенными дамами. Типичен ли такой опыт для детей с физическими недостатками или нет, но в нем есть трагедия для тех, кто оказался в таком же положении, как я. Ибо если бы я был немного слабее физически, я был бы вынужден погрузиться в чтение и развитие своей музыки, с какими-то возможными результатами; в то время как если бы я был немного сильнее, я мог бы участвовать в играх на равных с остальными. Как бы то ни было, я просто дразнил себя и вырос с углубляющимся чувством неудачи и отсутствием гордости за то, в чем я действительно преуспевал.

Когда мир стал миром танцев, вечеринок, светских вечеров и привязанностей мальчиков и девочек — миром юности, — я обнаружил, что еще менее приспособлен к нему. И это было тем труднее вынести, что я был по натуре общительным, и все эти вещи невероятно привлекали меня. Этот мир восхищения, веселья, улыбок, благосклонности, быстрого интереса и общения, однако, предназначен только для хорошо сложенных и беззаботных. Я думаю, что мне было отказано в доступе не из-за какой-либо жестокости или неприязни; на самом деле они всегда были очень любезны, приглашая меня. Но это было скорее так, как если бы оборванного мальчишку попросили прийти и посмотреть через окно на свет и тепло блестящей вечеринки; я был поистине в мире, но не от мира сего. Действительно, бывали времена, когда предпочтительнее было бы сознательное жестокое обращение, чем это молчаливое, бессознательное, мягкое забвение. И это, я полагаю, трагедия всех некрасивых и непривлекательных в той или иной степени; мир юности — это мир стольких условностей, и ненормальность в любом направлении настолько вопиюще и ужасно ненормальна.

Хотя мне потребовалось много времени, чтобы понять это, и я продолжал приписывать свою неудачу в основном собственному характеру, стараясь компенсировать свои физические недостатки мастерством и ловкостью, я страдал сравнительно мало и приспособился к этому миру гораздо лучше, чем к другому. Ибо я был старше и приобрел живой интерес ко всей социальной политике; я настолько увлекался наблюдением за тем, как ведут себя люди, и оценкой их, что лишь изредка вспоминал, что на самом деле не принимаю участия в игре. Этот интерес просто к тому, как люди остаются людьми, стал все больше и больше положительным преимуществом в моей жизни и скрасил многие ситуации, которые легко могли бы причинить мне боль. Не то чтобы человек с физическими недостатками должен быть своего рода детективом, злонамеренно использующим свои социальные возможности для выслеживания и анализа слабостей своих друзей, но если он действительно приобретает интерес к людям, совершенно не связанный с их отношением к нему, он может входить в общество с чистой совестью и уверенностью, что он будет развлечен и, возможно, интересен, даже если он выглядит довольно жалко в социальном плане. Он просто не должен ожидать слишком многого.

Пожалуй, самые горькие испытания для человека с физическим недостатком наступают, когда он сталкивается с миром бизнеса. Если ему приходится самому искать работу, не имея состояния, образования или связей, как это было лично со мной, его путь действительно будет тернистым. Его инвалидность будет работать против него на любой должности, где он должен быть на виду у людей, а его общая незначительность оказывает тонкое влияние, убеждая тех, к кому он обращается, что он непригоден для какой-либо работы. Как я уже говорил, его острая чувствительность к впечатлениям, которые он производит на других людей, делает его более чем обычно робким и неспособным противостоять этому роковому первому впечатлению каким-либо проявлением личной силы и воли. Он не может донести свою личность через этот барьер. Карты, кажется, с самого начала сложены против него. С обучением и связями можно было бы что-то сделать, но в одиночку и без посторонней помощи его положение почти безнадежно. Отношение к нему варьируется от «Вы не можете ожидать, что мы создадим место для вас» до «Как вам могло прийти в голову, что мы найдем вам какое-то применение?». Его списывают со счетов с самого начала: в бизнесе не принято делать скидки на кого-либо; и хотя люди не жестоки и не злы, именно безнадежная окончательность этого наполняет сердце отчаянием.

Окружение большого города — это, пожалуй, худшее, что может быть у человека в такой ситуации. Ибо тысячи кажущихся возможностей беспокойно ведут вперед и вперед, и держат ум в постоянном смятении и подавленности. Существует мучительная душевная пытка, которая приходит с таким опытом — острая нужда, повторяющиеся неудачи, или, скорее, повторяющиеся неудачи даже получить шанс потерпеть неудачу, осознание того, что близкие дома едва ли могут позволить себе, чтобы вы бездельничали, растущий страх перед встречей с людьми — все это то, чего никогда не смогут понять те, кто никогда через это не проходил. Лично я не знаю никакого особого способа спасения. Мало что можно ожидать сделать собственными усилиями без посторонней помощи. Я решил свои трудности, только избегая их, выбросив за борт часть своей ответственности и сделав отчаянный шаг — поступив в колледж на стипендию. Бессистемная работа не так унизительна, когда используешь свое время с некоторой пользой, а колледж предоставляет идеальную среду, где вещи, в которых человек с таким недостатком, как я, может преуспеть, действительно имеют значение. Собственное самоуважение может начать расти как сорняк.

Ибо в основе всех трудностей человека, подобного мне, на самом деле лежит тот факт, что его самоуважение растет так медленно. Привыкший с детства к тому, что его списывают со счетов, его самоуважение от природы не очень сильно, и потребовался бы довольно постоянный успех в подходящем виде работы, чтобы действительно укрепить его. Если бы он мог только легче отделять факторы, обусловленные его физическим недостатком, от тех, что обусловлены его слабой волей и характером, он мог бы быстрее достичь самоуважения, ибо он осознал бы, за что он несет ответственность, а за что нет. Но в начале он редко делает скидки на себя; он — свой самый строгий судья. Он жаждет «сильной воли», и все же опыт того, что его усилия быстро пресекаются в самом начале, — это последнее, что на земле может породить эту волю.

Если юноша с физическим недостатком вступает в суровое и прямое соприкосновение с реальным миром, жизнь оказывается для него гораздо более сложной вещью, чем для обычного человека. Многие из его унаследованных банальностей исчезают при первом же соприкосновении. Жизнь представляется ему мрачной борьбой, где способности не обязательно означают возможности и успех, а благочестие — сочувствие, и где беспомощность не может рассчитывать на помощь и добрый интерес. Человеческие дела кажутся идущими по совершенно иррациональному плану, а успех — основанным на случайности не меньше, чем на чем-либо другом. Но если он сможет выдержать первый шок разочарования, он может обнаружить, что невероятно заинтересован в том, чтобы узнать, как они на самом деле идут, и он захочет докопаться до мотивов людей и найти причины для грубого неравенства и несправедливости мира, который он видит вокруг себя. Ему практически приходится заново строить свой собственный мир и объяснять самому себе очень многие вещи, которые обычный человек вообще не считает непонятными. Он будет преисполнен глубокого сочувствия ко всем, кого презирают и игнорируют в мире. Когда он сам пройдет через пренебрежение и борьбу человека с физическим недостатком и непривлекательной внешностью, он начнет понимать чувства всей орды непредставимых и непригодных к работе, некомпетентных и уродливых, странных и капризных людей, которые составляют такую большую часть человечества.

Мы, возможно, слишком склонны черпать наши идеи и стандарты ценности у успешных людей, не задумываясь о том, что интерпретации жизни, которые дают нам патриотические легенды, прописная философия и высказывания богатых, жалко неадекватны для тех, кто отстает в гонке. Конечно, существует достаточно людей, для которых задача заработать на достойную жизнь и содержать себя и свои семьи в своем социальном классе, или завоевать и сохранить уважение своих ближних, является трудной и горькой задачей, чтобы сделать философию, полученную через личную инвалидность и неудачу, столь же справедливым и верным методом оценки жизни вокруг нас, как дешевый оптимизм обычного профессионала. И, безусловно, более добрым, ибо в ней нет ни тени презрения или пренебрежения.

Меня раздражает, как будто обо мне самом говорили с презрением, слышать, как людей называют «простыми» или «обычными», или видеть, как проявляется это смертоносное и тонкое чувство социальных градаций, которое, кажется, есть у многих наших женщин из высшего среднего класса. Меня коробит слышать, как о человеке говорят как о неудачнике, или когда говорят о ком-то, что он «из себя ничего не представляет». Мгновенно я хочу знать, почему он не преуспел и какие силы работали против него. Он — по-настоящему интересный человек, и все же как мало наш жадно стремящийся, несущийся вперед мир заботится о таких аспектах жизни, и как ужасно, хотя и бессознательно, жестоким и бессердечным он обычно бывает!

Часто я пытался в споре показать своим друзьям, как много обстоятельств и случайностей идет на создание успеха; и когда я достиг возраста трезвого чтения, длинная серия работ радикальных социальных философов, начиная с Генри Джорджа, предоставила мне материалы для философии, которая объясняла, почему люди были несчастны и переутомлены, и почему в целом среди нас было так мало радости и веселья — и которая определяла вину. Здесь была предложена цель и определенное славное будущее, ради которого все добрые люди могли бы работать. Мои собственные рабочие часы наполнились видениями того, как людей можно привести к пониманию всего, что это значит, и как я, в частности, мог бы совершить нечто великое и чудесное для улучшения человечества. В последние годы изучение истории, социальной психологии и этики сделало эти грубые наброски более здравыми и нормальными, и привело их в более разумное отношение к другим аспектам жизни и мысли, но я не потерял первого проблеска энтузиазма, ни своей веры в социальный прогресс как в первый, правильный и постоянный интерес для каждого мыслящего и искреннего мужчины или женщины.

Мне стыдно, что мой опыт дал мне так мало шансов внести вклад каким-либо образом в распространение такой философии или в прямое влияние и действие. И я до сих пор не вижу ясно, как я смогу эффективно способствовать этому идеалу. Однако в одном я уверен: что жизнь будет иметь для меня мало смысла, если я не смогу внести вклад в какой-то такой идеал социального улучшения, если не делом, то словом. Ибо это та вера, которая, я считаю, нужна нам сегодня, всем нам — поистине религиозная вера в человеческий прогресс, полное социальное сознание, жадный восторг от каждого знака и обещания социального улучшения, и, лучше всего, новый дух мужества, который осмелится. Я хочу дать молодым людям, которых я вижу — которые, обладая прекрасным интеллектом и высокими принципами, лишены именно того света будущего на своих лицах, который дал бы им цель и смысл в жизни, — им я хочу дать некоторое прикосновение этой философии, которая наполнит энергией их жизни и спасет их от обескураживающих последствий того ядовитого совета робости и недоверия к человеческим идеалам, который льется постоянным потоком из реакционной прессы и с кафедр.

Трудно сказать, какая часть этой философии была обусловлена физическим недостатком. Если я обязан ее существованием исключительно этому, то цена была невысокой. Ибо она дала мне то, без чего я не знал бы, как обойтись. Ибо, как бы она ни была получена, эта радикальная философия не только сделала мир понятным и динамичным для меня, но и обеспечила мне сильнейшую духовную поддержку. Я знаю, что многие люди, обремененные физической слабостью и неудачей, находят утешение и удовлетворение в совершенно ином роде веры — в евангельской религии и чувстве тесной зависимости от Бога и тесного общения с Ним. Но мой опыт сделал мой идеал характера воинствующим, а не долготерпеливым.

Я очень рано испытал отвращение к жесткому пресвитерианству, в котором был воспитан — чисто интеллектуальное отвращение, я полагаю, потому что мой ум долгое время после этого был занят теологическими вопросами, и единственным чувством, которое входило в это, было своего рода отвращение к высокомерию проклятия такой большой части человечества. Я читал «Симпатию религий» Т. У. Хиггинсона с величайшим удовлетворением и посещал унитарианскую церковь, когда только мог ускользнуть. Эта вера, хотя она все еще привлекает меня, кажется временами немного слишком статичной и утонченной, чтобы удовлетворить меня полностью. Некоторое время в моем сердце была значительная горечь из-за узости людей, которые все еще могли находить утешение в старой вере. Чтение Бакла и Оливера Уэнделла Холмса вызвало у меня новое презрение к «конвенциональности», а моя социальная философия еще больше мучила меня, перекладывая бремя страданий мира на тех же самых добрых соседей. И все это, хотя я думаю, что не доставлял неприятностей, заставляло меня чувствовать духовную и интеллектуальную изоляцию в дополнение к моей более или менее эффективной физической изоляции.

К счастью, эти дни прошли. Мир выправился, и я смог оценить и осознать, как люди значат в социальном и групповом качестве, так же как и в индивидуальном и личном, и разделить эти два понятия в своем мышлении. По-настоящему верить в человеческую природу, стремясь при этом познать тысячу сил, которые искажают ее идеальное развитие — призывать и ожидать многого от мужчин и женщин, и не разочаровываться и не ожесточаться, если они не дотягивают — стараться делать добро вместе с людьми, а не для них — это моя религия в ее человеческом аспекте. И если Бог существует, я думаю, что Он должен быть в теплом солнце, в добрых поступках людей, которых мы знаем и о которых читаем, в прекрасных вещах искусства и природы, и в близости дружбы. Он может также быть на небесах, в жизни, в страдании, но только в эти простые моменты счастья я чувствую Его и знаю, что Он там.

Смерть я не понимаю вовсе. Я видел ее в ее самых грубых, самых иррациональных формах, где, казалось, не было никакого оправдания, никакого смягчения. Я только знал, что если бы мы были более осторожны и более неумолимы в борьбе со злом, если бы мы знали больше о медицинской науке, таких вещей не было бы. Я знаю, что здоровое тело, разумный уход и тренировка продлевают жизнь, и что смерть очень старого человека не является ни печальной, ни шокирующей, а сладкой и уместной. Я вижу в смерти постоянное предупреждение о том, как много нужно знать и сделать на пути человеческого прогресса и улучшения. И в равной степени, мне кажется, это верно и в отношении болезней. Так что все кризисы и более глубокие последствия жизни, кажется, неизбежно ведут обратно к этому вопросу социального улучшения, воинствующего обучения и действия.

Это, следовательно, цель моей религии — принесение более полной, более богатой жизни большему количеству людей на этой земле. Все институты и все работы, которые не имеют этого своей целью, бесполезны и пагубны. И это не должно быть просто философским предписанием, которое вполне может быть похоронено под грудой более насущных дел, а живой верой, пронизывающей мышление и переливающейся в жизнь. Предотвращение должно быть методом борьбы со злом. Устранить искушение от людей и применить стимул, который вызовет их высочайшие стремления — это кажутся мне единственно правильными принципами этического усилия. Не продолжать вести вековую битву с грехом и бедностью, а сделать воздух вокруг людей настолько чистым, чтобы больные легкие не могли им дышать — это должно быть нашей благороднейшей религиозной целью.

Образование, знания и подготовка — я так остро чувствовал свою нехватку этих вещей, что считаю их величайшими средствами к тому, чтобы сделать жизнь благородной и счастливой. Нехватка стимула имела тенденцию рассеивать во мне силу, которая в противном случае могла бы быть сосредоточена в каком-то одном продуктивном направлении. Или, возможно, это были многие слабые стимулы, которые постоянно подстрекали меня и тем самым мешали мне следовать одному конкретному призванию. Я оглядываюсь на то, что кажется долгой тратой интеллектуальной силы, время, потраченное впустую на блуждания и хандру, которое легко могло быть потрачено конструктивно. Дефект одного из физических чувств часто означает более острую чувствительность в других, но кажется, что если сфера деятельности, которую имеет человек с физическим недостатком, не очень сильно сужена, его интеллектуальные способности не будут расти в компенсацию за его физические дефекты. Он всегда будет чувствовать, что, если бы он был сильным или хотя бы успешным, он продвинулся бы дальше интеллектуально и достиг бы большего контроля над своими силами. Ибо его ум стремится к экстенсивному, а не интенсивному развитию. У него так много проблем, с которыми нужно столкнуться, так много вещей, которые нужно объяснить самому себе, что он приобретает широкие, а не глубокие знания. Возможно, в конечном итоге, исключив большинство этих интересов как практические области, он может привязать себя к одному направлению работы; но поначалу он довольно склонен обнаружить, что его ум бунтует. Если он жаден и активен, он получит поверхностные знания о слишком многих вещах, а его несовершенный, плохо обученный организм сделает интенсивное применение очень трудным.

Теперь, когда я немного поговорил о своей философии жизни, особенно о том, что я хочу в нее вложить, есть что сказать и о ее наслаждении, и о том, что я могу надеяться получить от нее. Я сказал, что мой идеал характера был воинствующим, а не долготерпеливым. Это правда, что мой мир был миром неудач и дефицита — я практически ничего не достиг в одиночку, и до тех пор, пока моя жизнь в колледже не освободила меня, мог насчитать только два или три случая, когда я получал добрый совет и предложение; более того, мне до сих пор кажется чудом, что деньги можно тратить на что-то, выходящее за рамки необходимого, не взвешивая и не обдумывая это тщательно — но это не был мир страданий и жертв, мое здоровье было почти преступно идеальным в свете моих реальных достижений, и жизнь представлялась мне, по крайней мере с тех пор, как были сняты мои более насущные обязанности, как вызов и арена, а не как долина слез. Мне не нравится идея беспомощного страдания от своих несчастий, пассивного несения своей доли. Стоики угнетают меня. Я не хочу смотреть на свою жизнь как на вечное извлечение лучшего из плохой сделки. Принимая все обстоятельства, признавая все свои недостатки, я тоже хочу «согреть обе руки у огня жизни». Те удовлетворения, которые у меня есть, а их много и они драгоценны, я не хочу рассматривать как компенсации, а как положительные блага.

Разница между тем, что может получить от жизни самый сильный из сильных и самый привлекательный из привлекательных, и тем, что могу я, в конце концов, так мала. Наш опыт и наслаждения, как его, так и мои, так ничтожны по сравнению с огромной массой возможностей; и должно быть разделение труда. Если он берет мир физических удовольствий и материального успеха, я, по крайней мере, могу занять гораздо более богатое царство умственных усилий и художественного восприятия. И со стороны того, что мы должны вложить в жизнь, хотя я признаю, что достижение с моей стороны будет относительно труднее охватить, чем с его, по крайней мере, у меня может быть область художественного творчества и интеллектуальных достижений для себя. Действительно, по мере того как человек становится старше, факт его недостатков все больше и больше тускнеет в сознании. Враг теперь — это собственная слабая воля, и борьба состоит в том, чтобы достичь художественного идеала, который человек поставил перед собой.

Но нужно повзрослеть, чтобы обрести это отношение. И это лучшее, что может сделать человек с физическим недостатком. Взросление даст ему одно из величайших удовлетворений в его жизни, и, безусловно, самое долговечное. Это будет означать, по крайней мере, что он выбрался из леса. Детству нечего ему предложить; юности — немногим больше. Это вещи, с которыми нужно покончить как можно скорее. Ибо он не поймет, и его не поймут. Он обнаруживает, что он просто связка хаотических импульсов, эмоций и амбиций, очень немногие из которых, по самой природе дела, могут быть реализованы или удовлетворены. Он обречен быть в противоречии с миром, и он должен быть настороже, чтобы не вырасти с плохим характером и ненавистным нравом, и не стать циничным и горьким по отношению к тем, кто отворачивается от него. Но повзрослев, его горизонт расширится; он получит лучшую перспективу и не будет воспринимать мир так серьезно, как раньше, и неудача не будет пугать его так сильно. Он может оглянуться назад и увидеть, насколько все это было неизбежно, и понять, насколько ненадежными и проблематичными могут быть даже самые упорядоченные человеческие дела. И если он чувствует, что были времена, когда он должен был иметь возможность рассчитывать на помощь и добрый совет родственников и знакомых, которые оставались немыми и незаинтересованными, он не будет приписывать их поведение доказательству порочности человеческой природы, а скорее досадной слепоте, которую его задачей будет избегать в самом себе, заботясь о других, когда у него будет сила.

Когда он повзрослеет, он обнаружит, что люди его собственного возраста и опыта готовы делать те большие скидки на то, что выходит за рамки обычного, которые были невозможны для его более молодых друзей, и что взрослые люди соприкасаются друг с другом на иных планах, чем чисто поверхностные. С расширением своих собственных интересов он обнаружит, что пересекается с личностями других людей в новых точках, и с редким восторгом обнаружит, что его начинают понимать и ценить — по крайней мере, в большей степени, чем когда он должен был скрывать свои истинные интересы как нечто необычное. Ибо он начнет видеть в своих друзьях, своей музыке и книгах, и своем интересе к людям и социальному улучшению свою истинную жизнь; многие из его беспокойных амбиций будут постепенно угасать, и он начнет все яснее осознавать какую-то истинную амбицию своей жизни, которая находится в пределах его возможностей. Он построит свой мир и отсеет вещи, которые его не будут касаться, и участие в которых будет только раздражать и изматывать его. Он вполне может прийти к тому, чтобы считать свои недостатки даже благословением, ибо это сделало невозможным для него наконец многие вещи, в погоне за которыми он только тратил бы свое время и рассеивал свой интерес. Он не должен думать о том, чтобы «смириться со своей судьбой»; прежде всего, он должен настаивать на своей собственной личности. Ибо, однажды действительно повзрослев, он обнаружит, что приобрел самоуважение и личность. Взрослость, я думаю, — это не просто вопрос возраста, а способность оглянуться назад, понять и найти удовлетворение в своем опыте, каким бы горьким он ни был.

Поэтому всем обделенным и неоцененным я бы сказал — взрослейте как можно быстрее. Развивайте самые широкие интересы, какие только можете, и дорожите всеми своими друзьями. Развивайте какой-нибудь художественный талант, ибо вы найдете его самым долговечным из удовлетворений, и, возможно, одним из самых верных средств к существованию. Достижение, конечно, находится в руках богов; но вы, по крайней мере, получите острые ощущения от попытки, а в конце концов, не пытаться — значит потерпеть неудачу. Принимая свои недостатки как должное и постоянно предполагая, что они воспринимаются как должное, сделайте свое социальное общение как можно более широким и постоянным. Не воспринимайте мир слишком серьезно и не позволяйте слишком многим социальным условностям угнетать вас. Сохраняйте свое чувство юмора и, прежде всего, не позволяйте никаким болезненным чувствам неполноценности прокрасться в вашу душу. Вы обнаружите, что достаточно чувствительны к сочувствию других, и если вы не найдете людей, которым вы нравитесь и которые готовы пойти вам навстречу больше, чем на полпути, это будет потому, что вы позволили своей инвалидности сузить ваше видение и сжать вашу душу. Это будет действительно ваша собственная вина, а не ваших обстоятельств. Одним словом, продолжайте смотреть наружу; ищите с нетерпением те вещи, которые вас интересуют, людей, которые будут интересовать вас и будут дружить с вами, новые интересы и возможности выразить себя. Вы обнаружите, что ваша инвалидность перестанет иметь для вас большое значение, что она начнет совсем исчезать из вашего поля зрения; вы проснетесь однажды прекрасным утром и обнаружите, что после всех трудностей, которые казались вам такими горькими, вы действительно и по-настоящему приспособились к миру.

Я, возможно, еще недостаточно выбрался из пустыни, чтобы произнести все эти храбрые слова. Ибо, должен признаться, я нахожу себя безнадежно зависимым от своих друзей и своего окружения. Мои друзья стали значить для меня больше, чем почти что-либо другое в мире. Если гораздо труднее быстро завести дружбу, по крайней мере, дружба, однажды заведенная, имеет глубину и близость, выходящую далеко за рамки обычных привязанностей. Ибо такой человек, как я, имеет мало престижа; люди не чувствуют необходимости производить на него впечатление. Они подлинны и искренни, свободно говорят с ним о себе и, как правило, гораздо менее сдержанны в раскрытии своей реальной личности, истории и стремлений. И особенно это касается дружбы с молодыми женщинами. Я нашел их дружбу самой восхитительной и удовлетворяющей из всех. Ибо вся та социальная условность, которая настаивает на том, что каждая дружба между молодым человеком и женщиной должна быть на романтической основе, в нашем случае обязательно отсутствует. Вокруг нас нет никакой бахромы, которая делала бы наше знакомство чем-то иным, кроме очаровательного общения. Со всеми моими друзьями это верно. Первый барьер странности сломлен, наш интерес действительно друг к другу, а не к тому, что каждый будет думать о другом, как он должен быть впечатлен, или собираемся ли мы влюбиться друг в друга. Когда один из моих друзей уезжает, я чувствую, как будто в моей жизни осталась большая дыра. Есть целая сторона моей личности, которую я не могу выразить без него. Я содрогаюсь при мысли о любых изменениях, которые лишат меня их постоянного общения. Без друзей я чувствую, как будто даже моя музыка, книги и интересы стали бы для меня пресными. Признаюсь, я недостаточно повзрослел, чтобы обходиться без них.

Но если я еще не выбрался из пустыни, по крайней мере, я думаю, что вижу путь к счастью. Со здоровьем и некоторой долей достижений я не буду считать свою участь незавидной. И если придет несчастье, оно будет лишь чем-то, вытекающим из общей участи людей, а не из моей собственной конкретной инвалидности. Большинство трудностей, которые вытекают из этого, я льщу себя надеждой, что встретил к этому времени своего двадцать пятого года, посмотрел прямо в лицо, справился с ними и нахожу их отнюдь не такими грозными, как обычно считает мир — никакой преградой для моих реальных амбиций и идеалов.

КОНЕЦ

Риверсайд Пресс КЕМБРИДЖ . МАССАЧУСЕТС США

Примечания транскрибатора

Страница 112: «kind of spiritual parasites» изменено на «kind of spiritual parasite»

Страница 264: «form sone of the darker» изменено на «form some of the darker»

ПОЛНАЯ ЛИЦЕНЗИЯ PROJECT GUTENBERG™