«Молодость и жизнь»

Именно эти аспекты дружбы, которые нельзя высмеять упреком в ревности, делают дружбу ненадежной и авантюрной вещью. Но она драгоценна пропорционально своей ненадежности, и ее мелочи — лишь симптомы того, как сильно друзья заботятся, и насколько они чувствительны ко всем тайным связям и влияниям, которые объединяют их.

Поскольку наши друзья все вплетены в нас самих, расстаться с друзьями — значит потерять, в некоторой мере, самого себя. Он смелая и выносливая душа, кто может сохранить свою личность после того, как друзья ушли. И поскольку каждый друг — это ключ, который отпирает аспект собственной личности человека, потерять друга — значит отрезать часть самого себя. Я могу завести другого друга, чтобы заменить потерю, но уникальное качество первого друга никогда не может быть возвращено. Он оставляет рану, которая заживает только постепенно. То, что он уходит, так же плохо, как если бы он перешел в другой мир. Письмо — это такая жалкая пародия на личное присутствие, тонкий призрак мысли некогда присутствующего друга. Оно так же удовлетворительно, как глоток несвежего табачного дыма для любителя курения.

Те люди и вещи, таким образом, которые вдохновляют нас делать все возможное, которые заставляют нас жить на нашем лучшем уровне, когда мы в их присутствии, которые вызывают из нас нашу скрытую и не подозреваемую личность, которые питают и поддерживают эту личность, — те являются нашими друзьями. Отражение их сияния делает яркими более темные и тихие часы, когда их нет с нами. Они — истинная часть нашего самого широкого «я»; у нас едва ли было бы «я» без них. Их мир — тот, где огорчение и неудача не входят. Подобно солнечным часам, они «отмечают только сияющие часы».

VI ПРИКЛЮЧЕНИЕ ЖИЗНИ

Что жизнь — это приключение, не нужно ничего больше, чем чудо нашего бытия в мире и ненадежность нашего пребывания в нем, чтобы сообщить нам. Хотя мы, возможно, как говорят нам ученые, просто инертные дополнения определенных связок организованной материи, мы склонны неисправимо думать о себе как об уникальных личностях. И когда мы позволяем нашему воображению бродить по миру и останавливаться на бесконечном разнообразии сцен, мыслей, чувств и форм жизни, мы удивляемся невероятному чуду, которое поместило нас именно здесь, в этом веке, стране и местности, где мы родились. То, что это именно то место, время и тело, которые освещает мое сознание, дает, действительно, трепет чуда и приключения самому факту моего становления и бытия.

И по мере того, как жизнь продолжается, чувство ненадежности этого бытия растет в уме человека. Безопасность детства уступает место осознанию опасностей несчастья, болезни и внезапной смерти, которые, кажется, подстерегают людей и хватают их без учета их выбора или заслуг. Мы склонны, конечно, верить в нашу личную удачу; именно беспомощность других вокруг нас скорее впечатляет нас, когда мы видим, как и друзей, и незнакомцев посещают самые ужасные беды, и с беспристрастностью обращения, которая постепенно стремится навязать нам убеждение, что мы тоже не застрахованы. На каком-то этапе нашей жизни, чаще всего, возможно, когда первый прилив юности прошел, мы внезапно брошены в подозрение к жизни, страх перед безымянным и непредвиденным злом, и трезвое осознание необходимости осмотрительности и защиты. Мы обнаруживаем, что живем в мире, где почти все может случиться. Шокирующие несчастные случаи, которые отрезают людей в расцвете сил, боль и страдание, падающие на праведных и неправедных, рассогласования и недопонимания, которые отравляют и разрушают жизни, — все эти вещи являются ежедневными событиями в нашем опыте, либо личного знания, либо из того более широкого опыта нашего чтения.

Религия, кажется, дает мало утешения перед лицом таких неопровержимых фактов. Ибо никакая вера в Провидение не может опровергнуть кажущийся факт, что мы живем в мире, который управляется без учета здоровья и процветания его обитателей. Каковы бы ни были его скрытые значения, они, кажется, не приспособлены к нашей шкале ценностей. Физический закон мы можем видеть, но где действия морального закона? Если они присутствуют, они, кажется, идут прискорбно против шерсти лучших желаний и чувств людей. Зло, кажется, не пропорционально способности его страдальцев вынести его, или его исправляющей и корректирующей эффективности. Наши чувства слишком чувствительны для нападок, которые мир совершает на них. Если ответственность за то, чтобы все вещи работали вместе для его блага, возложена полностью на человека, это бремя слишком тяжело для его слабости и невежества, чтобы нести. И таким образом мы созерцаем старую, старую проблему зла. И в ее созерцании приключение жизни, которое должно быть тоником и шпорой, становится депрессантом; вместо того чтобы нервировать, оно запугивает и заставляет нас идти осторожно и печально через жизнь, где мы должны были бы ехать быстро и кричать от радости.

В эти современные дни само богатство нашего опыта подавляет нас и делает жизнь труднее для проживания перед лицом зла. Расширение коммуникации, дающее нам связь через газеты и журналы со всем миром, сделало наш опыт почти таким же широким, как мир. В этом опыте, однако, мы получаем все ужасы мира, так же как его интересы и восторги. Так случилось, что это расширение, которое означало возможность жить созерцательной и воображаемой жизнью на бесконечно более высоком уровне, чем прежде, означало также душевную болезнь для более чувствительных из-за огромных и перегружающих черпаний в их симпатии, которые вовлекал новый опыт. Хотя наше возросшее знание мира означало везде реформу и значительно улучшило и украсило жизнь для миллионов людей, оно в то же время открыло нерв, боль которого никакой опиат не смог успокоить. И вместе с реальным увеличением долголетия и более здравого здоровья для цивилизованного человека, достигнутым через триумфы медицинской науки, пришло обновленное осознание краткости и ненадежности, в лучшем случае, жизни. Тот факт, что наше знание зла разделяется миллионами людей, усиливает, я думаю, нашу чувствительность. Через гений писателей-демонстраторов тысячи читателей получают возможность присутствовать воображаемо на сценах ужаса. Тонкое чувство огромного стечения, ставшего свидетелем сцены, увеличивает ее силу для индивидуального ума и дает ей болезненный оттенок, как у толп, наблюдающих казнь.

Наши предки были более удачливы и могли созерцать зло более философски и объективно. Их опыт был счастливо ограничен тем, что нормальная душа могла вынести. Их зло было ограничено их окрестностями. Какое тусклое знание о заграничном бедствии и нищете просачивалось, служило только для очищения и отрезвления их духов. Зло тогда не отдавалось эхом по всему миру, как сейчас. Их нервы не были напряжены или сделаны сырыми повторениями и распространениями о далекой эпидемии и голоде, гигантских морских катастрофах, бессмысленных убийствах или даже шокирующих условиях жизни трущоб большого города. Их воображения имели возможность расти здорово, не атакованные болезненностями далекого зла, которое кажется увеличенным и зловещим через свою самую странность. Они не были вынуждены постоянно задавать себе вопрос: «В каком мире мы вообще живем? Нет ли у него милосердия и нет ли надежды?» Им не постоянно подбрасывали оправдание вселенной. Возможно, это было потому, что они были больше обеспокоены личным грехом, чем объективным злом. Огромность греха против их Создателя заслоняла все преходящее несчастье и смерть. Но более вероятно, что фактическое невежество об этом зле позволяло их личным вопиющим нарушениям вырисовываться крупнее в их поле зрения. Какова бы ни была причина, была разница. Нам стоит только сравнить их литературу — солидную, самодовольную, рациональную — с нашим беспокойным и лихорадочным материалом; или противопоставить их портреты — хорошо питающиеся, уважающие себя лица — с дешевыми или черствыми или затравленными лицами, которые мы видим вокруг нас сегодня, чтобы получить изменение в духовном волокне, которое это открытие мира совершило. Это было реальное поедание дерева познания добра и зла. Социальная совесть родилась. Расширение души было навязано нам. У нас есть двойная потребность в более широком видении, чтобы ассимилировать добро, которое открыто нам, и более сильном мужестве, чтобы нести зло, которым наш медленно улучшающийся старый мир все еще, кажется, воняет.

Но молодежь этого современного поколения приходит все больше к тому, чтобы видеть, что мрак и истерия этого беспокойного века, со всеми другими кажущимися невротическими симптомами распада, — просто боли роста. Они означают лучшее духовное здоровье, которое должно быть. Душа теперь учится приспосабливаться к новым условиям, охватывать широкий мир, который является ее наследием, и не шататься и спотыкаться перед нападками злобной силы. Жизнь всегда будет полна реальной опасности, но это опасность, которая дает нам чувство приключения. И по мере того, как мы приобретаем власть над ресурсами, как материальными, так и духовными, мира, мы увидим приключение не столько как опасность зла, сколько как возможность постоянного достижения. Мы можем только вылечить наше страдание от зла в мире, делая все в наших силах, чтобы стереть то, что вызвано человеческим неумением, и предотвратить то, что мы можем предотвратить нашим контролем сил природы. Наши собственные маленькие личные беды мы можем отбросить с малым раздумьем. Такие, как пришли к нам, мы можем вынести — ибо разве мы уже не вынесли их? — и те, которых мы боимся, мы не удержим страхом или беспокойством. Мы можем легко стать такими же рабами предосторожности, как можем стать рабами страха. Хотя мы никогда не сможем заклепать нашу удачу так туго, чтобы сделать ее неуязвимой, мы можем нашей чрезмерной осторожностью выжать из жизни, которую мы охраняем так тревожно, все авантюрное качество, которое делает ее достойной жизни. В свете нашего собственного проблематичного несчастья мы должны скорее жить свободно и легко, принимая обычные шансы и глядя Завтра уверенно в лицо, как мы смотрели Сегодня. Я дошел до сих пор безопасно и хорошо; почему я не могу дойти дальше?

Но в отношении зла, которое мы видим вокруг нас, проблема сложнее. Хотя молодежь этого поколения надеется победить, битва все еще идет. Мы пробились к знанию вещей такими, какие они есть, и мы должны теперь пробиться за его пределы. Тот первый бой был нашим первым чувством приключения жизни. Наша цель рано стала отследить мир безжалостно до его логова. Мы были решительны найти факты, неважно, насколько зловещими и бесплодными они доказывали себя. Мы не пошли бы на компромиссы с нашими желаниями, или с теми слабыми людьми, которые не могли вынести ясного света реальности. Мы были презрительны в присутствии суеверий наших старших. Мы не могли представить, что достаточное знание в сочетании с действием не сможет решить все наши проблемы и прояснить весь наш путь. По мере того, как наше знание росло, росло и наше мужество. Мы нажимали более жадно на след этого нашего мира, намереваясь захватить и приручить его тайны, и раскрыть его таким, какой он есть, чтобы никто не мог сомневаться в нас. По мере того, как мы проникали дальше, однако, в пещеру, путь становился все более неопределенным. Мы обнаружили, что наша добыча гораздо более мрачная и опасная, чем мы когда-либо представляли. Когда он повернулся медленно в обороне, мы обнаружили, что он не только отталкивающий, но и угрожающий. Мы были сурово готовы принять его таким, каким мы нашли его, ликуя, что мы должны знать вещи такими, какими они были на самом деле. Мы были готовы к худшему, и все же каким-то образом не к этому худшему. Мы не представляли его воздающим нам. В нашем первом отступлении мысль вспыхнула на нас, что наше отслеживание его до его логова может закончиться тем, что он пирует на наших костях.

Это несколько так, как мы чувствуем, когда полные последствия материализма, к которому мы трудолюбиво пробились, доходят до нас, или мы осознаем полный вес пропитанной социальной нищеты вокруг нас. До сих пор мы были так сосредоточены на следе, что не остановились, чтобы рассмотреть, что все это значило. Теперь, когда мы знаем, не только наше собственное спасение кажется под угрозой, но и спасение всех вокруг нас, даже целостность самого мира. В эти моменты недоумения и тревоги мы теряем уверенность в себе и всех наших ценностях и интерпретациях. Идти дальше кажется — искать отчаяния. Нам стыдно отступать, и, кроме того, мы зашли слишком далеко, чтобы когда-либо вернуться в безопасную равнину невежества снова. Мир кажется раскрытым нам как механический в своих действиях и случайный в своем происхождении, и тепло и свет красоты и идеалов, которые мы знали все время как нашу истинную жизнь, кажутся доказанными иллюзиями. И плач мира доходит до нас, отброшенный от любой божественной помощи, оставленный на милость своих собственных слабых воль и крошечных сил. В этом падении наш мир сам кажется потерявшим достоинство, и мы чувствуем себя почти деградировавшими, будучи частью его. Мы внезапно были лишены наших душ; мир кажется победил нас в нашей первой реальной битве с ним.

Теперь это отчаяние — частично результат чрезмерной ответственности, которую мы взяли на себя за вселенную. В юности, если мы серьезны и жадны, мы склонны принимать каждый кусочек опыта, который приходит к нам, как либо оправдание, либо осуждение мира. Мы все инстинктивные монисты в том возрасте и жаждем полного целого. По мере того, как мы бессознательно строим нашу философию жизни, каждый факт автоматически записывается как подтверждающий или отрицающий компетентность мира, в котором мы живем. Даже первый шок разочарования, который изгоняет те мечты о красивом, упорядоченном и рациональном мире, который наполнил детство их золотым светом, не разрушил убеждение, что была каким-то образом по крайней мере сторона Господа. Внезапное закрытие счета во втором шоке, когда мир поворачивается на нас, показывает нам, насколько могущественным был вопрос на кону — ничто иное, как наша вера во вселенную, и, возможно, в последнем счете, нашей веры в самих себя. Мы видим теперь, что наша бездыханная серьезность юности была все время просто изучением нашего переполненного опыта, чтобы увидеть, была ли она на стороне Господа или нет. И теперь в нашем сомнении мы оставлены с весом на наших душах, который не наш собственный, бремя, которое мы действительно узурпировали.

В своем приключении со злом молодежь не должна позволять этой странной, метафизической ответственности подавлять и выводить из строя ее. Мы никогда не встретим жизнь свободно и храбро и достойно, если мы сделаем это. Я могу удивляться, это правда, когда я смотрю на эти мирные поля, с теплым солнцем и голубым небом надо мной и добрыми лицами моих хороших друзей вокруг меня, как это может быть тот же мир, который приютил миллионы бедных и несчастных людей в их горящих и скученных кварталах в городе. Могут ли эти дни, в которые я свободен приходить и уходить и гулять и учиться, как я хочу, быть теми же, что отмеряют долгие часы рутины тысячам молодежи среди гула машин, и эти долгие спокойные ночи мои, те же, что для них только вздохи, разбивающие долгую монотонность? Это должен быть тот же мир, однако, можем ли мы когда-либо примириться с ним или нет. Но нам нужно ясно чувствовать никакой ответственности за то, что случилось ранее нашего поколения. Наша ответственность теперь — коллективная, социальная ответственность. И это только за зло, которое общество могло бы предотвратить, если бы оно было организовано мудро и справедливо. За пределами этого она не идет. За случайное зло, которое осыпается на мир, мы не ответственны, и нам не нужно чувствовать также, что целостность вселенной обязательно скомпрометирована им. Необходимо быть несколько эгоцентричным в рассмотрении его. Мы должны доверять нашим собственным чувствам, а не любому рациональному доказательству. Несмотря на все, мир кажется нам таким непобедимо хорошим, он предоставляет так много удовлетворений, и так богат красотой и добротой, что у нас есть право предположить, что есть сторона вещей, которую мы упускаем в нашем пессимистическом созерцании несчастья и катастрофы. Мы видим только внешнюю корку его. Люди обычно кажутся такими гораздо более счастливыми, чем мы можем найти любое очень рациональное оправдание их бытия, и тот старый мир, который противостоял нам и пугал нас, может выглядеть гораздо хуже, чем он есть на самом деле. И мы можем помнить, что добавление к числу страдальцев не усиливает фактическое качество страдания. Нет большего страдания, чем один человек может вынести.

Эти соображения могут смягчить немного наш первый ужас и отчаяние. Когда мы действительно понимаем, что мир не проклят злом в нем, мы будем готовы увидеть его в его истинном свете как вызов нашим героизмам. Не как зло пришло в мир, но как мы собираемся вынуть его, становится проблемой. Не через раздумья над безнадежным, но через составление планов для возможного будем мы нести нашу истинную ответственность. Мы обнаружим тогда, что у нас не было нужды в отчаянии. Мы были на правильном пути. Когда мир, который мы отслеживали, повернулся в обороне, он угрожал больше, чем был способен выполнить. Не меньше науки, но больше науки нам нужно, чтобы мы могли все больше и больше получить под наш контроль силы и свойства природы, и направлять их для нашей выгоды. Но мы должны узнать, что интерпретация мира лежит не в его механизме, но в его значениях, и те значения мы находим в наших ценностях и идеалах, которые очень реальны для нас. Наука приносит нас только к «области нашего жилища», как говорит Уитмен. Моральное приключение растущего поколения будет — узнать эту истину тщательно, и восстановить идеалы и личность в сердце мира.

Нашим самым благоприятным полем битвы против зла будет некоторое время по крайней мере социальное движение. Бедность и грех и социальную несправедливость мы должны чувствовать не сентиментально, ни так сильно как симптом виновной совести, как призыв к сотрудничеству с эксплуатируемыми и страдальцами в сбрасывании их бед. Чувствительность к злу будет наиболее плодотворной, когда она пробуждает молодежь к практическому поощрению недо-людей спасать самих себя. Молодежь сегодня должна «бить в гонг восстания». Угнетенные редко просят нашего сочувствия, и это правильно и подобающе; ибо они не нуждаются в нем. (Это могло бы даже сделать их довольными своей долей.) Что им нужно — это вдохновение и знание, чтобы прийти к своему собственному. Все, что мы можем когда-либо сделать в пути добра для людей — это поощрить их делать добро самим себе. «Кто хочет быть свободным, сам должен нанести удар!» Это социальная ответственность современной молодежи. Она не должна стремиться служить человечеству так сильно, как пробуждать и учить его. Великое моральное приключение, которое лежит все еще впереди нас — это призывать людей к расширению их душ к широкому миру, который внезапно был открыт им.

Возможно, с этим расширением горизонтов молодежь наконец примирит с жизнью два этих величайших и наиболее острых приключения: мысли, роящиеся вокруг секса, и страхи и надежды, связанные со смертью — одно как врата в жизнь, другое как выход из нее. Молодежь считает эти два аспекта жизни самыми трудными для согласования с остальным миром, в котором мы живем. Они вездесущи и пронизывают все вокруг, и все же их проявления всегда вызывают у нас удивление и шокируют, словно нечто необычное, вторгающееся в наши повседневные дела. Это незримые призраки за спиной жизни, о которых мы всегда смутно догадываемся, но с которыми всегда боимся встретиться лицом к лицу. Мы говорим о них украдкой или в далеких поэтических выражениях. Это материал для жизненных трагедий, для ее пафоса и тоски, ее великолепия и поражений. И все же к ним всегда относятся с неисправимой и нечестной деликатностью. Мир, как вскоре обнаруживает молодежь, гораздо менее упорядочен и утончен, чем это кажется на поверхности нашего повседневного общения и слов. Как мы надеваем свои лучшие одежды, чтобы появиться на людях, так и мир надевает свои лучшие одежды, чтобы предстать в разговорах и печати.

Люди игнорируют смерть, словно совершенно не осознают, что она когда-нибудь придет к ним, но кто знает, сколько задумчивых или ужасных минут дарит им эта мысль? Но этот призрак совершенно невидим для нас. Или, если у них есть страсти и они откликаются так же чутко, как вибрирующая струна, на сексуальные влияния и призывы, мы почти не видим этой пульсирующей жизни за непроницаемой завесой их лиц. Мы можем знать, что люди думают обо всем остальном, даже что они думают о Боге, но что они думают об этих двух приключениях — сексе и смерти — мы не знаем никогда. Я склонен полагать, что нас удерживает от их демонстрации не столько стыд или страх, сколько трепет, изумление и тщетные попытки облечь наше отношение к ним в выразительную форму. Они слишком стихийны, слишком огромны и подавляющи в своем действии, чтобы аккуратно вписаться в этот суетливый, учтенный и скованный мир повседневной жизни. Они излишни для того, что мы считаем высшими смыслами нашей жизни, и раздражают нас своей шумной настойчивостью и пренебрежением к основным течениям нашего существования. Они кажутся неуместными в жизни; или, вернее, они превосходят ее щедрость. Их напор, требующий доступа, оскорбителен; он безвозвратно портит и омрачает то, что в противном случае было бы столь приятной и безопасной жизнью. Вот почему, возможно, мы называем проявления сексуальной активности непристойными, а смерти — болезненными и жуткими.

В наши современные дни мы принимаем более здоровое отношение, особенно к сексу. Возможно, подрастающее поколение преуспеет в примирении их обоих и включении их в нашу жизнь, где они могут предстать в своих истинных отношениях и пропорциях, и где удовольствие от секса и покой смерти больше не будут казаться незаконным вторжением в жизнь. Овладеть этими заклятыми врагами — задача, достойная современных моральных героев. Кажется, мы можем контролировать остальные части наших душ, но эти всегда подстерегают нас, чтобы мучить и терзать. Укрощение этой одержимости сексом и страха смерти станет для молодежи геркулесовым трудом в приключении жизни. Возможно, некоторые преуспеют там, где мы потерпели неудачу. Ибо обычно, когда мы пытаемся укротить секс, он отравляет воздух вокруг нас, а если мы пытаемся укротить страх смерти, смиряясь с ее неизбежностью, мы обнаруживаем, что не укротили его, а лишь усыпили. Временами, однако, наша борьба с крылатыми демонами, которых они посылают в наш разум, может составлять самые острые эпизоды в нашем приключении жизни и добавлять красоту в наше существование. Там, где они не ведут к счастью, они могут, по крайней мере, способствовать углублению знаний и понимания жизни. К середине жизни мы, возможно, обнаружим, что, даже будучи неукрощенными, они стали нашими союзниками и что оба потеряли свое жало и свою победу — секс наполняет нашу жизнь новой красотой, а смерть — мужественным стремлением к более широкой жизни, неотъемлемой частью которой мы станем.

Когда мы привыкаем к молодости, внезапно смерть вырисовывается как величайшая из опасностей в нашем приключении жизни. Она озадачивает, шокирует и печалит нас своей необратимостью и тайной. То, что нас должны забрать из этого мира, к которому мы так идеально приспособлены, которым наслаждаемся и с которым чувствуем близость, — невероятная вещь. Даже если мы верим, что переживем смерть, мы знаем, что эта загробная жизнь неизбежно должна протекать вне нашего привычного мира. Разум говорит нам, что мы будем уничтожены, и все же мы не можем представить собственное уничтожение. Нам легче вообразить время до нашего рождения, когда нас не было, чем время после нашей смерти, когда нас не будет. Старики не находят ничего ужасного в мысли о небытии, и мы обнаружим, что именно объединенное понятие уничтожения и при этом осознания этого уничтожения пугает нас и иногда заставляет вздрагивать посреди ночи, когда наш дух вял, а губительные идеи, обитающие в самых темных уголках разума, порхают на воле. Мы можем убеждать себя, что если мы уничтожены, то не будем этого осознавать, а если осознаем, то не будем уничтожены, но это простое доказательство мало помогает нам на практике. Мы просто не знаем, и все предположения кажутся одинаково законными. Если нам суждено принять иную форму жизни, никакое прорицание не сможет предсказать нам, какой она будет.

На первый взгляд, душа, как и тело, умирает. Судьбу тела мы знаем, и она кажется достаточно ужасной, чтобы охладить самое стойкое сердце; а то, что мы называем нашими душами, кажется настолько тесно зависимым от этих тел, что они неспособны жить в одиночку. И все же почему-то трудно перестать верить в независимую душу. Мы можем поверить, что тепло рассеивается, что химические и электрические энергии тела переходят в другие формы и постепенно теряются в необъятности вселенной. Но это чудо сознания, которое, кажется, удерживает и охватывает все наши мысли и чувства и связывает их воедино, — что мы можем знать о его силе и постоянстве? В нашей собственной ограниченной сфере оно уже выходит за пределы пространства и времени: наше воображение торжествует над пространством, а наша память и предвкушения — над временем; эта магическая сила воображения, которая превосходит наш скудный опыт и дает идеи и образы, не появившиеся непосредственно через чувства. Мы не можем связать эту сознательную жизнь ни с каким другим аспектом мира, равно как не можем объяснить ее ни одним из принципов, которые мы применяем к физическим вещам. Это божественный дар, который открывает этот мир; почему он не может когда-нибудь открыть гораздо более широкую вселенную?

Именно эта непредсказуемость нашей сознательной жизни делает ее кажущийся конец столь великим приключением. Это Время, которое проносится мимо нас, стирая все, что оно создает, оставляя нас вечно подвешенными в Настоящем, которое, стоит нам обернуться, чтобы взглянуть на него, уже растаяло — как нам постичь его? Тонкий, хрупкий и ненадежный поток нашей памяти кажется недостаточным, чтобы дать хоть какое-то удовлетворение постоянства. Мне нравится думать о мировой памяти, которая сохраняет прошлое. Физические вещи, которые меняются или гибнут, продолжают жить психически в памяти; почему все, что проходит, не только в наших умах, но и неведомое нам, не может быть унесено в великом мировом разуме, о природе которого мы получаем смутное представление даже сейчас в определенных скрытых ментальных силах наших, которые иногда раскрываются и, кажется, опускают барьеры в безбрежное море знаний. Мир — это великая, стремительная, необратимая жизнь, не предопределенная в своих действиях, но свободная, как и мы сами. Накапливающееся прошлое, кажется, врезается в будущее и создает его по мере движения. Тогда ничто не теряется, и мы, хотя и не существовали до рождения — как могли бы, ведь это движущееся Настоящее еще не создало нас? — все же, родившись, продолжали бы существовать в этой мировой памяти. Нам не нужно повторять печаль столетий: «Все проходит; ничто не остается!» Ибо даже если мы примем эту мировую память в ее простейшем виде как социальную память, последствия дел человеческих, во благо или во зло, остаются. И остаются их слова, дистиллят их мыслей и опыта. Это мы знаем, и мы знаем, более того, что «одно по крайней мере верно» — не то, что «эта жизнь умирает» (ибо это еще предстоит доказать), — а то, что «человечество живет!» Природа так небрежна к индивидуальной жизни, так заботлива к виду, что кажется, будто только последний и имеет значение, что ее единственная цель — вечное продолжение жизни. И многие сегодня находят удовлетворение своим стремлениям к бессмертию в мысли, что они будут жить в своих детях и так далее, бессмертно, пока продолжается их род.

Но мы имеем право идти на большие риски веры, чем этот. Может ли быть так, что, хотя природа никогда не предполагала, что индивидуальная душа должна жить, человек перехитрил ее? Он, безусловно, перехитрил ее в отношении своей телесной жизни. В природе не было предусмотрено, чтобы человек жил возделыванием почвы и одомашниванием животных, или жил в домах, построенных инструментами в его руках, или путешествовал со скоростью молнии, или запрягал ее силы, чтобы они приводили в действие машины, производящие предметы роскоши и полезности для жизни. Все это было чистым даром, придуманным человеком и вырванным из нежелающих рук природы. Она была довольна примитивным, похожим на животное человеком, как она довольна им в некоторых частях мира сегодня. Мы просто опередили ее. Все остальные животные все еще находятся под ее властью, но человек стал создателем инструментов и частичным хозяином самой природы. Хотя он все еще далек от того, чтобы полностью укротить ее, он находит в этой непрекращающейся борьбе свою истинную жизненную цель, свое вдохновение, свою работу и еще более светлые обещания для детей своих детей. Ибо человечество живет и пользуется всем, что было открыто ранее.

Теперь, поскольку природа, по-видимому, так же мало заботилась о продолжении жизни после смерти, как и о комфорте человека на земле, не может ли быть так, что, подобно тому как мы перехитрили ее в физической сфере и вырвали комфорт и пользу своими усилиями, мы можем, развивая наш интеллект, чувства и всю духовную жизнь, перехитрить ее в этой области и вырвать бессмертие, которое она никогда не предусматривала? Она никогда не намеревалась, чтобы мы дерзко читали ее тайны и размышляли о ее природе, как мы это делали. Кто знает, не перехитрили ли мы ее снова своей смелостью в исследовании неизведанных морей жизни чувств и мыслей, создав реальную душу, которую мы можем спроецировать за пределы смерти? Мы обеспечены сырым материалом нашей духовной жизни в мире, как мы обеспечены сырым материалом для строительства домов, и, возможно, в нашей власти и нашей привилегии строить наши бессмертные души здесь, на земле, как люди строили и продолжают строить цивилизацию этого нашего мира. Это не означало бы, что все мы могли бы достичь этого, так же как не все люди обладают творческим гением или доброй волей для созидательной работы цивилизации; в приключении ради бессмертия могут быть «реальные потери и реальные проигравшие», но для стойких и мудрых это будет возможно. Нам понадобится, как строителям нужны правила ремесла, помощь и совет духовно одаренных людей, которые ушли до нас. Не было ошибкой то, что мы ценили их даже выше наших материальных строителей, ибо мы инстинктивно чувствовали ту духовную силу, которой они наделили нас в борьбе за великую ставку бессмертия. Они помогают нам в этом, и мы имеем право полагаться на их видения, доверие и веру в этом высшем и кульминационном эпизоде приключения жизни.

Являются ли все такие размышления праздными и легкомысленными? Есть ли им место на ментальном горизонте сегодняшней молодежи, живущей в мире, внутреннюю природу которого все великие достижения ученых, какими бы плодотворными они ни были в своих практических последствиях, скорее стремились скрыть, чем осветить? Что ж, твердое убеждение, что мы живем в механическом мире, без полутени тайны вокруг нас, сдерживает силы, возвышающие жизнь, и охлаждает и подавляет дух. Вера в безжизненность вещей на самом деле, кажется, убивает большую часть той яркой жизни, которая составляет наше понимание искусства и личности в мире. Научная философия — это в такой же мере вопрос метафизики, теоретических догадок, как и худшие фанатизмы религии. Мы имеем право стрелять своими догадками в неизвестность. Жизнь — не приключение, если мы позволяем нашему знанию, все еще столь слабому и мерцающему, задушить нас. В этот научный век молодежь призвана парить и рисовать новое духовное небо, чтобы оно возвышалось над нашими головами. Если старая поэзия мертва, молодежь должна почувствовать и написать новую поэзию. Это вызов — как превзойти физическое зло, которое отравляет землю, так и материалистический яд, который оцепенением сковывает наш дух.

Мудрецы думали, что они полностью нанесли на карту и объяснили старый мир. Но в последние годы произошло духовное расширение, которое создало новые моря для исследования и новые атмосферы, которыми можно дышать. Было обнаружено, что мир жив, и это открытие почти лишило людей дара речи; было обнаружено, что эволюция творческая и что мы являемся реальными факторами в этом творении. Исследовав высоты и глубины звезд и приведя себя в состояние ума, при котором мы видели мир объективно и уменьшили человека и его интересы почти до булавочной головки, мы с порывом пришли к осознанию того, что личность и ценности — это, в конце концов, важные вещи в живом мире. И никакая проблема жизни или смерти не может быть праздной. Сто лет назад считалось полезным для смирения свирепой гордости молодежи часто напоминать ей о смертности человека. Но молодежь сегодня должна думать обо всем в терминах жизни; да, даже о смерти в терминах жизни. Нам нужно не смирение гордости, а стимул к ощущению безграничных потенциальных возможностей жизни. Никакая мысль или действие, которые действительно возвышают жизнь, не являются легкомысленными или бесплодными.

То, что не способствует каким-либо образом интересам людей, не возвышает жизнь. То, что в конечном итоге решает, будет ли наша жизнь приключенческой или нет, — это направление и масштаб наших интересов. Нам нужно более живое воображаемое сочувствие и интерес ко всему, что относится к человеческой природе и ее проявлениям. Хороший знак, что молодежи не нужно указывать на достойный и полезный интерес к собственной личности. Здоровый признак того, что мы возвращаемся домой к старому стремлению «Познай самого себя!» Наш расширяющийся опыт слишком сильно сместил центр тяжести от души человека. Культивирование сил собственной личности — одна из величайших потребностей жизни, слишком мало осознаваемая даже в эти самоуверенные дни, и упражнение личности способствует ее самым прочным удовлетворениям. Люди внимательны к своим деловым делам, но далеко не достаточно к своим собственным глубоким «я». Если бы они относились к своим деловым интересам так же, как к интересам своей личности, они бы обанкротились в течение недели. Мало кто даже царапает поверхность, не говоря уже о том, чтобы исчерпать созерцание собственного опыта. Мало кто знает, как соткать из него философию жизни, это самое драгоценное из всех достояний. И мало кто знает, как копить свою память. Ибо независимо от того, через что мы прошли, или сколько опасностей благополучно миновали, или насколько несовершенной и зазубренной — местами, возможно, непоправимо — была наша жизнь, мы не можем в глубине души представить, как она могла бы быть другой. Когда мы оглядываемся назад, она проскальзывает за нами в стройном порядке и, со всеми своими ошибками, приобретает своего рода вечную уместность и даже, временами, поэтическое очарование.

То, что я делал, я делал потому, что, в конце концов, я такой человек — вот что такое жизнь; — и вопреки тому, чего могут желать другие и я сам, я именно такой человек. Золотыми моментами я могу наслаждаться уникальным и великолепным удовлетворением, потому что они мои собственные; мое осознание того, какими бедными и слабыми они могут показаться, если их вынуть из моего сундука с сокровищами и выставить на всеобщее обозрение, не портит их ценности, ибо я могу видеть их в более широком свете своей собственной жизни. Каждый человек должен осознать, что его жизнь — это эпос; к сожалению, обычно требуется сторонний наблюдатель, чтобы признать этот факт раньше, чем он сам. Мы должны чаще читать свои собственные эпосы — и писать их. Мир нуждается в правдивых автобиографиях, рассказанных в терминах приключения, которым является жизнь. Не каждый, говорят, обладает литературным даром, но что, с другой стороны, есть литературный дар, как не поглощающий интерес к личности вещей и проницательность в чудеса жизни? К сожалению, обычно только эксцентричные или выдающиеся люди раскрывают свою внутреннюю жизнь. И все же эпос самой скромной жизни, рассказанный в свете ее духовных потрясений и перемен, был бы захватывающим по своему интересу. Но лучшие автобиографы — это все еще мастера художественной литературы, те волшебники воображаемого сочувствия, которые создают души, а затем пишут их духовную историю, как те души сами, если бы они были живы, возможно, никогда не смогли бы их написать. Каждый человек, однако, может культивировать этот автобиографический интерес в себе и создать для своего частного обозрения настоящий эпос духовного приключения. И жизнь будет богаче и полнее смысла по мере того, как история продолжается и жизнь накапливается.

Жизнь меняется так постепенно, что мы не осознаем своего прогресса. Этот маленький триумф вчерашнего дня мы не признаем вершиной горы, у подножия которой мы в отчаянии разбили лагерь несколько лет назад. Мы забываем свои надежды, тоску и борьбу. Мы не смотрим с вершины на долину, где начинали, и таким образом теряем драматическое чувство чего-то достигнутого. Если человек, оглядываясь назад, не видит ни горы, ни долины, а только прямую ровную равнину, ему следует немедленно отправиться в какую-нибудь другую духовную страну, где есть возможность для восхождения и где через пять лет он окажется на более высоком уровне, вдыхая более чистый воздух. Большинство людей не испытывают проблем с тем, чтобы помнить свои права и свои ошибки, свои претензии и свои амбиции — вещи настолько иллюзорные, что о них не следовало бы даже думать. Но забыть свой прогресс, забыть свои золотые моменты, свои приобретения в проницательности и понимании, обаяние своих друзей, последовательность своих идеалов — это поистине прискорбная афазия! «Дни, которые делают нас счастливыми, делают нас мудрыми!» Счастье слишком ценно, чтобы быть забытым, и кто вспомнит ваше, если вы забудете его? Это то, что сделало вас лучшими; или, если вы выбросили это из памяти, то, что могло бы сделать вас, и сделать вас богаче, чем вы есть. Если вы пренебрегли таким созерцанием, вы бедны, и эта бедность будет видна в вашей повседневной личности.

Жизнь по своей сути — это накопление мыслей и проницательности. Она должна подниматься все выше и выше, быть более мощной и цветущей по мере того, как жизнь проживается. Если вы не сохраняете в своей памяти и духе лучшие накопления вашей жизни, это будет так, как если бы вы жили лишь частично. Ваша жизнь будет пародией на жизнь, а ваш прогресс — лишь скучной механической рутиной. Даже если ваша жизнь внешне может быть рутинной, внутренне, как всегда знали моралисты, она может быть полна приключений. Будьте счастливы, но не слишком довольны. До contentment (довольство) может быть как пороком, так и добродетелью; слишком часто это лишь прикрытие для вялости, а не признак триумфа. Ум должен иметь определенное количество освежения и новизны; он не будет расти, оставаясь слишком комфортно дома и отказываясь утруждать себя путешествиями и переменами. Его нужно время от времени беспокоить, чтобы не давать образовываться корке. Люди не осознают этого и позволяют себе стать изнуренными и незаинтересованными — а следовательно, неинтересными — когда такое небольшое прикосновение новизны вдохновило бы и стимулировало их. Усталый интерес в здоровом уме просыпается с таким же быстрым откликом на новое прикосновение или аспект, как жаждущий цветок на дождь. Слишком много людей сидят в тюрьме с самими собой, пока не становятся скудными и тусклыми, когда дверь была на самом деле все время открыта, а снаружи была свежесть, зеленая трава и теплое солнце, которые могли бы оживить их и сделать снова яркими. Вялость у старика или старухи часто является выдающим признаком такого заточения. Жизнь, вместо того чтобы быть накоплением духовного сокровища, стала растратой своего богатства, в потере интереса, как только он был заработан. Даже невыносимая печаль могла бы стать средством, через процесс трансмутации, приобретения более глубокого понимания истинных ценностей жизни. Но растратчик потерял свое видение, потому что не сохранил на фоне памяти свой опыт, с которым можно было бы противопоставить свои новые реакции, и не имел эмоционального образа старых новинок, чтобы побудить его к восприятию и оценке новых.

Еще более удивительным, чем отсутствие здорового интереса к собственным личностям, является отсутствие у большинства людей интереса, помимо тривиального или профессионального характера, к другим. Наши литературные художники едва начали затрагивать ресурсы человеческих путей и поступков. Писатели жертвуют реальностью ради сюжета и, пытаясь доказать свою точку зрения или написать приключение, выдавливают естественные черты и нюансы характера и случайности жизни, которые являются истинным приключением и сутью. Мы не можем знать слишком много друг о друге. Все наше лучшее образование происходит из того, что люди рассказывают нам или что мы наблюдаем, как они делают. Мы не можем вынести полной изоляции от других, и хорошо, что не можем. Ибо это означало бы, что у нас тогда не было бы жизни выше удовлетворения наших самых грубых материальных потребностей. Наши самые острые наслаждения основаны на том или ином проявлении социальной жизни. Даже сплетни возникают не столько из злобы, сколько из реального социального интереса к нашим соседям; жаль, конечно, что для столь многих людей интересны только несчастья и странности.

Пусть наши интересы в социальном мире, с которым мы вступаем в контакт, будут активными, а не пассивными. Давайте отдавать взамен такое же хорошее влияние и столько же, сколько дается нам. Давайте жить так, чтобы стимулировать других, чтобы мы вызывали в них лучшие силы и черты, и делали их лучше, чем они есть, благодаря нашему пониманию и вдохновению. Наша жизнь так тесно связана с нашими друзьями, учителями и героями (присутствуют они во плоти или нет), и мы так зависим от них в плане питания и поддержки, что редко осознаем, как мало от нас осталось бы, если бы их забрали. Мы редко достаточно осознаем почву, в которую мы укоренены, и воздух, которым дышим. Мы можем лучше всего познать себя, познавая других. Существуют приключения личности в действии и воздействии, в изучении и наслаждении идеями и народными обычаями людей, которые хранят много интересного для тех, кто будет только искать их.

Таким образом, в своих опасностях и возможностях, в своих удовлетворениях и сопротивлениях, в своих дарах и обязанностях, во благо или во зло, жизнь — это приключение. Сталкиваясь с ее злом, мы не позволим ему запугать или подавить наш дух; мы откажемся от части нашей ответственности за Вселенную и будем смотреть вперед, работая и поощряя окружающих сотрудничать с нами и со всеми, кто страдает, в борьбе с предотвратимым злом. Смерть мы превзойдем, интерпретируя все в терминах жизни; мы будем победоносны над ней, признавая в ней аспект более широкой жизни, в которую мы погружены. Мы с радостью примем богатство дней, излитое для нас. Живые, в живом мире, мы будем культивировать те интересы и качества, которые возвышают жизнь. Мы постараемся сохранить как можно более широкий фонд интересов, чтобы жизнь могла подниматься все богаче и не становиться изнуренной и утомленной в своем приливе и отливе. Мы никогда не перестанем задавать наши вопросы сердцу мира, стремясь выследить тайны его поведения и его смысла, используя каждую крупицу знания, чтобы проникнуть дальше в его секреты, и проверяя инструменты, которые мы используем, продуктом, который они создают, и скрытыми камерами, которые они открывают. Встречать опасности и риски бесстрашно, а удовлетворения впитывать радостно, быть любопытным, храбрым и жаждущим — значит познать приключение жизни.

VII НЕКОТОРЫЕ МЫСЛИ О РЕЛИГИИ

В юности мы растем и учимся, и вселенная всегда расширяется вокруг нас. Горизонт отступает быстрее, чем мы можем двигаться к нему. Наступает время, когда мы с тоской оглядываемся на дни, когда все, что мы узнавали, казалось быстрым наступлением на силы тьмы, и каждый новый принцип казался освещающим и объясняющим огромную область мира. Казалось, нам нужно было только продолжать учиться в устойчивом прогрессе, пока мы не овладеем всем этим. Но наступило время, возможно, когда продвижение остановилось, и наш тщательно упорядоченный мир начал рассеиваться, и стали появляться свободные концы и бахрома. Стало настоящей борьбой удерживать наши знания надежно упакованными в нашу одну систему, более того, в любую систему, как мы обнаружили, когда беспокойно пробовали одну догму за другой в качестве сейфов для наших духовных товаров. Всегда что-то ускользало от нас; это было «всегда не совсем». Как раз когда мы были в наибольшей безопасности, появлялся какой-то новый опыт, который совершенно несообразно не поддавался объяснению. У нас были наши товары, например, надежно спрятаны в ящике «материализма», когда внезапно мы осознали, что, согласно его теории, вся наша жизнь могла бы протекать точно так же, как мы видим ее сейчас, мы могли бы говорить, любить, рисовать и строить без проблеска сознания, этого чудесного материала, который так очевидно является нашим светом и нашей жизнью. Материалист не может видеть в нас ничего, кроме инертного сопровождения наших тел, беспомощных, бесполезных и даже раздражающих зрителей игры физических сил через эти любопытные соединения химических элементов, которые мы называем нашими телами. Или если, наполненные радостью творения, мы пытались упаковать наш мир в догму «идеализма» и видеть все твердые материальные вещи как эманации нашего духовного «я» и пластичные под нашей рукой, мы сталкивались с шоком о какой-то жесткий, неисправимый факт, который отрезвлял наше ликование и снова заставлял нас признать наше бессилие.

Однако не от избытка идеализма страдает мир сегодня. Но он болен скорее всесторонним и правдоподобным научным материализмом, которым, кажется, пропитаны наша философия и литература. Чистый идеализм давно доказал, что он слишком опьяняющее подтверждение наших надежд и желаний, чтобы долго соблазнять нашу твердость ума. Наука пришла как вызов и нашему мужеству, и нашей честности. Она скрыто дразнит нас тем, что мы боимся смотреть в лицо вселенной такой, какая она есть; если мы смотрим и печалимся, мы, кажется, доказываем, что мы меньше, чем люди. Ибо это продвижение научных спекуляций, казалось, только увеличивало пропасть между доказанными и достоверными фактами и всеми ценностями и значениями жизни, которые наши реакции на ее богатство породили в нас. И настолько неисправимо честна текстура человеческого разума, что мы не можем продолжать верить в вещи, которые больше не считаем реальными, и культивировать их. И наука подорвала нашу веру в реальность духовного мира, который для наших предков был единственной реальностью во вселенной. Мы настолько честны, однако, что когда ученый низводит наш мир качеств и божеств в субъективную призрачную сферу, мы не можем протестовать, а только с тоской смотрим вслед исчезающим формам. Оцепенение охватило нашу религию, искусство и литературу, и молодое поколение находит холод и оцепенение в тех интересах жизни, которые должны быть высшим вдохновением.

Религия в эти последние дни становится поэзией, о которой никогда не следует задавать вопрос: «Правда ли это?» Искусство становится легкомысленной игрушкой; литература — ежедневной хроникой.

Таким образом, перед нами сегодня стоит важнейшая интеллектуальная дилемма. Если мы всем сердцем принимаем духовный мир, мы, кажется, фальшивим перед внушительным новым знанием науки, которое быстро делает мир понятным для нас; если мы принимаем все претензии и следствия науки, мы, кажется, топчем наши собственные души. И все же мы инстинктивно чувствуем обоснованность обоих аспектов мира. Нашим решением, тогда, будет довольствоваться тем, чтобы оставаться чем-то меньшим, чем монисты. Мы должны признать, что это бесконечная вселенная, и отказаться от нашей попытки собрать весь наш опыт под одной крышей. Стремясь всегда к единству, мы должны все же понимать, что эта «не-совсем-ность» является одним из фундаментальных принципов вещей. Мы больше не можем довольствоваться урегулированием мрачного конфликта между религией и наукой, который оставлял для религии только задачу делать рискованные предположения, которые наука позже должна была проверить или отбросить, когда она наносила на карту моря знаний. Мы не можем довольствоваться религией, которую наука постоянно настигает и стирает, когда она подвергает свои смелые постулаты веры строгому испытанию.

Единственный взгляд на религию и науку, который удовлетворит нас, — это тот, который делает каждую из них созерцанием другого аспекта вселенной — один, аспект количеств и отношений, другой, аспект качеств, идеалов и ценностей. Они могут быть равноправными и взаимодополняющими, но они не выразимы в терминах друг друга. Нет вопроса о высшей реальности. Синева цветка так же реальна, как эфирные волны, которыми, как говорит нам наука, цвет «на самом деле» является. Научное и интуитивное знание — это просто разные способы оценки бесконечной вселенной. Научное знание, при всех его догматических претензиях на окончательность, является предварительным и гипотетическим. «Если мы живем в определенном роде мира», — говорит оно, — «определенные вещи верны». Каждый факт зависит от другого. И все же эти корреляции физического мира настолько достоверны и предсказуемы, что ни один здравомыслящий ум не может сомневаться в них. С другой стороны, наше знание качеств прямое и непосредственное и, кажется, ни от чего не зависит в своей полноте. И все же оно настолько неопределенно и разнообразно, что ни у двух умов нет точно одинаковых реакций, и у нас самих нет одинаковых реакций в разное время.

И эти парадоксы порождают бесконечные споры о том, какой из них дает более реальный взгляд на вселенную, в которой мы обнаруживаем себя живущими. Человек, ориентированный на факты, берет достоверность и отпускает непосредственность; поэт, мистик и религиозный человек выбирают прямое откровение и ценят это видение гораздо выше любой логической убедительности. Теперь задачей этого интеллектуального поколения будет победить парадоксы, признав обоснованность как взгляда, ориентированного на факты, так и мистического. И именно последний требует нынешнего акцента; он должен быть реанимирован из низкого состояния, в которое он попал. Мы должны сопротивляться суровому высокомерию науки так же энергично, как ученый сопротивлялся соблазнам религии. Мы должны напомнить ему, что его законы — это не видения вечной истины, а скорее грубые и готовые утверждения практической природы вещей, поскольку они полезны нам для борьбы с нашей средой и каким-то образом изменения ее. Мы должны потребовать, чтобы он слез с папского кресла и позволил своему знанию стать тем, чем оно должно было быть — смиренным слугой человечества. Истина ради истины — достойный девиз для философа, который действительно ищет внутреннюю природу вещей. Но истина науки — ради пользы. Искать физическую истину, которая не имеет отношения к человеческим потребностям и целям, — такая же чисто бесполезная интеллектуальная гимнастика, как логические излишества схоластов. Ученый здесь, чтобы рассказать нам о практическом действии сил и элементов мира; философ, мистик, художник и поэт здесь, чтобы рассказать нам о целях и смыслах мира, как они открываются непосредственно, и показать нам идеальный аспект через свое собственное ясное свежее видение.

Это видение, однако, должно контролироваться и обогащаться демократическим опытом их собратьев; их идеал должен состоять в том, чтобы раскрыть смыслы, в которых не может сомневаться нормальная душа, точно так же, как научные формулировки не могут быть поставлены под сомнение нормальным умом. Именно здесь у нас есть спор со старой религией и старой поэзией, что видение, которое они приносят нам, недостаточно очищено от местных искажений или интеллектуалистических пятен. Но это не спор с религией и поэзией как таковыми; этот век жаждет откровения духовных смыслов более широкого мира, который был открыт нам, и сложных и озадачивающих аномалий, которые, кажется, противостоят нам. Наш императивный долг — вновь подчеркнуть жизнь качеств и идеалов, снова обратить наш взгляд на тот аспект мира, из которого люди всегда черпали то, что придавало жизни реальную ценность, и восстановить те духовные вещи, чью силу, казалось, истощило продвигающееся знание. Есть место для нового идеализма, но идеализма, который твердо держит хватку на реальном, который борется с новым знанием и с невосполнимой потерей многого из старой поэзии и многих старых ценностей, и вырывает более тонкие качества и более благородную духовную жизнь, чем мир когда-либо видел. Это не предательство нашей целостности — верить, что желания и интересы людей, их надежды и страхи и творческие воображения так же реальны, как любые атомы или формулы.

Теперь место религии в этом новом идеализме будет тем же местом, которое ее сущностный дух всегда занимал в духовной жизни людей. Религия — это наше чувство качества самой вселенной, самая широкая, глубокая и постоянная из наших интуиций. Люди всегда чувствовали, что вне качеств конкретных вещей лежит своего рода бесконечное качество, которое они могли отождествить с духом вселенной, и они называли его Богом. На это качество люди всегда откликались, и этот отклик и оценка — это религия. Ценить это космическое качество — значит быть религиозным, а выражать эту оценку — значит поклоняться. Религия, таким образом, является такой же и вечной частью жизни, как и сами наши чувства; единственным оправданием для того, чтобы покончить с религией, было бы событие, которое покончило бы с нашими чувствами. Ученому всегда должно быть трудно объяснить, почему, если разум человека, как все соглашаются, развивался в адаптации к своей среде, он каким-то образом стал адаптированным так идеально к духовному миру качеств и поэтической интерпретации явлений, а не к миру атомного движения и механического закона, который, как уверяет нас научная философия, является «реальным» миром. Наши умы каким-то образом адаптировались не к жесткому миру фактов, а к миру иллюзий, который не имел оправдания быть даже практически полезным или эмпирически истинным. Если реальный мир механический, мы имели бы право ожидать, что самое раннее мышление будет научным, а духовная жизнь придет только после столетий утончения мысли. Но первые реакции людей были, конечно, чисто качественными, и только в последние несколько минут космического времени мы узнали о количественных отношениях вещей. Трудно ли тогда поверить, что, поскольку мы и мир выросли вместе, должна существовать какая-то тонкая корреляция между ним и ценностями и качествами, которые мы чувствуем, что наши души должны отражать — не верно, возможно, потому что искажены тысячей чуждых принудительных физических сил, и все же каким-то образом неукротимо — духовный мир, который, возможно, даже более реален, потому что более непосредственен и постоянен, чем физический? Мы можем частично создавать его, но мы частично отражаем его тоже.

Это космическое качество мы чувствуем как личность. Не искусственным или иллюзорным является это глубоко укоренившееся антропоморфное чувство, которое всегда было в основе религиозного сознания человека. Мы живы, и мы имеем право интерпретировать мир как живой; мы — личности, и мы имеем право интерпретировать мир в терминах личности. Во всех религиях, сквозь наслоения догм и ритуалов, чувствовалось это жизненное ощущение божественной личности, сохраняющее чистой и сладкой жизнь человека. Определенный призыв Церкви в такие времена, как эти, когда внешние опоры падают, обращен к воплощению божественной личности и идеалу характера, выведенному из него как образцу для жизни. Это религия обычных людей сегодня; это было сердцем христианства в течение девятнадцати сотен лет. Наше чувство этого космического качества может быть смутным или определенным, рассеянным или кристаллизованным, но для тех из нас, кто чувствует за нашей пульсирующей жизнью тайну, которая озадачивает, отрезвляет и возвышает нас, это качество формирует постоянный сценический фон для нашей жизни.

Чувствовать это космическое качество божественной личности, в которой мы живем, движемся и существуем, — значит знать религию. Обычный мир, в котором мы живем, неизлечимо динамичен; мы вынуждены думать и действовать в терминах энергии и перемен, постоянной перегруппировки и потока факторов и элементов. И мы живем только тогда, когда отдаемся этому потоку и игре сил. На протяжении всех перемен, однако, приходит чувство этого вечного качества. В постоянстве нашей собственной личности, скромного фрагмента божественной личности, мы получаем образец ее постоянства. Великий Спутник всегда с нами, молчаливо ратифицируя наши достойные дела, вкусы и отклики. Удовлетворения нашей духовной жизни, наших суждений и оценок морали и искусства и любого вида превосходства приходят в значительной степени от этого тонкого подтверждения, которое мы чувствуем от какого-то невидимого присутствия, более широкого, чем мы сами. Оно сопровождает не часть, а целое нашей духовной жизни, молчаливо укрепляя наши отклики на личность и красоту, наше чувство иронии, утонченность нашего вкуса, обостряя наше моральное суждение, возвышая наши способности к счастью, наполняя все богаче наше чувство ценности жизни. И это космическое влияние, в которое мы, кажется, погружены, мы не можем потерять или усомниться в нем — после того, как мы однажды почувствовали поток времени мимо нас, увидели, как умирает друг, или размышляли над горькой мыслью о нашей личной смерти, почувствовали прилив сил жизни и любви, удивлялись сознанию, были растоплены перед красотой — больше, чем мы можем потерять или усомниться в самих себе. Чудо этого неисчерпаемо — благодеяние, над действиями которого все же веет неумолимая суровость, тайна времени и смерти, радость красоты и творческого искусства и секса, и чистое сознание.