«Молодость и жизнь»

Нам следует говорить не о сократическом методе, а о сократической жизни. Ибо ирония — это скорее жизнь, чем метод. Жизнь нельзя снять и надеть снова по желанию; метод можно. Конечно, некоторые люди говорят о жизни точно так же, как если бы она была каким-то переносным товаром или каким-то сменным предметом одежды. Мы должны жить, кричат они, как будто мы собираемся начать. И, возможно, они собираются. Только некоторые из нас предпочли бы умереть, чем жить той ничтожной жизнью, которую они могут принять и покрыть себя ею. Ирония — слишком богатая и драгоценная вещь, чтобы быть способной к такой передаче. Иронист рождается, а не создается. Это критическое отношение к жизни, это восхитительное чувство контрастов, которое мы называем иронией, — не поза и не развлечение. Это то, что окрашивает каждую идею и каждое чувство человека, которому посчастливилось быть наделенным им.

Большинство людей, полагаю, скажут вам, что религиозное убеждение в спасении — единственная постоянно удовлетворяющая окраска жизни. Однако в великолепных иронистах видишь более сладкий, гибкий и человечный принцип жизни, достаточный, без подпорки сверхъестественной веры, чтобы питать и укреплять дух. В классическом иронисте всех времен ирония обнаруживает присущее ей благородство, благородство, которое все эпохи сравнивали в пользу христианского идеала. Не имея стимула религиозного чувства, сладость иронии может быть труднее поддерживать, чем настроение веры. Но не может ли она по этой самой причине считаться превосходной, ибо разве не написано: Претерпевший же до конца спасется?

Нелегко объяснить качество этого самого богатого и самого удовлетворяющего фона жизни. Оно заключается, я думаю, в ярком и интенсивном чувстве живости, которое оно дает. Опыт приходит к иронисту маленькими дротиками или всплесками, с добавленным чувством контраста. Большинство людей, боюсь, видят каждый кусочек личного опыта как единицу, нанизанную более или менее свободно на нить других слабо связанных кусочков. Но человек с ироническим темпераментом вынужден постоянно сравнивать и противопоставлять свой опыт с тем, что было, или что могло бы быть, или с тем, что должно быть, и именно шоки от этих сравнений и контрастов составляют его внутреннюю жизнь. Он думает, что ведет более богатую жизнь, потому что чувствует не только отдельные кусочки, но и контрасты, помимо них, во всех их различных оттенках и тонах. Этому чувству воздействия фактов на жизнь обязана большая часть этой яркости иронии; а остальное — живости иронического ума. Иронист всегда критически бодрствует. Он всегда судит и наблюдает с неисчерпаемым интересом, чтобы иметь возможность судить. Теперь ирония в лучшем смысле — это изысканное чувство пропорции, своего рода духовный такт в суждении о ценностях и значениях опыта. Это чувство духовной живости, которое дает нам непрестанная критика мира, в котором мы живем, в сочетании с чувством силы, которое производит в нас свободное и ничем не ограниченное суждение, — это фон иронии. И это должно быть средством к истинному добру.

Сократ совершил одну ошибку — знание не есть добро. Но это шаг к суждению, а хорошее суждение — это истинное добро. Ибо именно на основе суждения, побуждаемого желанием, мы действуем. Чем яснее и чище наши суждения, тем более определенны и скоррелированы наши действия. И великая ценность этих суждений иронии в том, что они не искусственны, а естественно проистекают из жизни. Ирония, наука сравнительного опыта, сравнивает вещи не с установленным стандартом, а друг с другом, и ценности, которые медленно возникают из этого процесса, ценности, которые возникают из собственных ярких реакций человека, постоянно пересматриваются, корректируются и уточняются этим же чувством контраста. Ироническая жизнь — это жизнь, остро бдительная, остро чувствительная, быстро реагирующая чувствами симпатии или антипатии на каждый кусочек опыта, не позволяющая ничему из него пройти без интерпретации и ассимиляции, жизнь полная и удовлетворяющая — действительно, соперник религиозной жизни.

Жизнь иронии обладает добродетелями религиозной жизни без ее недостатков. Она выражает агрессивные добродетели без квиетизма смирения. Ибо иронист обладает мужественным духом, сочувствующим сердцем и понимающим умом и может дать им полную волю, не стесненную глубокой интроспекцией религиозного ума, которая часто ослабляет, а не облагораживает и укрепляет. Он един с религиозным человеком в том, что ненавидит апатию и застой, ибо они означают смерть. Но он превосходит его в том, что атакует апатию интеллекта и личности, а также апатию эмоций. Он обладает великим убеждением в значимости всей жизни, отсутствие которого является самой печальной чертой религиозного темперамента. Религиозный человек притворяется, что каждый аспект жизни имеет для него значение, но на практике он постоянно минимизирует более шумные и яркие элементы. Он по существу аристократ в своей интерпретации ценностей, в то время как иронист неисправимый демократ. Религия дает человеку близость с несколькими избранными и рафинированными добродетелями и настроениями, в то время как ирония делает его другом бедных и униженных среди духовных вещей. Когда религиозный человек исцеляет и помогает, это происходит за счет его духовного комфорта; он должен оторваться от своих товарищей и выйти мрачно и жертвенно в борьбу. Иронист, проживая свои дни среди более скромных вещей, не чувствует такого сурового призыва к служению. И все же иронист, поскольку у него нет цитадели истины для защиты, на самом деле более авантюрен. Жизнь, не зафиксированная в предопределенных формулах или измеримая фиксированными, неизменными стандартами, текуча, богата и захватывающа. Для ирониста это одновременно открытие и созидание. Его мужество ищет скрытые места человеческой личности, а его симпатия и понимание создают новые интересы и энтузиазм в других умах, на которые они воздействуют. И эти новые интересы, в свою очередь, реагируют на его собственную жизнь, открывая там неожиданные перспективы и создавая новое понимание мира, в котором он живет. Этот демократический, сочувствующий взгляд на чувства, мысли и действия мужчин и женщин — это жизнь иронии.

Эта жизнь выражается в социальном общении нас с другими. Ежедневная ткань жизни иронии соткана из наших критических бесед с самими собой и личностями наших друзей и людей, с которыми мы вступаем в контакт. Иронист, принимая чужую точку зрения и делая ее своей, чтобы внести в нее свет и воздух, буквально ставит себя на место другого человека. Ирония, таким образом, — это самое истинное сочувствие. Это не дешевый способ высмеять оппонента, надев его одежду и подшучивая над ним. У ирониста нет оппонента, а только друг. И в своей иронии он помогает этому другу раскрыть себя. Эта полусерьезность, это торжественное отношение к тривиальному и тривиальное отношение к торжественному, что является паттерном разговора ирониста, — лишь его способ продемонстрировать неожиданные контрасты и оттенки, которые он считает необходимыми для наиболее острого понимания ситуации. Иронист заимствует, обменивается и присваивает идеи и дает им новую обстановку в сопоставлении с другими, но он никогда не бурлескирует, не карикатурит и не преувеличивает их. Если идея абсурдна, малейшее изменение окружения покажет этот абсурд. Простое перенесение идеи в чужие уста выявит всю ее скрытую бессмысленность. Ей не нужна посторонняя помощь. Если идея пуста, она покажет себя, съежившись на интеллектуальном фоне ирониста, как ничтожная, дрожащая вещь, которой она и является. Если точка зрения не может выдержать того, чтобы быть принятой другим человеком, если она недостаточно вынослива, чтобы быть пересаженной, она почти не имеет права на существование вообще. Этот мир — не теплица для идей и отношений. Слишком много изживших себя идей скрываются в темных убежищах, изолированные от света; у каждого человека есть огромные безсолнечные пространства в душе, где скрываются и процветают низменные предрассудки. На них нужно направить белый свет иронии. И ирониста радует наблюдать, как они съеживаются и разлагаются под этим светом. Маленькие табуированные регионы благовоспитанных людей, «вещи, о которых мы никогда не упоминаем», базовые предубеждения и предположения, лежащие в основе жизни и мышления каждого класса и профессии, наши догмы и фразы из вторых рук — все это живет и процветает, потому что они никогда не были пересажены или услышаны из уст другого. Диктум, что «единственные требования для успеха — это честность и заслуги», которому мы так неистово аплодируем из уст успешных, становится ужасной иронией в устах безработного рабочего. Была бы страшная смертность точек зрения, если бы мы могли иметь совершенно свободный обмен, подобный этому. Ирония — это как раз такое временное заимствование и одалживание. Многие из наших заветных идеалов потеряли бы половину своей обоснованности, если бы их вложили буквально в уста менее удачливых. Но если ирония разрушает одни идеалы, она строит другие. Она проверяет идеалы на их социальную обоснованность, на их общую взаимозаменяемость среди всех видов людей и мира, но если она оставляет основы многих в шатком состоянии и делает больше просто временными, те, которые она оставляет стоять, неистребимо основаны на общем демократическом опыте всех людей.

Иронисту кажется, что ирония не в говорении, а в самих вещах. Плох тот иронист, который сознательно искажал бы или пытался представить чужую идею в любом свете, кроме ее собственного. Абсурдность — это внутреннее качество столь многих вещей, что их нужно только коснуться, чтобы выявить ее. Самый верный способ уничтожить неоригинальное и неискреннее — позволить ему говорить самому за себя. Ирония — это позволение вещам говорить самим за себя и вешаться на своей собственной веревке. Только она повторяет слова за говорящим и поправляет веревку. Это властное прикосновение понимающей личности, которое растворяет кажущуюся жесткой оболочку идеи. Иронический метод можно сравнить с кислотой, которая проявляет фотопластинку. Она не искажает изображение, а лишь ясно выявляет на свету все, что было скрыто в пластинке до этого. И если она выявляет картину на свету с обратными значениями, так и ирония упивается парадоксом, который является просто фотографическим негативом истины, истиной с обратными значениями. Но поверните негатив хоть немного, чтобы свет упал на него, и появится идеальная картина во всех ее истинных значениях и красоте. Ирония, можем мы сказать тогда, — это фотография души. Картина проходит через определенные изменения в руках ирониста, но без этих изменений истина была бы просто пустой, бессмысленной поверхностью. Фотография — синоним смертельной точности. Точно так же иронист всегда настаивает на том, чтобы видеть вещи такими, какие они есть. Он реалист, которому мрачное удовлетворение от видения истины компенсирует любую грязь, которую она может принести с собой. Вещи такими, какие они есть, брошенные на фон вещей такими, какими они должны быть, — это видение ирониста. Мне хотелось бы чувствовать, что видение религиозного человека не слишком часто — вещи такими, какими они есть, брошенные на фон вещей такими, какими они не должны быть.

Иронист — единственный человек, который делает серьезную попытку различить свежий и вторичный опыт. Наши умы так неудачно устроены, что все виды убеждений могут быть приняты и распространены совершенно независимо от какой-либо рациональной или даже экспериментальной основы вообще. Природа, кажется, не очень заботится о том, истинны наши идеи или нет, пока мы достаточно безопасно продвигаемся по жизни. И удивительно, на каком огромном количестве ошибок мы можем комфортно существовать. Мы не можем ошибаться по каждому пункту, иначе мы перестали бы жить, но пока мы эмпирически правы в своих привычках, истинность или ложность наших идей, кажется, мало влияет на наш комфорт. Мы рождаемся в мир, который является неисчерпаемым хранилищем готовых идей, накопленных в традиции, в книгах и в каждом средстве коммуникации между нашими умами и другими. Все, что нам нужно сделать, — это принять эту переваренную пищу и не задавать вопросов. Мы могли бы прожить целую жизнь, так и не сделав по-настоящему индивидуального отклика, не обеспечив себя из собственного опыта никаким материалом, на котором работает наш ум. Многие из нас кажутся просто такого рода духовными паразитами. Мы можем учиться, впитывать и расти до определенного момента. Но в конце концов что-то захватывает нас: мы становимся закованными в доспехи и неуязвимыми для нашего собственного опыта. Мы потеряли способность удивляться. Именно этого заковывания боится иронист, и именно иронический метод он находит лучшим для его предотвращения. Ирония держит воды в движении, так что у льда никогда нет шанса образоваться. Жизнь по шаблону легко формируется, потому что у нее нет чувства контраста; все приходит к человеку на своих собственных условиях, ручаясь за себя, и принимается или отвергается из-за своей собственной привлекательности, а не из-за своей пригодности и места в схеме вещей.

Это мужество и это сочувствие иронии. Разве они не обладают красотой, сравнимой по совершенству с более бледным сиянием религиозной добродетели? И понимание ирониста, хотя и агрессивное и вызывающее, тоже имеет свое оправдание. Ибо он безумен в своем желании понять мир, добраться до дна других личностей. Это причина его постоянной классификации. Иронист — самый догматичный из людей. Чтобы понять вас, он должен крепко схватить вас или он должен определенно пригвоздить вас; если он случайно пригвоздит вас к догме, которую вы с негодованием отвергаете, вы должны винить его энтузиазм, а не его метод. Догматизм редко бывает популярен, и иронист, конечно, страдает. Людям больно видеть сильный свет, а приятная туманная страна идей эмоционально гораздо теплее, чем ясный, солнечный регион передаваемых фраз. Как обычный человек извивается и корчится под этими пронзительными попытками загнать в угол его личность! «Скажи мне, что ты имеешь в виду!» или «Что ты в этом видишь?» — это роковые вопросы, которые задает иронист, и кто осудит его, если он проявит хоть малейший след злорадного восторга, наблюдая, как полусформированные детские идеи борются за свет или лихорадочно бегают вокруг, чтобы найти какой-нибудь приличный костюм, в котором они могли бы появиться на публике?

Суждения ирониста часто сбрасываются со счетов как слишком обобщающие. Но у него есть веская защита. Отсутствие классификации — это уничтожение мысли. Даже самая новая философия признает, что классификация — необходимое зло. Концепции незаменимы — и все же каждая концепция фальсифицирует. Иронист должен иметь как можно больший запас, но он должен иметь запас. И даже несправедливая классификация удивительно эффективна. Имя, которое иронист дает своему оппоненту, — это вызов ему. Чем оно обобщеннее, тем больше стимула оно дает ему опровергнуть обвинение. Он должен объяснить, насколько он уникален и индивидуален в своем отношении. И в этом объяснении он раскрывает и обнаруживает все, что иронист хочет знать о нем. Горсть эпитетов — это, таким образом, боеприпасы ирониста. Он должен называть вещи теми именами, которые кажутся ему правильными. В некотором смысле иронист предполагает, что заключенный виновен, пока он не докажет свою невиновность; но это всегда для того, чтобы справедливость была совершена и чтобы он мог прийти к познанию души заключенного и всех чудесных вещей, которые там содержатся.

Именно эта страсть к пониманию объясняет кажущуюся скандальной склонность ирониста к публичности. Ничто не кажется ему слишком священным, чтобы коснуться его, ничто не кажется слишком святым, чтобы он мог стать остроумным по его поводу. Для него нет запертых дверей, нет ничего, что могло бы оправдать претензию на сопротивление проверке. Его свободная и легкая манера включать все в размах своего видения — это, однако, лишь его признание того факта, что ничто не является на самом деле таким серьезным, как мы думаем, и ничто не является таким уж мелким. Иронист в мгновение ока спустится от обсуждения религии к ссоре из-за карточной игры, и он защитит себя размышлением, что религия — это в конце концов человеческая вещь и должна обсуждаться в свете повседневной жизни, и что карточная игра — неотъемлемая часть жизни, раскрывает личности игроков — и его собственную ему самому — и, будучи достойной его интереса, достойна его энтузиазма. Иронист склонен проверять вещи их способностью интересовать так же, как и их благородством, и если он видит несоответствующее и раздутое в возвышенном, так он видит значительное в тривиальном и поднимает его с его низкого уровня. Многих могущественных самозванцев он свергает с их мест. Иронист — великий интеллектуальный демократ, в присутствии которого и перед законом которого все идеи и отношения равны. В его мире нет привилегированной касты, нет аристократии чувств, которой нужно поклоняться, или сегрегированных систем интересов, которые нужно табуировать. Ничто человеческое не чуждо иронисту; весь мир открыт настежь для игры его суждения.

В глазах своих хулителей ирония имеет все пороки демократии. Ее публичность кажется просто вульгарностью, ее свободное гостеприимство кажется шокирующим для всех идей моральной ценности. Иронист — лишь насмешник, говорят они, с оружием, вечно направленным на все, что хорошо, истинно и священно. Принятие чужой точки зрения кажется немногим лучше злонамеренного притворства — повторение чужих слов, изощренная насмешка; жадный интерес ирониста кажется просто дерзостью или отсутствием более тонких инстинктов; его интерес к тривиальному — последнее признание низменного духа; а его любовь к классификации — доказательство его бедности воображения. Ирония, другими словами, считается синонимом цинизма. Но иронист — не циник. Его интерес к человеческим мотивам — добрый, а не кислый. Он хочет выяснить, как работает человеческая машина, а не доказать, что это никчемное, сломанное дело. Он принимает ее такой, какая она есть, и если он находит ее местами удивительно слабой и тщетной, вините не его, а природу вещей. Он находит достаточно богатую компенсацию в неожиданном очаровании, которое он постоянно обнаруживает, извлекая его. Иронист видит жизнь устойчиво и видит ее целиком; циник — только искаженный фрагмент.

Если иронист не циник, то он и не просто торговец сатирой, бурлеском и насмешкой. Ирония может быть сырьем, невинным само по себе, но способным быть использованным в злых целях. Но она не включает в себя ни злобы сатиры, ни грубости бурлеска, ни удара насмешки. Ирония бесконечно тоньше, деликатнее и безличнее. Сатирик всегда личностен и конкретен, но иронист имеет дело с общими принципами и широкими аспектами человеческой природы. Нельзя слишком подчеркнуть, что функция ирониста — не высмеивать людей, а дать их душам проветриться. Иронист — это судья на скамье, дающий людям публичное слушание. Он не агрессивный дух, который ходит, ища, кого бы поглотить, или духовный адвокат, который ищет судебных тяжб, а судья, перед которым проходят все факты его опыта, люди, которых он встречает, мнения, которые он слышит или читает, его собственные отношения и предубеждения. Если кто-то осужден, они осуждены сами собой. Сам судья пассивен, милосерден, снисходителен. Есть суждение, но нет наказания. Или, скорее, само испытание — это наказание. Теперь сатира — это все то, чем ирония не является. Сатирик — это агрессивный адвокат, цепляющийся за конкретных людей и конкретные качества. Но ирония не более личностна, чем солнце, которое посылает свои пылающие дротики в мир. Сатирик — чисто практичный человек, с деловым инстинктом, нацеленный на главный шанс и определенный объект. Он часто жесток и всегда властен; иронист — никогда. Ирония может ранить самой тонкостью и деликатностью своей атаки, но ранение — случайность. Единственная цель сатирика и бурлескщика — ранить, и они проверяют свой успех глубиной раны. Но ирония проверяет свою собственную количеством щедрого света и воздуха, который она заставила течь через идею или личность, и широким значением, которое она выявила в заброшенных вещах.

Если ирония не жестока, то она и не просто критична и разрушительна. У мира есть некоторые основания, это правда, жаловаться на довольно высокомерную рассудительность ирониста. «Кто ты такой, чтобы судить нас?» — кричит он. Мир не любит чувствовать на себе изучающие глаза ирониста, когда он откидывается на спинку стула; не любит чувствовать, что иронист просто изучает его и развлекается за его счет. Он беспокоен и иногда ведет себя так, как будто у него не совсем чистая совесть. На это беспокойство иронист может ответить: «Что такого вы боитесь, чтобы о вас узнали?» Если суждение его забавляет, тем хуже для мира. Но если идея ирониста как судьи подразумевает, что его отношение полностью отстраненное, полностью объективное, это неудачная метафора. Ибо он такая же часть человеческого шоу, как и любой из людей, которых он изучает. Мир — не сцена, где иронист — зритель. Его собственные личные реакции на людей вокруг него составляют весь материал его мыслей и суждений. У него есть личный интерес к делу; его собственная личность неразрывно смешана в потоке впечатлений, который течет мимо него. Если иронист разрушителен, то это свой собственный мир он разрушает; если он критичен, то это свой собственный мир он критикует. И его ирония — это его критика жизни.

Это защита ирониста против обвинения в том, что у него чисто эстетическое отношение к жизни. Слишком часто, возможно, сверкающая ясность его мысли, игра его юмора, легкое чувство превосходства и интеллектуального контроля, которые он демонстрирует, заставляют его иронию казаться скорее эстетической подпиткой его жизни, чем активным способом действовать и быть. Его довольно отстраненный вид заставляет его казаться рассматривающим людей как средства, а не как цели сами по себе. Со своим восторгом от яркого и острого он склонен видеть живописность в грязном и терпеть зло, которое он должен был бы осудить. Несмотря на весь его интерес и активность, говорят, что ему на самом деле все равно. Но этот эстетический налет на его иронии на самом деле лишь поверхностен. Иронист ироничен не потому, что ему все равно, а потому, что ему слишком не все равно. Он чувствует самые глубокие глубины великого бьющегося, трудящегося сердца мира, и его игривое отношение к мрачному и грязному — необходимое облегчение от напряжения слишком сильной заботы. Это его спасение от невыразимого отчаяния. Ужасная неотложность реальности бедности, нищеты и эксплуатации была бы слишком сильна для него. Только ирония может дать ему чувство пропорции и сделать его жизнь плодотворной и решительной. Она может дать ему временный побег, легкое мгновенное примирение, шанс сделать глубокий вдох решимости перед тем, как погрузиться в борьбу. Это не столько паллиатив, сколько перспектива. Это единственное оправдание эстетического отношения, что, если оно принято временно, оно подслащивает и укрепляет. Оно смертельно только тогда, когда принято как абсолютное. Тот вид эстетической иронии, который демонстрируют Патер и Омар, — это парализованное, полувидящее, полузаботящееся размышление о жизни — ручная, одомашненная ирония с подрезанными крыльями, ирония, которая дает оправдание и команду к бездействию. Это результат не изысканно утонченных чувств, а социальной анестезии. Их ирония, отрезанная от великого мира мужчин и женщин, мальчиков и девочек, их запутанных переплетений, столкновений и несоответствий, становится бледной, болезненной и онемевшей. У ирониста нет права видеть красоту в вещах, если он на самом деле не заботится. Эстетическое чувство безвредно только тогда, когда оно одновременно иронично и социально.

Ирония, таким образом, — это лекарство как от оптимизма, так и от пессимизма. Ничто так не отвратительно иронисту, как улыбающийся оптимист, который свидетельствует в своей глупой беспечности о желательности этого лучшего из всех возможных миров. Но у ирониста всегда есть неисправимая склонность видеть другую сторону. Безнадежное несоответствие слишком многих людей их миру, их рабство в железных оковах обстоятельств — все это слишком вопиюще для спокойствия ирониста. Когда он рассматривает красивую картину, слишком часто лучшее для него превращается в худшее. Но если оптимизм невозможен для ирониста, то и пессимизм тоже. Иронист может иметь тайное уважение к пессимисту — он по крайней мере почувствовал горький привкус жизни и действительно заботился, — но он чувствует, что пессимисту чего-то не хватает. Ибо если оптимист слеп, то пессимист загипнотизирован. Он ненормально внушаем к злу. Но ясновидящая ирония видит, что мир слишком велик и многообразен, чтобы быть злым в душе. Что-то прекрасное и радостное скрывается даже в самом несчастном — детский смех на унылой улице, улыбка на лице уставшей женщины. Именно это спасительное качество иронии упускают и оптимист, и пессимист. И поскольку простой здравый смысл говорит нам, что вещи никогда не бывают такими плохими или такими хорошими, как они кажутся, иронист несет убеждение в сердца людей в их лучшие моменты.

Иронист — человек, который имеет значение в мире. Он оказывает всякие неожиданные эффекты как на людей, с которыми он общается, так и на самого себя. Его личность настойчива; он такой же хлопотный, как миссионер. И он миссионер; ибо, его собственная цель — понимание душ его ближних, он делает их сознательными своих собственных душ. Он жесткий человек; он не примет ничего на репутацию; он сам гарантирует для себя качества вещей. Он не примет ваучеры мира о том, что человек мудр, или умен, или искренен, за непроницаемой завесой его лица. Он должен зондировать, пока не извлечет доказательство личности, пока не доберется до особого качества, которое отличает эту индивидуальную душу. Ибо иронист в конце концов ценитель личности, и если его разговор слишком часто принимает характер перекрестного допроса, то только как любитель прекрасного, обладатель вкуса, он спрашивает. Он не хочет видеть, как люди корчатся, но он хочет видеть, живы они или нет. Если он колет слишком сильно, то не из злобы, а просто из ошибки в своей оценке жесткости их кожи. Что люди представляют собой внутри — самый интересный вопрос в мире для ирониста. И, выясняя это, он взбудораживает их. Многих мелких сомневающихся духов он бросает вызов и запугивает до своего рода самоуважения. И многие мешки с ветром он протыкает. Но его самая полезная функция — это стимулирование мысли и действия. Иронист заставляет своих друзей двигать своими ржавыми конечностями и снимать с петель скрипучие двери своих умов. Миру нужно больше иронистов. Запершись со своими собственными мыслями, теряешь сияние жизни, которое приходит от откровенного обмена идеями с людьми многих видов. Слишком много умов — это душные, пыльные комнаты, в которые никогда не открывались окна, — умы, тяжелые от своих собственных причуд, загроможденные непроверенными теориями и противоречивыми симпатиями, которые никогда не были связаны каким-либо социальным образом. Иронист раздувает их всех в беспорядке, сметает пыль и ставит все на свои места снова. Ваш твердый, самоуважающий себя ум, признается иронист, он мало что может сделать; это не его мир. Он приходит, чтобы освежить и привести в тонус застоявшиеся умы. Иронист — великий чистильщик и очиститель жизни. Ирония — своего рода духовный массаж, растирающий души людей. Это может показаться грубым некоторым нежным душам, но это не опаляет и не оставляет шрамов на них. Сильная рука ирониста восстанавливает кровообращение и прогоняет анемию.

Для самого ирониста эффект иронии еще более бодрящий. Мы никогда не сможем по-настоящему понять себя без хотя бы капли иронии. Интерпретация человеческой природы без нее — дело простое по сравнению с постижением того комплекса восторгов и отвращений, запретов и странных иррациональных импульсов, которые мы называем собой. Неверно, что, изучая себя и приходя к пониманию того, как мы ведем себя, мы понимаем других людей; напротив, именно благодаря контрастам и маленьким откровениям наших друзей мы учимся интерпретировать самих себя. Интроспекция не идет ни в какое сравнение с иронией в качестве путеводителя. Самый поучительный опыт, который мы можем получить, — это внезапное осознание того, что, окажись мы на месте другого человека, мы поступили бы точно так же, как он. Для ирониста это не просто интеллектуальное убеждение в том, что, в конце концов, никто из нас не совершенен, а яркий эмоциональный опыт, который в одно мгновение связал его с этим другим человеком узами сочувствия, которые невозможно было бы обрести иным путем. Те умы, которым не хватает иронии, слишком малогибки или слишком сильно укреплены самоуважением, чтобы совершить эту внезапную смену взглядов. Можно почти сказать, что иронист обретает свое братство интуитивно, чувствует сочувствие и единство в истине прежде, чем успевает их обдумать. Иронист — единственный человек, который действительно выходит за пределы самого себя. То, что он делает для других людей — то есть выхватывает маленький кусочек их души и выставляет его на всеобщее обозрение, — он делает и для себя. Таким образом он получает объективный взгляд на самого себя. Нездоровое, замкнутое самокопание интроспекции искусственно и непродуктивно, поскольку в нем нет перспективы или контраста. Но иронист с его постоянным взглядом вовне видит свои собственные слабости и унижения в свете слабостей и унижений других людей. Он приобретает более терпимое, полушутливое, полусерьезное отношение к самому себе. Его самоуважение подпитывается знанием того, что какие бы постыдные, глупые и никчемные поступки он ни совершал, он видел, как другие совершали нечто подобное, и все же его самооценка надежно удерживается в рамках благодаря постоянным свидетельствам того, что ничто из того, что у него есть, не является уникальным. Он уравновешен в жизни, готов взлететь или идти пешком, как того требует случай. Он подвижен, восприимчив к любому стимулу, и в то же время прикован так, что не может быть выброшен в пространство собственной центробежной силой.

Ирония оказывает такое же смягчающее и освежающее воздействие на собственную жизнь человека, какое она оказывает на жизни тех, кто с ней соприкасается. Она дает человеку власть над своими ресурсами. Иронист практикует идеальную экономию материала. Ведь он должен постоянно и многократно использовать свое богатство в различных формах и оттенках. Он может быть беден в плане фактического материала, но из контраста и расположения этого скудного запаса он способен, подобно калейдоскопу, создавать многообразное множество чудесных узоров. Его ходовая монета, так сказать, остается яркой благодаря постоянному обмену. Он бесконечно богаче ваших состоятельных, но скупых умов, которые копят факты и бессильны от самого изобилия своих накоплений.

Ирония необходима для любой подлинной честности. Ведь нечестность в своей основе — это просто попытка сохранить чье-то лицо. Но иронист не хочет, чтобы кто-то сохранял лицо, ни он сам, ни другие люди. Сохранять лицо — значит усложнять человеческую природу, фальсифицировать факты и упускать восхитительный контраст, поучительное откровение о том, как действуют люди. Поэтому иронист — единственный совершенно честный человек. Но он страдает за это, приобретая репутацию дерзкого. Его готовность нести последствия своих собственных действий, его спокойная настойчивость в том, чтобы другие несли последствия своих, кажутся просто бесстыдством, отсутствием тонкого чувства «ситуаций». Но, привыкнув свободно перемещаться и не знать ни страха, ни предпочтений, он презирает эту сдержанность как разновидность робости или даже лицемерия. Сама по себе ирония заключается в том, что темперамент, который можно назвать действительно ценящим человеческую природу в смысле ее правильного понимания, называют дерзким, и другое — что его осуждают как чудовищно эгоистичный. Ироничный ум — единственный по-настоящему скромный ум, ибо его точка зрения всегда находится вне его самого. Если он и привлекает внимание к себе, то лишь как к еще одному из тех очаровательных человеческих существ, которые вечно проходят мимо со своими сбивающими с толку, манящими повадками. Если он говорит о себе, то лишь как о третьем лице, в котором все собеседники должны быть живо заинтересованы. В этом смысле иронист полностью утратил свой эгоизм. Он стер грань, отделяющую его личность от остального мира.

Иронист должен очень серьезно относиться к людям, чтобы тратить на них так много времени. Он должен быть одновременно серьезным и искренним, иначе он не упорствовал бы в своей иронии и не подвергал бы себя такому количеству недопониманий. И поскольку основой для его оценки служит не то, как люди относятся к нему, а просто то, как они действуют, иронисту легко прощать. У него есть манера оставлять без внимания индивидуальную обиду в пользу более глубокого принципа. В момент, когда его грубо представляют в ложном свете, он может испытать укол раздраженного восторга от того, что люди могут быть такими недалекими; в момент, когда его обманывают, он может почувствовать всю ловкость этого. На мгновение он становится своим врагом; а мы всегда можем простить самих себя. Даже когда его оскорбляют, возмущаются им или игнорируют его, он может почувствовать: «В конце концов, такова жизнь! Вот как ведем себя мы, бедные человеческие существа!» Таким образом, иронист в некотором смысле является воплощением человеческой природы. Благодаря этому глубокому, предвосхищающему сочувствию он остается чист от ненависти или презрения.

Поэтому у ирониста есть веская защита от всех обвинений в жестокости, тривиальности и непочтительности, которые склонен выдвигать против него религиозный человек. Он может заботиться о вещах глубже, потому что видит гораздо шире. И он может относиться к жизни очень серьезно, потому что она интересует его чрезвычайно сильно. И он может чувствовать ее остроту и изменчивость острее, потому что смело отдается ее бурлящему, многоцветному потоку. Внутренний мир религии, кажется, обретается только ценой реальности жизни. Жизнь, подобная жизни иронии, прожитая полно и радостно, не может быть мирной; она не может быть даже счастливой в смысле спокойного довольства и удовлетворения. Но она может быть лучше того и другого — она может быть мудрой, и она может быть плодотворной. И она может быть доброй, в том смысле, в каком жизнь внутреннего мира быть не может. Ибо жизнь иронии, не имеющая резервов и ткущая себя из потока опыта, а не из вечных ценностей, обладает широким, честным сочувствием демократии, которое невозможно для любого темперамента с аристократическим налетом. Одно преимущество у религиозной жизни есть — это спасение в другом мире, куда она может удалиться. Жизнь иронии накопила мало сокровищ на небесах, но много в этом мире. Получив так много, ей есть что терять. Но ее слава в том, что она не может потерять ничего, если не потеряет все.

К ударам судьбы и нападкам друзей или врагов иронист, таким образом, почти неуязвим. Он знает, как парировать каждый выпад и подготовиться к любой чрезвычайной ситуации. Даже если стрелы достигают его, весь яд из них высасывается его ясным, решительным пониманием их значения. В его броне есть лишь одно слабое место, лишь одна катастрофа, которой он боится почти больше, чем потери собственной жизни, — сужение его окружения, иссякание опыта. Он боится оказаться отрезанным от друзей, толпы, человеческих лиц, речи и книг, ибо требует, чтобы его непрестанно питали. Подобно современному городу, он полностью зависит от постоянного притока ресурсов из внешнего мира и окажется под угрозой голода, если линии коммуникации будут прерваны. Без людей и мнений, на которых мог бы играть его ум, его ирония увядает и слабеет. У него нет способности к самокопанию; он не может добывать из глубин собственной души и выносить после труда могучие самородки мысли. Поток и круговорот вещей — его главный интерес. Его мысли — это непосредственные и яркие реакции на его повседневный опыт. Должно происходить какое-то глубокое, бессознательное размышление, чтобы произвести эту счастливую точность его суждений; но оно не является добровольным. Он осознает лишь смену света и игру жизни; его мир динамичен, энергичен, изменчив. Он живет в мире отношений, и у него должен быть целый запас вещей, которые можно соотносить. Он полностью растворился в этом мире, в котором живет. Его ироническая интерпретация мира — это его жизнь, и этот мир — его питание. Отнимите этот мир окружения, и вы убьете его душу. Он неуязвим ко всему, кроме этой лишенности.

V ВОЗБУЖДЕНИЕ ДРУЖБЫ

Мои друзья, могу сказать по правде, поскольку у меня нет другого сокровища, — это мое состояние. Я по-настоящему живу только тогда, когда я со своими друзьями. Те самодостаточные люди, которые могут счастливо проводить долгие периоды одиночества, общаясь со своими собственными мыслями и питая свои собственные души, вызывают у меня отчаянное восхищение. Их дар самостимуляции свидетельствует о личной силе, которой я никогда не буду обладать. Или же он свидетельствует, как мне нравится думать в целях самозащиты, о черствости духа, нечувствительности к внешним влияниям, которые питают и поддерживают более восприимчивый ум. И те люди, которые могут запираться на долгие периоды и прорабатывать свои мысли в одиночестве, выстраивая прекрасные и упорядоченные представления о своих собственных духах, для меня постоянная загадка. Я знаю, что именно так совершаются дела, что «монотонность и одиночество» необходимы тому, кто хочет производить творческую мысль. И все же, хорошо зная эту истину, я избегаю и того, и другого. Я — батарея, которую нужно часто подзаряжать. Мне требуется возбуждение дружбы; мне необходима постоянная стимуляция друзей. Я не искрю автоматически, но должен иметь другие умы, чтобы тереться о них и высекать из них трением искру, которая зажжет мои мысли.

Когда я гуляю, у меня должен быть друг, с которым можно поговорить, иначе я даже не буду думать. Я не из тех, кто, подобно Стивенсону, верит, что ходьба должна быть своего рода вегетативным оцепенением, где солнце и воздух просто наполняют тебя разлитым чувством благополучия и исключают определенную мысль. Ветер должен скорее продувать пыльные области ума, а солнце освещать его темные углы, и мышление и разговор должны быть более здравыми, высокими и радостными, чем в помещении. Но нужно иметь с собой друга, чтобы открыть окна. Также я не могу сочувствовать тем людям, которые ведут длинные цепочки рассуждений во время путешествий или прогулок. Когда я один, мое мышление так же беспорядочно, как пейзаж у дороги, а когда я с другом, оно склонно быть таким же полным романтических сюрпризов, как прогулка по лесной лощине. Хороший разговор подобен хорошему пейзажу — непрерывен, но постоянно меняется, и полон очарования новизны и сюрприза. Насколько неестественно думать, кроме как когда тебя вынуждают это делать, обнаруживается, когда пытаешься проанализировать свои мысли в одиночестве. Редкий гений находит что-то за пределами простых визуальных образов, которые проплывают через его ум, — либо отражение того, что он видит на самом деле, либо живописные представления того, что он делал или что он хочет или намерен сделать в ближайшем или далеком будущем. Мы были бы шокированы, признавшись себе, как мало контроля имеем над собственными умами; нам повезет, если мы сможем поверить, что направляем их.

Мышление, таким образом, было дано нам для использования в чрезвычайных ситуациях, и никого нельзя справедливо винить, если он приберегает его для чрезвычайных ситуаций. Его можно винить, однако, если он не подвергает себя тем кризисам, которые вызовут его к жизни. Так вот, друг — это такая чрезвычайная ситуация, возможно, самый захватывающий стимул для мышления, который можно найти, и если хочешь жить за пределами вегетативного оцепенения, нужно окружить себя друзьями. Я буду называть своими друзьями, таким образом, все те влияния, которые согревают меня и заставляют снова бежать все мои токи мысли и воображения. Людей, дела и книги, которые отпирают тюрьму моего интеллектуального оцепенения, я могу справедливо называть своими друзьями, ибо обнаруживаю, что чувствую ко всем им одну и ту же жадную радость и неисчерпаемый прилив приветствия. Там, где они различаются, это будет в степени, а не в роде. Оратор, которого я слушаю, книга, которую я читаю, друг, с которым я болтаю, музыка, которую я играю, даже чистая бумага передо мной, которая тонко побуждает меня покрыть ее предложениями, разворачивающимися удивительным образом и манящими меня следовать, пока я не кажусь безнадежно потерянным с тропы, — все они будут моими друзьями, пока я обнаруживаю, что откликаюсь на них, и не дольше. Все они одинаковы в том, что являются чрезвычайными ситуациями, которые призывают меня к немедленному и определенному ответу.

Разница между ними заключается в их ответе мне. Мои личные друзья реагируют на меня; лекторы, книги, музыка и картины — нет. На них не влияют мои чувства или то, что я делаю. Я могу подходить к ним осторожно или смело, откликаться на них медленно или тепло, и им будет все равно. У них есть определенное качество, и они не меняются; если я откликаюсь на них по-разному в разное время, я знаю, что это я, а не они, изменился. Возбуждение дружбы не лежит в них. Особенно чувствуешь этот недостаток при чтении, которое никакой энтузиазм не может сделать чем-то большим, чем слабое и безжизненное представление. Чем больше энтузиазма чтение вдохновляет в человеке, тем больше он бунтует против пассивности, в которую его вынуждают. Я хочу как-то схватиться с книгой. Я чувствую тепло личности за ней, но я не могу видеть лицо, как могу видеть лицо человека, светящееся и меняющееся с переливчатой игрой выражения. С музыкой лучше; можно схватиться со своим пианино и почувствовать сопротивление и отклик музыки, которую играешь. Получаешь чувство содействия каким-то образом в ее создании, отсутствие которого является фатальной слабостью чтения, хотя само по себе оно является самым легким и универсальным из дружеских стимулов. От долгого чтения уходишь с чувством подавленности и смутным ощущением чего-то неудовлетворенного; от друзей или музыки уходишь с высоким чувством восторга и переполняющей адекватности жизни.

Если бы только можно было удержать эти моменты! Какая трагедия, что наши периоды стимулированного мышления так трудно воспроизвести; что нет интеллектуальной стенографии, чтобы записать острые мысли, цепочки аргументов, глубокие мысли, которые так спонтанно возникают в уме в такие времена! Какая трагедия, что нужно ждать, пока огонь погаснет, пока свет угаснет, чтобы переписать тусклые мерцающие воспоминания тех золотых часов, когда мысль и чувство, казалось, слились воедино, и человек говорил и думал то, что казалось самым истинным, самым прекрасным и самым достойным своего увековечивания! Это то, что составляет безнадежный труд писательства, — что нужно постоянно бороться, чтобы снова согреть мысли, которые холодны или были полностью поглощены. То, что было подумано в часы стимуляции, должно быть написано в часы одиночества, когда ум склонен быть холодным и серым, и когда счастлив найти на очаге памяти хотя бы несколько разбросанных углей. Кровь течет вяло, когда садишься писать. Какое беспокойство и старание требуется, чтобы заставить ее снова течь свободно! Какой труд воспроизвести хотя бы подобие того, что, казалось, приходило так добродушно и естественно в контакте и общении дружбы!

Одно из любопытных суеверий дружбы заключается в том, что мы каким-то образом выбираем своих друзей. Для ценителя дружбы никакая идея не могла бы быть более удивительной и невероятной. Наши друзья выбираются для нас каким-то скрытым законом симпатии, а не нашей сознательной волей. Все, что мы знаем, это то, что в наших реакциях на людей мы тянемся к одним и безразличны к другим. И основа этого взаимного интереса, кажется, не базируется ни на каких обнаружимых принципах сходства темперамента или характера. У нас нет времени, при встрече с новым человеком, изучать его или ее тщательно; наши реакции быстры и непосредственны. Наши умы решают мгновенно — «друг или не друг». Какими-то тонкими интуициями мы знаем и измерили при их первых словах все возможности, которые их дружба припасла для нас. Мы получаем полное качество их личности при первом же шоке встречи, и никакая будущая близость не меняет этого качества.

Если мне суждено полюбить человека, я люблю его сразу; дальнейшее знакомство может только расширить и углубить эту симпатию и понимание. Если мне суждено откликнуться, я откликаюсь сразу или никогда. Если я не откликаюсь, он продолжает быть для меня так, как будто я никогда его не встречал; он не существует в моем мире. Его мысли, чувства и интересы я могу лишь смутно представить; если я и думаю о нем, то только как о члене какого-то общего класса. Моя воображаемая симпатия может охватить его только как тип. Если его интересы каким-то образом навязываются моему вниманию, и мое воображение вынуждено охватить его как личность, я нахожу, что его идеи и интересы кажутся бледными, призрачными вещами, тусклыми призраками реального мира, в котором живем я и мои друзья.

Общение с такими чужаками — а как много нашей жизни неизбежно проходит в их компании — это пытка, гораздо худшая, чем быть на самом деле нелюбимым. Вероятно, они не испытывают к нам неприязни, но существует эта странная пропасть, которая отрезает нас от их возможной симпатии. Кажется, что над нашими духами висит пелена; наши души немы. Это борьба и усилие — повлиять на них хоть как-то. И хотя мы можем знать, что этот гнетущий груз, который, кажется, давит на нас в нашем общении с ними, не имеет существования, все же это осознание не лечит нашу беспомощность. Мы не существуем для них больше, чем они существуют для нас. Они — депрессанты, а не стимуляторы, как наши друзья. Наши слова звучат удивительно тщетно и вяло, когда они проходят через наши губы. Наши мысли превращаются в пепел, когда мы их произносим. В тисках этой предопределенной антипатии мы не можем ничего сделать, кроме как подчиниться и пройти мимо.

Но в каком другом свете мы видим наших друзей! Они не типы, но каждый — уникальная, неисчерпаемая личность, с собственным поглощающим маленьким космосом интересов вокруг него. И эти интересы реальны и жизненны, и каким-то образом переплетены с собственным космосом человека. Наши друзья — это те, чьи миры перекрывают наш собственный, подобно пересекающимся кругам. Если перекрытия слишком много, однако, возникает монотонность и взаимная аннуляция. Это, возможно, вопрос отношения в такой же степени, как и всего остального. Наши друзья должны быть направлены в ту же сторону, в которую идем мы, и самая истинная дружба и восторг — это когда мы можем наблюдать, как отношение друг друга к жизни становится все более схожим; или если не схожим, то по крайней мере настолько симпатичным, чтобы быть взаимно дополняющим и поддерживающим.

Оптовое изгнание из нашего мира всех, кто не перекрывает нас или не смотрит на жизнь в схожем направлении, настолько фатально для успеха, что мы не можем позволить себе дать этим тонким силам дружбы и апатии полностью властвовать над нашими душами. Быть во власти любых предопределенных отношений, которые могли быть установлены между нами и людьми, которых мы встречаем, — значит сделать нас неспособными вести дела в мире, где нужно быть всем для всех. С раннего возраста, поэтому, мы работаем, инстинктивно или сознательно, чтобы взять наши реакции под контроль, чтобы направить их тем путем, который наиболее выгоден для нас. Посредством медленного и незаметного накопления безличности поверх беспорядочных тенденций личной реакции и чувства, мы приобретаем профессиональную манеру, которая открывает мир широко для нас. Мы становимся человеческими моделями профессии, в которую попали, и больше не являемся индивидуальными личностями. Люди не находят трудностей в том, чтобы вскоре стать настолько профессионализированными, что их манера общения с детьми дома почти идентична той, что с клиентами в офисе. Такое угасание личности — это дорогая цена за мирской успех. Человек, возможно, интегрировал свой характер, но ценой задора, энергии и риска истинной дружбы.

Для тех из нас, таким образом, кто не был искушен успехом, или кому посчастливилось избежать его, дружба — это приключение длиною в жизнь. Мы не интегрируем себя, и у нас столько сторон характера, сколько друзей, которым мы их показываем. Совершенно бессознательно я обнаруживаю, что я остроумен с одним другом, великодушен и великодушен с другим, капризен и скуп с другим, мудр и серьезен с другим, и совершенно легкомыслен с другим. Я наблюдаю с удивлением внезапные и поразительные изменения в себе, когда перехожу от влияния одного друга к влиянию кого-то другого. Но мой характер с каждым конкретным другом постоянен. Я обнаруживаю себя, всякий раз, когда встречаю его, с примерно тем же эмоциональным и ментальным тоном. Если мы говорим, с каждым есть какой-то определенный предмет, о котором мы всегда говорим и который остается неизменно свежим и новым. Если я настолько неудачлив, что случайно сбиваюсь с одного из этих хорошо протоптанных полей на другое, я мгновенно напоминаю себе об этом факте странностью и холодом атмосферы. Мы счастливы только на наших привычных уровнях, но на них мы чувствуем, что могли бы продолжать неисчерпаемо вечно, без укола скуки. И эта неисчерпаемость разговора — самое истинное свидетельство хорошей дружбы.

Друзья, с другой стороны, не всегда говорят о том, что им ближе всего. Дружба требует, чтобы между друзьями был открытый канал, но она не требует, чтобы этот канал был самым глубоким в нашей природе. Он может быть самого мелкого вида, и все же дружба может быть самой истинной. Ибо все различные черты нашей природы должны получить свое проветривание через друзей, тривиальные так же, как и значительные. Мы выпускаем себя по частям, кажется, так что только с множеством разнообразных друзей мы можем выразить себя в полной мере. Каждый друг вызывает какую-то конкретную черту в нас, и требуется целый хор, чтобы должным образом научить нас, кто мы есть. Это императивная потребность дружбы. Человек с немногими друзьями только наполовину развит; есть целые стороны его природы, которые заперты и никогда не были выражены. Он не может отпереть их сам, он не может даже обнаружить их; друзья одни могут стимулировать его и открыть их. Такой человек в тюрьме; его душа в одиночном заключении. Человек должен заводить друзей, как он добывал бы пищу и питье для питания и поддержания. И он должен хранить их, как он хранил бы здоровье и богатство, как безошибочные гарантии против нищеты и бедности духа.

Если кажется эгоистичным так настойчиво настаивать на своей потребности в друзьях, если спросят, что мы даем нашим друзьям взамен за все их духовное укрепление и питание, защитой должно быть то, что мы отдаем им в полной мере то, что они дают нам. Если мы их друзья, мы стимулируем их так же, как они стимулируют нас. Они обнаружат, что говорят с необычайным блеском, когда они с нами. И мы можем обнаружить, что, возможно, просто слушали их. И все же через ту любопытную связь симпатии, которая сделала нас друзьями, мы сделали для них столько же, сколько если бы мы приложили усилия самым активным образом. Единственный долг дружбы — чтобы мы и наши друзья жили на нашем самом высоком и лучшем уровне, когда вместе. Достигнув этого, мы исполнили закон.

Хорошая дружба, как ни странно, имеет мало места для взаимных утешений и услуг. Дружба дышит более суровым воздухом. В печали безмолвное пожатие руки выражает эмоции, а меньшие горести и несчастья игнорируются или замалчиваются. Фатальная легкость женской дружбы, их обильные излияния горя друг другу, их разделение ран и страданий, их полудовольный интерес к несчастью — все это кажется меньшим порядком, чем крепкая дружба мужчин, которые утешают друг друга гораздо более тонким, даже интуитивным способом — постоянным всепроникающим сочувствием, которое скорее чувствуется, чем выражается. Ибо истинная атмосфера дружбы — солнечная. Горести и разочарования не процветают в ее ясном, здоровом свете. Когда они все же появляются, они приобретают новый цвет. Появляется серебряная подкладка, и мы видим даже наши собственные личные ошибки и огорчения как причудливые приключения. Почти невозможно всерьез верить в свое невезение, неудачи или неспособность, пока разговариваешь с другом. Человек достигает своего рода преображения личности в те моменты. Посреди высокого и добродушного потока интимного разговора укол может схватить человека при мысли о завтрашней рутине, когда жизнь снова будет проживаться в одиночестве; но ничто не может развеять легкость и полноту, с которой она проживается в данный момент. Это, действительно, тяжелая забота, которая не растворится в туманном воздухе от волшебного прикосновения голоса друга.

Как бы прекрасна ни была дружба, в ней нет ничего безвозвратного. Узы дружбы — это не железные узы, защищенные от самых сильных напряжений и самых тяжелых нападений. Человек, став вашим другом, не взял на себя обязательство выполнять все требования, которые вам может быть угодно предъявить к нему. Глупые люди любят проверять узы своей дружбы, натягивая их, чтобы увидеть, сколько напряжения они выдержат. Когда они лопаются, это как если бы сама дружба была доказана недостойной. Но правда в том, что хорошие дружеские отношения — это хрупкие вещи и требуют такой же осторожности в обращении, как и любые другие хрупкие и драгоценные вещи. Ибо дружба — это приключение и романтика, а в приключениях случается неожиданное. Именно задор риска создает возбуждение дружбы. Все, что неприятно и неблагоприятно, чуждо ее атмосфере; в дружбе нет места для резкой критики или поиска недостатков. Мы «примем меньше» от друга, чем от того, кто безразличен к нам.

Хорошая дружба проживается на теплой, порывистой плоскости; долготерпеливый вид дружбы — это слабое и, в лучшем случае, вялое дело. Это дружба в долине, а не на ветреных высотах. Ибо секрет дружбы — взаимное восхищение, и именно осознание или подозрение, что это восхищение уменьшается с одной или другой стороны, быстро разрушает очарование. Теперь это восхищение не должно иметь в себе никакого налета лести, которая разрушит дружбу так же быстро, как подозрение. Но оно должно состоять из убеждения, тонко выраженного в каждом тоне голоса, что каждый нашел в другом друге редкий дух, состоящий из света, интеллекта и обаяния. И не должно быть открытого выражения этого чувства, а только безмолвная лесть, мягкая и почти незаметная.

И в лучших дружеских отношениях это чувство равно с обеих сторон. Слишком большое превосходство нашего друга нарушает баланс и отбрасывает своего рода искусственный свет на разговор и общение. Мы хотим верить, что мы довольно равны нашим друзьям в силе и способности, и что если они превосходят нас в одной черте, у нас есть какое-то уравновешивающее качество в другом направлении. Именно обратная сторона этого щита дает смысл дьявольской проницательности француза, который заметил, что мы никогда не бываем убиты горем из-за несчастий наших лучших друзей. Если у нас были несчастья, не совсем несправедливо и неудачно, что наши друзья должны страдать тоже. Только их несчастья не должны быть хуже наших. Ибо равновесие тогда разрушено, и наша серьезная тревога и сочувствие пробуждены. Подобным образом мы радуемся удаче наших друзей, всегда при условии, что она не слишком ослепительна или слишком незаслуженна.