«Молодость и жизнь»

Находясь в такой ситуации, в какой мы находимся, и с таким отношением к миру, мы так же заинтересованы, как и вы и бездыханные поколения позади вас, увидеть, какие судьбы мы выкуем для себя. Неприятно большая часть нашей энергии сейчас уходит на борьбу с фетишами, которые вы, представители старшего поколения, передали нам и которые из какого-то любопытного инстинкта самосохранения так энергично защищаете. Мы, с другой стороны, все больше сомневаемся, верите ли вы в себя так же твердо, как хотите, чтобы мы думали. Ваши слова очень храбры, но тон пуст. Ваше недоверие к нам и ваше нежелание передать нам хоть какую-то часть своей власти в мире слишком похожи на страх и неприязнь, которые сомнение всегда испытывает в присутствии убежденности, чтобы быть вполне убедительными. Мы верим в себя; и этот факт, как мы думаем, пророческий для будущего. У нас есть несгибаемое чувство, что мы добьемся своего, или, если нет, что мы проложим путь для поколения, которое добьется.

Тем временем наша конструктивная работа затрудняется вашим недоверием, в то время как вы вините нас в отсутствии достижений. Является ли это отношение рассчитанным на повышение нашей ответственности и нашего самоуважения? Не было бы лучше во всех отношениях, более конструктивно и более плодотворно, помогать нам в наших стремлениях и начинаниях или, если это не удается, по крайней мере стремиться понять, что именно представляют собой эти стремления и начинания?

СНОСКИ:

The Atlantic Monthly, февраль 1911 г.

III ДОБРОДЕТЕЛИ И ВРЕМЕНА ЖИЗНИ

Каждое время жизни имеет свои добродетели, как каждое время года имеет свой климат и температуру. Если добродетель — это превосходная работа души, то юность, зрелость и старость — все имеют свои особые способы работать превосходно. Когда мы говорим о добродетельной жизни, мы должны иметь в виду не жизнь, в которой прослеживается одна единственная нить мотива и отношения, а скорее ту, которая менялась вместе с временами года, как весна мягко переходит в лето, а лето в осень, где каждое время года работает превосходно в отношении возделывания и сбора урожая души. Если добродетель — быть довольным в старости, то не добродетель — быть довольным в юности; если добродетель юности — быть смелой и предприимчивой, то добродетель среднего возраста — проявлять осторожность и начинать собирать лески и сети, так дерзко заброшенные юностью в море жизни. Добродетельная жизнь означает жизнь, отзывчивую к своим силам и возможностям, жизнь не запретов, а напряжения до предела своих сил. Это означает делать каждый год то, что подобает делать в этот год, чтобы улучшить или сохранить свою собственную жизнь или счастье окружающих. Добродетель — это слово, которое упраздняет долг. Ибо долг неуклонно падал во все большую и большую немилость; он стал означать не что иное, как усилие и стресс. Он подразумевает нечто, что делается правильно, но что идет прямо против шерсти всех склонностей и движущих сил человека. Это следование по пути наибольшего сопротивления; это работа моральной машины с максимально возможным трением. Теперь нет сомнений, что моральная жизнь включает в себя борьбу и усилия, но это должна быть борьба адекватного выбора, а не болезненного подавления. Мы начинаем видеть, что самые эффективные вещи, которые мы делаем, — это те, с которыми сопряжена какая-то идея удовольствия. В интересах моральной эффективности идеалом должна быть плавная и бесшумная работа машины, а не грубые и скрежещущие движения, которые мы привыкли ассоциировать со словом «долг». Вместо акцента на негативном долге мы должны сделать акцент на позитивной добродетели. Ибо добродетель — это превосходство работы, а всякое превосходство приятно. Когда мы знаем, какие добродетели подходят для каждого возраста жизни, мы можем взглянуть на моральную жизнь в новом свете. Она становится не требованием к нам болезненного обязательства, а стимулом к превосходной спонтанности и призывом к самовыражению.

В детстве мы приобретаем духовные блага, которые пронесем через всю жизнь; в юности мы проверяем наши приобретения и наши инструменты, выбирая, критикуя, сравнивая; в старости мы мягко убираем их на чердак забвения или почетно отправляем в отставку, полную лет и службы. Однако наши представления о том, что это были за духовные блага, которые приобрело детство, были очень сильно запутаны. Мы воображали, что можем дать ребенку «вкус к правильному и неправильному», как называет это Монтень. Попытка обычно делалась воспитать ребенка в моральной жизни, говоря ему с самых ранних лет, что правильно, а что неправильно. Предполагалось, что таким образом он впитывает правильные принципы, которые станут направляющими пружинами его юношеской и последующей жизни. Единственная трудность, конечно, с этой теорией заключается в том, что моральная жизнь едва ли начинается до того, как наступят стрессы и кризисы юности. Ибо действительно моральная деятельность подразумевает выбор, и она подразумевает значимый выбор; а выборы ребенка немногочисленны и редко значимы. Вы можете сказать ребенку, что определенная вещь неправильна, и он поверит в это, но его вера будет чисто механическим делом, внешней идеей, которая не вплетена в ткань его жизни больше, чем одно из тех любопытных «постгипнотических внушений», о которых рассказывают психологи, когда субъекту во время гипноза говорят сделать что-то в определенное время после того, как он проснется. Когда приходит время, он делает это без всякого осознания причины и без какого-либо непосредственного мотива. Сейчас большинство моральных идей в уме ребенка точно такие же, как эти внушения. Они, кажется, действуют с безошибочной точностью, и мы говорим: «Какой хороший ребенок!» На самом деле бедный ребенок находится под таким же чуждым заклятием, как и субъект гипнотизера. Теперь со всем этим видом загипнотизированной морали молодое поколение хочет покончить. Оно требует морали, которая светится самосознанием, которая здорова интеллектом. Оно отказывается вообще называть «хорошего» ребенка моральным; оно рассматривает его как бедное маленькое дрессированное животное, которое обречено всю оставшуюся жизнь совершать механические движения и моральные трюки по щелчку кнута морального кодекса или религиозного авторитета. Из дома и воскресной школы дети слегка робкого склада получают моральные раны, шрамы от которых никогда не заживают. Они входят в рабство, от которого никогда не могут освободиться; их моральное суждение в юности искажено и погублено тысячами способов, и они проходят через жизнь, казалось бы, самыми моральными из мужчин и женщин, но на самом деле никогда не познавшими задора истинной морали, вкуса к правильному и неправильному. Лучшие намерения родителей и учителей направили их характеры в неестественные русла, из которых они не могут вырваться, и невольно закрепили на них бессмысленные запреты и предосторожности, которые, как они обнаруживают, они не могут растворить, даже когда разум и здравый смысл убеждают их, что они живут по чуждому кодексу. В этом свете детская доброта и детская добросовестность — это нездоровое и даже преступное форсирование молодого растения, тепличное доведение до зрелости молодой души, чье единственное дело — расти и учиться. Когда дается моральное наставление, преступно используется внушаемость ребенка, и теряется всякая возможность индивидуальной моральной жизни, растущей естественно и спонтанно по мере того, как молодая душа встречает реальные чрезвычайные ситуации и проблемы, которые преподнесет ей жизнь. Если, как мы все больше и больше осознаем, оправдание знания заключается в том, что оно помогает нам ладить с миром, наслаждаться им и бороться с ним, то оправдание добродетели заключается в том, что оно позволяет нам ладить с духовным миром идеалов, чувств и качеств, наслаждаться им и бороться с ним. Мы должны быть так же осторожны в отношении того, чтобы давать ребенку моральные идеи, которые не принесут ему никакой практической пользы, как мы осторожны в том, чтобы давать ему знания, которые не принесут ему никакой пользы.

Добродетели детства, таким образом, мы не найдем в моральной сфере. «Хороший» ребенок сегодня воспитывается не так сильно, как это было в предыдущем поколении, чьей единственной целью в образовании и религии было крепко связать молодых оковами пуританского кодекса; но он все еще, в хорошо воспитанных семьях, является пугающим явлением. Ребенок, который в возрасте пяти лет имеет довольно полное представление о том, что Бог хочет, чтобы он и все вокруг него делали и не делали, является иллюстрацией результатов путаницы в мыслях, которая сделала бы детство, а не юность, полем битвы моральной жизни. Мы не должны отмахиваться от такого ребенка как от причудливого, ибо в нем были посеяны семена общего обскурантизма и консерватизма, которые распространятся как паралич на всю его жизнь. Принятие моральных суждений, которые не имеют жизненного значения для молодой души, будет означать в более поздней жизни принятие идей и предрассудков в политических, религиозных и социальных вопросах, которые не подвергаются критике и не проверяются. «Хороший» ребенок вырастает в конвенционального фанатичного человека. Обязанности и вкусы, которые прививаются ему в детстве, далеко не помогая «превосходной работе его души», засоряют и ржавят ее, и препятствуют прекрасному свободному выражению ее индивидуальности и гения. Ибо у ребенка еще нет материала опыта, который позволил бы ему получить чувство ценностей, лежащее в основе того, что мы называем духовной жизнью. И именно это чувство так легко притупляется, и его нужно так тщательно защищать от притупления. То, что ребенок не может формировать моральные суждения самостоятельно, однако, не означает, что они должны формироваться за него другими; это означает, что мы должны терпеливо ждать, пока он не встретит мир ярких контрастов, шоков и чрезвычайных ситуаций, которым является юность. Не исправляет его недостаток моральной чувствительности то, что он повторяет как попугай четкие и легко усваиваемые табу и разрешения людей вокруг него. Заставить его делать это — это точно так же, как дрессировать животное глотать любую пищу. У ребенка, однако, слишком слабый желудок, чтобы переварить очень много моральной пищи, которой его кормят. Неизбежным результатом является моральное несварение желудка, одной из форм которого является некогда модное чувство греха. Юноша, напичканный некритичными табу, переданными ему с ужасным престижем Всемогущего Бога, в определенном возрасте восстает, и все здоровые ценности жизни внутри него скисают. Лекарство от этой духовной диспепсии называется обращением, но вопрос в том, не хуже ли часто лекарство, чем болезнь. Ибо это обычно означает, что вкус к правильному и неправильному, который внезапно стал очень реальной вещью, был навсегда извращен в определенном направлении. С помощью духовной операции душа была вынуждена переварить всю эту странную пищу и приобретает способность делать это вечно после. Те, кто не подвергается этой операции, проходят через жизнь с беспокойством духа, тяжестью и бременем несовершенно ассимилированной моральной жизни. Немногие способны сбросить всю эту тяжесть, и если они это делают, им повезло, если они не остаются вообще без какой-либо пищи. Религиозные учителя всегда верили, что все эти процессы необходимы для здоровья души. Они верили, что лучше иметь механическую мораль, чем не иметь никакой морали вообще. Когда молодое поколение видит ущерб, который наносит такая мораль, оно предпочло бы не иметь никакой.

Отбрасывая «хорошего» ребенка, мы найдем добродетели детства в том беспокойном, напористом, растущем любопытстве, которое является характеристикой каждого здорового маленького мальчика или девочки. Жизнь ребенка проходит в изучении того, как ориентироваться в мире; в изучении основ вещей, ручек и названий всего, что попадает в сферу его опыта. Он занят приобретением того сложного набора здравых знаний, который лежит в основе всех наших взрослых действий и который стал настолько автоматическим для нас, что нам кажется почти невозможным, что мы медленно приобрели все это. Мы не осознаем, что тысячи фактов и привычек, которые стали стереотипными и практически бессознательными в наших умах, являются свежими и жизненно важными переживаниями ума маленького ребенка. Мы не можем вернуться в тот мир, где поглощающее занятие — дать вещам положение и имя и узнать все маленькие очевидные факты о вещах в доме, во дворе и в деревне, и в той далекой стране тайн за их пределами. Какое сочувствие мы можем иметь к этим маленьким людям — мы, для которых весь этот наивный мир мест и номенклатуры настолько знаком, что кажется интуитивным? Нам пришлось бы вернуться в мир, где каждый проходящий железнодорожный поезд был чудом и восторгом, где прогулка в деревню означала отправиться в авантюрную страну, где могло произойти что угодно и где все расчеты направления или возвращения были перевернуты. Детям требуется много времени, чтобы привыкнуть к миру. Это наше обычное рабочее знание кажется нам интуитивным только потому, что у нас было так много лет, в течение которых оно повторялось нам, а не потому, что мы были необычайно чувствительны к впечатлениям. Дети часто кажутся почти такими же глупыми, как любое молодое животное, и требуют долгой практики, прежде чем они узнают, как ориентироваться в мире, хотя, однажды полученный, этот здравый смысл никогда не забывается. Тот ребенок добродетелен, кто приобретает его как можно больше.

Это любопытство детства делает детей первыми учеными. Они начинают, как только открываются их глаза, растворять эту запутанную тайну мира, различая и классифицируя его части в соответствии со своими интересами и потребностями. Они продвигаются все дальше и дальше, постоянно расширяя круг и все больше и больше подчиняя свой опыт своему пониманию. Они начинают процесс, который завершает ученый. В детстве, спустя несколько лет, мы узнали наш дом и двор, хотя чердак и подвал, возможно, все еще были тусклыми и страшными местами. Внутри дома вещи были довольно хорошо каталогизированы и рационализированы. Только когда мы выходили за ворота, мы могли ожидать приключений. Мы были бы очень шокированы, увидев, как огонь выпрыгивает из печи, а хлеб со стола, как они делали в «Синей птице», но, идя в деревню, мы не были бы удивлены, увидев великана или фею, сидящих на лужайке. Когда мы познакомились с деревней, феи, конечно, были изгнаны в более отдаленные регионы, пока они окончательно не исчезли совсем. Но не так давно я потерял последний смутный след чувства, что в Англии были феи.

Легкость, можно почти сказать мастерство, которое дети проявляют в том, чтобы заблудиться, является ключевой нотой мира детства. Ибо у них нет ориентиров среди незнакомого, нет принципов для решения неизвестного. В своей привычной сфере они так же мудры, хитры и свободны от суеверий, как мы в своей. Мы, как взрослые, не приобрели никакого магического освобождения от фантазии. Единственная разница в том, что мы привыкли делать большие ставки на веру в то, что вещи будут повторяться, и что у нас есть более широкий опыт, чтобы проверять наши новинки. Мы нанесли на карту большую часть нашего мира; у нас, к сожалению, больше нет мира, в котором можно заблудиться. Конечно, мы открыли, возможно, нематериальный мир философии и спекуляций, о котором детство не мечтает, и бог знает, мы можем заблудиться там! Но вещь другая. Приключение детства — это заблудиться здесь, в этом повседневном мире здравого смысла, который так знаком нам. Чтобы действительно стать как маленькие дети, нам пришлось бы снова заблудиться здесь. Лучшая замена, которую мы можем дать себе, — это продолжать исследовать новый духовный мир, в котором мы можем оказаться в юности и среднем возрасте, постоянно расширяя, как это делает ребенок, нашу бахрому тайны. И мы можем получить дар удивления, то, чего у ребенка нет. Он слишком занят поглощением фактов, чтобы удивляться им или удивляться тому, что за их пределами. Мы можем считать себя удачливыми, однако, что мы способны сохранить добродетель любопытства ребенка и превратить ее в красоту духовного удивления.

Именно факты, а не теории, интересуют ребенка, и справедливо. Он не может усвоить моральные теории, как не может усвоить никакие другие виды теорий. Его добродетель — узнать, как работает мир; юности будет достаточно времени, чтобы философствовать об этом функционировании. Именно непосредственное и настоящее интересуют детей, и они всеядны в отношении любых фактов о том и другом. То, что они слышат о мире, они принимают без вопросов. Мы часто думаем, когда рассказываем им сказки или истории о животных, что мы упражняем их поэтическое воображение; но с их точки зрения мы рассказываем им трезвые факты о мире, в котором они живут. Мы часто удивляемся также апатии, которую они проявляют посреди чудес, на которые мы указываем им. Они чудеса для нас, потому что мы ценим труд или гений, который их произвел. Другими словами, мы добавили к ним ценность. Но именно эту ценность детский ум не получает и никогда не сможет получить. Для ребенка они не удивительны, а просто еще немного информации о его мире. Все — зерно, которое попадает на мельницу ребенка. Все служит для того, чтобы наметить и отследить для него новую сферу вещей, как они есть.

Ум ребенка, такой внушаемый к фактам, кажется почти непроницаемым для того, что мы называем духовными влияниями. Он живет в мире, герметично закрытом для наших интересов и забот. Родители и учителя предпринимают самые добросовестные усилия, чтобы повлиять на своих детей, но им лучше осознать, что они могут влиять на них только самым косвенным образом. Лучшее, что они могут сделать для детей, — это подпитывать их любопытство и предоставлять им все материалы, которые будут стимулировать их разнообразные интересы. Они могут затем оставить «влияние» заботиться о себе. Естественный ребенок кажется неприступным для любых призывов к стыду, чести, благоговению, честности и даже насмешке — другими словами, ко всем тем методам, которые мы разработали для того, чтобы захватить души других людей и влиять на них и контролировать их в соответствии с нашими желаниями. И это не потому, что ребенок аморален, а просто потому, что, как я пытался показать, эти социальные ценности пока ничего для него не значат. Он живет в великолепной изоляции от наших конвенциональных стандартов; влияния его старших, какими бы хорошо направленными и молитвенными они ни были, просто не достигают его. Он живет, не осознавая наших интересов и мотивов. Только «хороший» ребенок восприимчив, и он либо инстинктивно покорный, либо является жертвой механического навязывания стандартов и моральных идей.

Ребенок вырабатывает ту небольшую социальную мораль, которую он получает, не под влиянием своих старших, а среди своих товарищей по играм. И стандарты, выработанные там, вовсе не утонченные и моральные, а грубые стандарты подражания, групповой чести и уважения к доблести. Даже послушание, которое мы все любим считать одним из незаменимых достижений хорошо обученного ребенка, кажется, достигается ценой реального морального роста. Было бы полезнее, если бы оно не было слишком часто просто средством для духовного назидания самих родителей. Слишком часто именно наслаждение властью, тем, что перед тобой преклоняются, является тайным мотивом навязывания строгого послушания, а не наше желание просто, чтобы они научились превосходным привычкам, которые являются нашими собственными. Одна трудность с ребенком, который «научился слушаться», заключается в том, что, если он учится слишком успешно, он рискует вырасти трусливым и раболепным юношей. Существует теория, что, поскольку ребенок будет обязан в более поздней жизни делать много вещей, которые он не хочет делать, он мог бы так же хорошо научиться, пока он молод. Трудность здесь, кажется, в том, что обучение делать один вид вещи, которую вы не хотите делать, не гарантирует вашу готовность делать другие виды неприятных вещей. Этому искусству нельзя научить. Каждая ситуация принуждения, если дух не полностью сломлен, будет иметь свое особое качество горечи, и никакая гарантия против этого не может быть привита. Жизнь представит так много неизбежных необходимостей ребенку, когда он выйдет в мир, что кажется преждевременным обременять его детство обучением, которое будет в значительной степени бесполезным. Так много нашей энергии тратится впустую и так много трения создается, потому что мы не хотим доверять жизни. Если жизнь — великий деморализатор, она также великий морализатор. Она приводит нас в форму и обременяет нас обязанностями и средствами их выполнения, обязательствами и волей их выполнять, бременем и силой его нести. Она создает в нас совесть и любовь к долгу и наделяет нас моралью, которую мать и отец с силой и любовью ангелов, работающие все годы нашего детства, не смогли бы создать внутри нас. Доверяйте жизни, а не своим собственным слабым усилиям создать душу в ребенке!

Добродетель детства, таким образом, — это неисчерпаемое любопытство и интерес к миру, в котором ребенок оказывается. Он здесь, чтобы научиться ориентироваться в нем, узнать названия вещей и их использование, как использовать свое тело и свои способности. Это будет самая превосходная работа его души. Если его ум и тело активны, он будет «хорошим» ребенком, в лучшем смысле этого слова. Мы почти можем позволить ему быть дерзким, непочтительным и беспокойным, пока он только любопытен. Если у него есть характер, он не будет вылечен обузданием, а либо тем, что дадут ему выгореть, либо тем, что не дадут ему топлива для питания. Пища для его тела и факты для его ума — вот пропитание, которое ему требуется. Из пищи будет построено его тело, а из фактов и его реакций на них будет медленно развиваться его мир ценностей и идеалов. Мы не можем помочь ему, давая ему наши теории, или сократить путь для него, представляя ему готовые стандарты. Несмотря на всех учителей морали, нет короткого пути к моральной жизни юности, так же как нет королевской дороги к знанию. Мы также не можем помочь ему расти, перенося часть нашей излишней моральной плоти на его кости. Качества ребенка, которые шокируют наше чувство приличия, являются свидетельствами не его аморальности, а его пре-моральности. Мораль, которая будет что-то значить для него, может быть построена только из огромного запаса опыта, и только тогда, когда его мир расширился в реальное общество с влияниями всех видов, приходящими со всех сторон. Он не может получить вкус к правильному и неправильному, пока не попробовал жизнь, и именно вкуса жизни у ребенка нет. Этот вкус приходит только с юностью, и затем с ошеломляющей сложностью и яркостью.

Но между детством и юностью наступает трудный период, когда ребенок стал хорошо осведомлен о практическом мире, но еще не имеет намека на великолепные цвета юности. В тринадцать лет, например, у человека мир довольно хорошо нанесен на карту, но еще медленная химия времени не превратила этот опыт в смыслы и ценности. Есть грубость и материальность в последующие три или четыре года, которые не имеют аналогов, пока юность не закончится и не начнутся гладкие годы сороковых. Как самоуверенны и знакомы с миром мальчик или девочка в этом возрасте! У них нет сомнений, но у них нет сияния. Ни в какое время жизни человек не бывает таким бездуховным, таким просто животным, таким земным, приземленным. Как иначе быть через несколько лет! Как потрясенным и авантюрным будет казаться мир тогда! Для этого периода ожидания жизни добродетели труднее обнаружить. Любопытство угасло, ибо, кажется, осталось не так много вещей, о которых можно было бы любопытствовать. Ребенок прекрасно не осознает своего собственного невежества. Подобным образом уменьшилась игровая активность; мальчик отложил свои костюмы индейца, а девочка своих кукол. В это время года жизни добродетель, по-видимому, состоит в приобретении некоторого мастерства в каком-либо искусстве, ремесле или технике. Это время искать зарождающиеся таланты и сильные природные склонности. Быть интересным — одна из лучших добродетелей, и немногие вещи делают человека более интересным, чем мастерство или талант. С эгоистичной точки зрения, также, все, кто вырос с неискусными руками, осознают твердую добродетель знания того, как делать что-то руками, и избегают той смутной беспокойности и желания добраться до чего-то, что преследует профессионала, который пренебрег в юности культивировать эту добродетель техники. И это добродетель, которая, если не приобретена в то время, никогда не может быть приобретена. Ловкость рук, живость ума скоро теряются, если ими не воспользоваться, и ребенок вырастает беспомощным и неискусным, с беспокойной пустотой там, где должен быть талант и интерес.

Именно с юностью, таким образом, начинается моральная жизнь, истинный вкус к правильному и неправильному. Из тигля страсти и энтузиазма возникают добродетели жизни, добродетели, которые будут проверены и испытаны в печи острых реакций юности на мир возможностей и идеалов, который внезапно открылся перед ней. Те молодые люди, которые были жертвами детской морали, не будут чувствовать этот новый мир так ясно или остро, или, если под коркой навязанного ханжества скрывался какой-то скрытый оттенок гениальности, они будут чувствовать новую жизнь с ужасной жгучей болью, которая сводит их с ума и может навсегда исказить все их видение жизни. Для тех, у кого нет искры, новая жизнь придет окрашенной предрассудками. Их реакции будут притуплены; они не будут видеть ясно; и будут либо шататься от шока, либо глупо идти вперед, не замечая духовных чудес со всех сторон. Только те, кому позволили расти свободно, как молодым растениям, с солнцем и воздухом над головами, получат полную красоту и пользу юности. Только те, чьи глаза держались широко открытыми, непрерывно изучая факты материального и практического мира, будут по-настоящему ценить ценности морального мира и будут способны приобрести добродетель. Только с этим фондом практических знаний юноша сможет сбалансировать, противопоставить и сравнить кусочки своего опыта, увидеть их в свете их общего значения и научиться правильно предпочитать один кусочек другому. Это как если бы тихие силы работали в душе в последние годы детства, организуя знания и зарождающиеся чувства ребенка в формы силы, готовые для свободного выражения юности.

Юность выражает себя, влюбляясь. Будь то искусство, девушка, социализм, религия, чувство одно и то же; юноша унесен потоком любви. Он научился ценить, и как превосходны и великолепны его ценности! Маленький ребенок, кажется, почти не любит; действительно, его безразличие к взрослым людям, даже к своим собственным родителям, часто поразительно. У него есть простая привязанность молодого животного, но как отличается его холодное отношение от страстного пламени юности! Любовь — это добродетель юности, и она широка, а также глубока. Нет трагической антитезы между преданностью юноши делу и его любовью к девушке. Они не являются взаимоисключающими, как романтики часто любят думать, а прекрасно совместимы. Они имеют тенденцию сливаться, и они стимулируют и облагораживают друг друга. Первая любовь юности к чему-либо чиста, эфирна и бескорыстна. Только когда она подавлена, любовь становится чувственной, только когда высмеяна, энтузиазм становится фанатичным или корыстным. Мирское мнение, кажется, заботится гораздо больше о личной любви, чем о любви к идеалам. Возможно, оно инстинктивно больше заинтересовано в сохранении расы, чем в ее прогрессе. Оно дает свое одобрение любви юноши к девушке, но оно высмеивает и дискредитирует энтузиаста. Оно просто неохотно позволяет художнику жить, но оно нагромождает почти непреодолимые препятствия на пути молодого радикала. Путь истинной любви, возможно, никогда не бывает гладким, но как насчет пути истинного идеализма?

Источники, которые питают эту любовь, найдены, конечно, в поклонении героям. Сексуальная любовь объективирована в какой-то очаровательной и привлекательной девушке, любовь к идеалам в каком-то учителе или провидце или вдохновляющей личности друга. Именно в юности мы можем говорить о реальном влиянии. Тогда душа отзывчива к течениям и идеям. Эмбарго, которое держало ум ребенка иммунным к теории, мнению и вкусам, внезапно снимается. В детстве наше подражание ограничено внешним; мы копируем способы действия, но мы нечувствительны к более тонким нюансам личности. Но в юности мы становимся чувствительными к каждому проходящему тону и голосу. Юность — это время года, когда через эту чувствительность смертельные давления получают свою опору в душе; это также время года для самых важных и мощных влияний к лучшему. В юности, если есть возможность, что душа будет навсегда искажена, есть также возможность, что она получит питание, которое позволит ей развить свою собственную надежную красоту. Именно через поклонение героям мы копируем не внешние стороны личности, как в детстве, а внутренний дух. Мы чувствуем себя каким-то образом слившимися с восхищаемыми людьми, и мы черпаем из них новую стимулирующую грацию. Мы находим себя в них. Это не уступка давлению, которое заставило бы нас соответствовать типу, а подтягивание себя на более высокий уровень, с помощью того, кто обладает всеми теми качествами, которые были все время, мы чувствуем, нашим смутным и до сих пор невыраженным идеалом. Мы не чувствуем, что наши индивидуальности теряются, а что они впервые находятся. Мы обнаружили в другой личности все те лучшие вещи, по которым тосковали наши сердца, и мы просто помогаем себе тем, что в действительности является нашим собственным. Наш герой отдает себя неисчерпаемо, и мы берем свободно и радостно то, что нам нужно. Именно так мы запасаемся нашим первым запасом духовных ценностей. Именно из сокровищницы великой и доброй личности мы получаем первое подтверждение самих себя. В личности героя мы видим наши собственные тусклые, детские идеалы объективированными. Их великолепие поощряет нас и укрепляет нас для борьбы сделать их полностью нашими собственными.

Есть определенный пафос в том факте, что родители так редко являются героями, от которых дети получают это откровение своей собственной личности. Это чаще какой-то учитель или старший друг или даже поэт или реформатор, которого юноша никогда не видел и знает только через его слова и сочинения. Но за это родители частично ответственны. Они достаточно осторожны в отношении влияний, которые воздействуют на их маленьких детей. Они отдают заботу, молитвы и слезы их воспитанию в годы, когда дети почти иммунны к любым, кроме более очевидных механических влияний, и узнают об идеалах и ценностях только попугайским образом. Но когда ребенок приближается к юности, родитель склонен ослабить бдительность и, с криком благодарности и самопоздравления, что ребенок был благополучно проведен через столько опасностей в желаемую гавань, сдать его на произвол судьбы. Как раз в то время, когда он становится по-настоящему чувствительным впервые к духовным влияниям, он лишается этого самого близкого и теплого влияния дома. Но он не был приведен в гавань, а спущен в бушующее и неспокойное море. Это время, когда его характер стоит на кону, и возможность того, что он будет радикальной, индивидуальной силой в мире, висит на волоске. Станет ли он этой силой, зависит от давлений, которые он способен избежать, и от позитивных идеалов, которые он способен обеспечить. И они будут зависеть в значительной степени от героев, которым он поклоняется, от его нахождения личностей, которые, кажется, содержат все лучшее, по чему он тоскует. Поклонение героям — лучший консервант против дешевизны души, этого преследующего греха современной юности. Оно направляет наше внимание прочь от легких и пенистых вещей мира, которые имеют обыкновение претендовать на столь большую часть интереса юности, к качествам, которые более богаты и более удовлетворительны. Тем не менее поклонение героям — это не просто подражание. Мы не просто принимаем новые качества и новый характер. Мы скорее пропитываем наши до сих пор стерильные идеалы творческой силой проверенной и уверенной личности и даем рождение новой уверенности и новой вере. Наши герои предвосхищают и предусматривают наши сомнения и страхи и укрепляют нас против самых суровых нападок мира. Мы любим наших героев, потому что они первыми полюбили нас.

Из этой добродетели любви и столкновения ее ясного духа с твердой материей установленных вещей приходят более суровые добродетели. Из этого конфликта мужество высекается, когда юноша чувствует необходимость держать свое пламя устойчивым и придерживаться своего собственного курса, независимо от препятствий или последствий. Юности нужно мужество, эта соль добродетелей, ибо если у юности есть свои ложные надежды, у нее есть свои ложные депрессии. Эта странная меланхолия, когда вещи, кажется, теряют свою субстанцию и мир становится пустой оболочкой, является обратной стороной щита эйфории юности. Столкнуться с ней и преодолеть ее — это реальный тест мужества юности. Порыв и дерзость, смелость и самоуверенность юности менее прекрасны, чем это простое мужество оптимизма. Юности нужно мужество также, когда ее желания не сбываются, когда она встречает подозрение или пренебрежение, и когда ее рост кажется неумолимо сдержанным обстоятельствами. В этих чрезвычайных ситуациях юноша обычно играет стоика. Он чувствует дикую гордость в мысли, что обстоятельства никогда не смогут лишить его целостности или привести его лучшее «я» к зависимости от простой перемены фортуны. Такое мужество — гарант юности. Оно формирует защитную корку над жизнью и уменьшает шок многих случайностей. Единственная опасность в том, что она может стать слишком совершенной оболочкой и закалить характер. Нехорошо для юности избегать битвы. Мужество требует воздействия нападения.

И помимо мужества, юности нужна умеренность. Грехи и излишества горячей юности — притча во языцех; юность не казалась бы юностью без своей плотскости и экстравагантности. К счастью, юность способна тратить эту экстравагантность частично на идеализм. Любовь — это всегда противоядие от чувственности. И мы всегда можем, если мы решительно настроимся на задачу, превратить низшие ценности в высшие. Это, действительно, решающая добродетель юности, и умеренность — это печать и доказательство трансмутации. Умеренность в вещах плоти предписана не из сентиментальных причин, а по лучшим физиологическим и психологическим мотивам. Умеренность — это добродетель из-за злых последствий для самого себя и других, которые следуют за избытком потакания аппетиту.

Но эта умеренность не означает совсем то же самое, что жесткий самоконтроль, который раньше проповедовался. Новая мораль имеет более позитивный идеал, чем жесткое мастерство, которое подразумевает самоконтроль. Мы должны сосредоточить наше внимание больше на том, чтобы дать нашим хорошим импульсам полный простор, чем на проверке плохих. Теория заключается в том, что если человек занят здоровыми идеями и деятельностью, не будет места или времени для выражения нездоровых. Все, что подразумевает запрет или борьбу за подавление, — это утечка в негативный канал энергии, которая могла бы пойти на позитивную конструктивную работу в характере. Подавленные желания и интересы не убиваются, а просто сдерживаются, и они сохраняются, с неуменьшенной энергией, в борьбе за то, чтобы снова взять верх. Они мало ослаблены тем, что лежат в спячке, и скрываются осторожно внизу, готовые снова роиться на палубу, всякий раз, когда есть малейший пропуск бдительности. Но если ими пренебрегают, они постепенно перестают беспокоить и убиваются забвением там, где они не могли быть повреждены насильственным подавлением. Умерщвление плоти кажется слишком часто просто укреплением ее гордости.

В сфере эмоций опасности жесткого самоконтроля особенно очевидны. Есть мода в эмоциях, так же как и в одежде, и кажется, стало модой в определенных кругах юности подавлять любое эмоциональное выражение искреннего или серьезного. Существует своего рода царство терроризма, которое предотвращает ведение личного разговора на любой плоскости, кроме плоскости легкомыслия и неискренности. Франковость выражения в отношении личных чувств и симпатий и антипатий табуирована. Странная новая этика такта выросла, которая делает откровенность настолько святотатственной вещью, что ее появление в группе или между двумя молодыми людьми противоположного пола создает общий хаос и смятение. Молодые люди, которые осмеливаются давать естественное выражение своим чувствам друг о друге или о своих идеалах и взглядах на жизнь, обнаруживают, что они искренне непопулярны. Когда эта своеобразная этика работает в худшем виде, она дает человеку гордость в сокрытии своих чувств по любому из жизненных и искренних аспектов жизни, интересов, восхищений и вкусов. Но эта энергия, запруженная таким образом от выражения естественным путем, переливается в истерическое восхищение тривиальным и нездоровый интерес к простым внешним, «безопасным» вещам жизни. Такой самоконтроль принижает дух; он приводит только к недопониманиям и трагическому невежеству жизни. Это один из самых реальных пороков юности, ибо он является родителем множества мелких недугов души. Кажется, мало пользы даже в подавлении ненависти и злобы. Если подавлены, они продолжают стучаться в дверь сознания и отравляют добродетели, которые могли бы развиться, если бы душа могла только избавиться от своего груза селезенки. Если характер густо засеян безличными интересами и позитивные добродетели тщательно культивируются, не будет возможности для этих ненавистных сорняков добраться до солнца и воздуха. Добродетель должна фактически вытеснить порок, и умеренность — это инструмент, который юность находит готовым к своей руке. Умеренность означает счастливую гармонизацию и координацию выражения своей личности; она означает здоровье, откровенность, искренность и мудрость — знание самого себя и сочувственное понимание товарищей.

Справедливость — это добродетель, которая, если не воспитана в юности, имеет мало шансов развиться когда-либо еще. Она зависит от особо чуткой реакции на добро и зло, и только в юности эти реакции бывают острыми и бескорыстными. Истинная справедливость всегда является признаком великой невинности; она не может существовать бок о бок с корыстными мотивами или хоть каплей себялюбия. И чувство справедливости трудно развить в этом огромном индустриальном мире, где отношения между людьми так разлажены и где на каждом шагу сталкиваешься с вопиющими аномалиями. И все же посреди всего этого юность остается чистой сердцем, а только чистые сердцем могут быть справедливыми. Ибо в юности мы живем в мире чистого бескорыстия. У нас есть амбиции и желания, но мы еще не познали окольных путей, которыми они могут быть реализованы. Мы не научились достигать своих целей, пользуясь другими людьми и используя их, их интересы и нужды как средства. Мы все еще верим в возможность того, что каждый человек может реализовать себя рядом с нами. Поэтому в ранней юности у нас есть инстинктивное и почти бессознательное чувство справедливости. Мы еще не усвоили трюк эксплуатации ближних. Если мы рано сталкиваемся с реальностью социального беспорядка и осознаем всю глубину несовершенств нашего нынешнего строя, это чувство справедливости превращается в страсть. Эта страсть к социальной справедливости — один из самых великолепных идеалов юности. Она обладает силой поддерживать жизнь во всех остальных добродетелях; она стимулирует жизнь и придает ей новый смысл и тон. Она служит тем лейтмотивом, которого так прискорбно не хватает во многих жизнях. И юность должна найти какой-то лейтмотив, иначе ее дух погибнет. Этот социальный идеализм действует как тонизирующее средство на всю жизнь; он сохраняет юность живой даже тогда, когда человек уже повзрослел.

Вместе со справедливостью приходит добродетель демократии. Мы слишком рано в юности усваиваем недемократический образ мышления, те разделения и дискриминацию, которые общество вокруг нас проводит между людьми. Но юность не может быть охвачена любовью или воспламенена страстью к справедливости, не чувствуя дикого отвращения ко всему, что предполагает искусственные неравенства и различия. Демократия означает веру в то, что люди достойны; она означает доверие к добросовестности и достоинству обычного человека. Главная причина, по которой обычный человек сейчас не достоин большего доверия, полагает демократ, заключается просто в том, что в прошлом ему доверяли недостаточно. Демократия мало что может сделать с филантропией, по крайней мере, в смысле доброй заботы о людях при постоянном осознании того, что тот, кто делает добро, стоит выше того, кому это добро делают. Дух демократии — это гораздо более крепкая человечность. Она груба и агрессивна; она ставит людей на ноги, заставляет их взять свои постели и ходить. Она подталкивает их к тому, чтобы они двигали собственными конечностями и заботились о себе сами. Она делает их сильными, давая им дело. Она больше не желает иметь ничего общего с суеверием опеки, которое сейчас парализует большую часть нашей институциональной жизни. Она ни на минуту не верит, что всем нужны опекуны для большинства серьезных жизненных забот. Великим преступлением прошлого было то, что человечество никогда не желало доверять самому себе, а люди — друг другу. Мы связали себя законами и традициями и придумали тысячу способов помешать людям полагаться на собственную ответственность и развивать свои силы. Наше общество было построено на принципе, что людей нужно спасать от них самих. Мы окружили себя таким количеством моральных изгородей, наложили на себя столько сдержек и противовесов, что жизнь оказалась задушена. Наше освобождение только началось. Мы еще далеки от свободы, но новый дух демократии — это ангел, который освободит нас. Ни одна добродетель не является более мощной для юности.

И последняя из этих добродетелей, благоухающая старыми греческими временами, когда люди ходили смело, когда мир был еще молод, а боги и нимфы не все умерли, — это мудрость. Быть мудрым — значит просто смешать и гармонизировать свой опыт, сплавить его воедино в «философию жизни». Мудрость — это вопрос не количества, а качества опыта. Это означает проникнуть в самую его суть и получить такое же ясное, теплое впечатление о его значении, какое художник получает от эстетической идеи, которую он собирается воплотить. Мудрость в юности или в ранней зрелости может быть гораздо более истинной, чем в более позднем возрасте. Мужество может ослабнуть под гнетом повторяющихся неудач, чувство справедливости может притупиться от соприкосновения с неправильными отношениями между людьми и классами, вера в демократию может быть разрушена кажущимся провалом экспериментов. Но этот нарастающий цинизм означает не обретение мудрости, а ее утрату. Полезность и практичность этих добродетелей юности на самом деле не портятся от борьбы, которую им приходится вести, чтобы воплотиться в жизнь; то, что проявляется, — это лишь стойкость старых сил предрассудков и традиций, а также «упрямство» старой философии робости и недоверия. Истинная мудрость — это вера в любовь, в справедливость, в демократию; юность обладает этой верой в наибольшей мере; поэтому юность наиболее мудра.

Зрелость подкрадывается к юноше почти прежде, чем он успевает это заметить. Сначала он, возможно, узнает ее по легкому угасанию своего энтузиазма или по внезапному осознанию того, что его ранние интересы были поглощены потоком рутинной работы и семейных забот. Поздние годы юности и ранние годы зрелости — это, по правде говоря, опасный возраст, ибо тогда могут быть утрачены добродетели, приобретенные в юности. Или, если не утрачены, многие из них покажутся излишними. Существует опасность, что особый уклон в различении добра и зла, который дали человеку добродетели юности, может ослабнуть, а душа — слишком истончиться в жизни. Теперь одна из главных добродетелей зрелости — сохранять ценности юности, практиковать с трезвой серьезностью те добродетели, которые так естественно приходили в порыве юношеского энтузиазма, но которые приобретают иной оттенок, когда сталкиваются с тем, что кажется грубыми фактами повседневного мира. Но нет никаких причин, по которым работа, амбиции, воспитание семьи должны притуплять сущностный дух юношеского идеализма. Он может быть не таким неудержимым, не таким причудливым, не таким нетерпимым, но он не должен отличаться по качеству и значимости. Бремя зрелости не является оправданием для освобождения от духовных обязательств юности. Оно не дает права оглядываться с насмешливым сожалением на милые глупости прошлого. Ибо как только дух юности начинает покидать душу, эта душа начинает умирать. Люди среднего возраста слишком склонны говорить о юности как о своего рода духовной игре. Они забывают, что юность чувствует, что именно на нее возложено серьезное дело жизни, что именно ей предстоит встретить настоящие кризисы. Для юности именно зрелость кажется тривиальной и игривой. Только после того, как серьезная работа по созданию любви и достижению экономической независимости завершена, можно отдохнуть и поиграть. У юности мало времени для такого рода отдыха. В зрелом возрасте большинство проблем решено, препятствия преодолены. Наступает ослабление линий, удовлетворенное получение своей награды. И для юности это всегда должно казаться трагедией: что пора жизни, когда силы находятся на пике, должна быть порой, когда они чаще направляются на материальные, а не на духовные цели. У юности есть энергия и идеалы, но нет выгодной позиции престижа, с которой можно было бы бороться за них. У зрелости есть престиж и власть, но слишком редко есть воля использовать их для продвижения своих идеалов. У юности есть изоляция, независимость, бескорыстие, чтобы она могла атаковать любого врага, но у нее нет резервных сил, чтобы довести эту атаку до конца. У зрелости есть вся необходимая резервная мощь, но она обременена семейными обязательствами, деловыми и политическими связями, так что ее сила редко бывает эффективной для социального или индивидуального прогресса.

Высшей добродетелью зрелости будет, таким образом, совершить этот трудный синтез — соединить преданность своей семье, своей избранной работе с преданностью более высокому идеализму и безличным целям, которые составляли философию юности. Сохранить живым сквозь все изгибы и повороты жизненного пути чувство более широкой человечности, нуждающейся в духовной и материальной поддержке, чувство индивидуальной духовной жизни идеальных интересов — это задача добродетели, которая потребует ресурсов любого мужчины или женщины. И все же именно здесь заключается истинная добродетель зрелости — использовать свои великолепные силы для улучшения социальной и индивидуальной жизни вокруг себя, излучать влияние, которое преображает и возвышает. Секрет такой лучезарной личности, по-видимому, заключается в том, что человек, свободно вращаясь в стрессе повседневной жизни, видит все ее детали в свете более широких принципов, на фоне их социального значения. Другими словами, добродетель зрелости — быть социально самосознательным. И этот дух — лучшая защита от разрушительного воздействия грубого материального мира. Только благодаря этому социальному сознанию эту грубость можно смягчить. Образ мира таким, каким он должен быть, никогда не должен упускаться из виду в картине мира таким, какой он есть.

Это сохранение духа еще более необходимо для женщины, чем для мужчины. Активная жизнь последнего делает довольно вероятным, что он, хотя и может стать жестким и черствым, по крайней мере сохранит некоторую хватку в отношении более крупных движений мира. Для матери такой уверенности нет. Действительно, она часто, кажется, получает истинное удовольствие, добровольно принося в жертву во время замужества те немногие идеальные интересы и вкусы, которые у нее были. Зрелище молодой матери, посвящающей все свое время и силы детям и мужу и отказывающейся от всех других интересов ради интересов дома, обычно считается вдохновляющим и привлекательным, особенно мужчинами. Не столь привлекательна она тридцать лет спустя, когда, после того как семейные заботы утихли, а дети разлетелись, она оказывается выброшенной на берег в этом мире. Если она затем берет заслуженный отдых, жаль, что этот отдых оказывается столь повсеместно бесполезным и неинтересным. Без интересов и вкусов, не имея больше никакой полезной функции в обществе, она низводится до самых тривиальных развлечений и занятий. Праздная и пустая, она не находит ничего, кроме как растрачивать свое время впустую. Результатом является поистине ужасающая трата экономической и социальной энергии в зрелом возрасте. Теперь добродетель этого времени жизни — избегать всего этого. Женщина, как и мужчина, должна осознать, что ее дом не ограничен стенами здания, что он имеет более широкие последствия, ведущие ко всем интересам общества и государства. То, что женщины этого возраста еще не научились быть хорошими матерями и хорошими гражданками одновременно, не означает, что это невозможно, а лишь то, что это добродетель, требующая большей решимости, чем та, которую наша мораль была готова проявить. Вкус к правильному и неправильному должен быть вкусом к социальному правильному и неправильному, а не только к индивидуальному.

Однако по мере того, как зрелость переходит в старость, человек заслуживает определенного права на расслабление. Если нет права отказываться от сочувствия к добродетелям юности и сохранения ее духа, то приходит право отказаться от части агрессивной деятельности. Юности принадлежит практическое действие. Ни в каком другом возрасте нет такого же импульса и дерзости. Добродетель поздней зрелости — поощрять и поддерживать, а не активно участвовать. Правда, мы так и не усвоили этот урок. Мы все еще уступаем полустарым людям власть управлять нами, думать за нас, действовать за нас. Мы наделяем их духовным, а также практическим лидерством и позволяем им лишать юность ее возможностей и сил. Мы позволяем им править не только своими, но и всеми поколениями. Если бы мы могли быть уверены, что их правление означает прогресс, мы могли бы доверить им вести нас. Но, по крайней мере в наше время, это, кажется, не означает ничего, кроме последней битвы за дискредитированную недемократическую философию, с которой современная молодежь полностью покончила. С этой точки зрения одной из добродетелей этого среднего сезона жизни будет образное понимание целей и радикальных идеалов юности. В этом возрасте человеку уже не нужно такое же мужество, чтобы встретить битвы жизни; большинство из них уже безвозвратно выиграны или проиграны. Нет такого же требования воздержанности; страсти и амбиции ослабевают. Чувство справедливости и демократии станет привычкой, иначе они будут навсегда утрачены. Остается только потребность в мудрости — той неземной мудрости, которую могут принести зрелые годы, которая видит сквозь беспокойство и неудачи жизни истину и эффективность идеального видения юности.

Старость — это такой триумф, что она может быть почти справедливо освобождена от любого бремени добродетелей или обязанностей; она настолько уникальна и прекрасна, что старикам следует предоставить полную свободу в моральном городе. Столь великолепна победа старости над злобными силами болезни, слабости и смерти, что возникает искушение сказать, что ее добродетель заключается просто в том, чтобы быть старым. Те добродетели юности, которые выросли из кризисов и искушений, физических и духовных, ранней жизни, больше не актуальны. Вместо них могут прийти более тихие добродетели довольства и отречения. У пожилых людей мало кризисов и мало искушений; они живут прошлым, а не будущим, как юность. Поэтому от них нельзя требовать того презрения к традиции, которое является добродетелью юности. Они могут сохранить для нас ту традицию, которая жизненно важна, и у них мы можем многому научиться.

Ценность их опыта для нас не в том, что он учит нас избегать их ошибок, ибо мы должны испытать все вещи сами. Старшее поколение, правда, часто льстит себе тем, что его ошибки каким-то образом идут нам на пользу, потому что мы учимся на их ошибках избегать ловушек, в которые они попали. Но нельзя совершать ошибки по доверенности от предыдущего поколения. Мир тем временем двинулся вперед; ловушки новые, и мы только еще больше запутаемся, принимая методы наших предков в преодолении трудностей. Но ценность опыта старика в том, что он сохранил в нем живую традицию и передает нам старую честность, старую искренность и старую грацию, которые были раздавлены в суматохе современной жизни. Опасна не традиция сама по себе, а только мертвая традиция, которая не имеет смысла для настоящего и является лишь бременем для нашего прогресса. Такова юридическая и экономическая традиция, переданная нам нашими шумными лидерами мнений среднего возраста, принятая ими из мотивов нынешней выгоды, а не из искренней любви к прошлому.

Но старики, оглядываясь на времена, в которые они жили, бросают поэтический блеск на прошлое и заставляют его жить снова. Они видят его идеализированным, но именно реальное они видят идеализированным. Старик с индивидуальностью и обаянием обладает способностью отсекать от прошлого мертвую древесину и сохранять для нас живую ткань, которую мы можем с выгодой привить к нашему собственному растущему настоящему. У стариков много бескорыстия юности; у них нет скрытых мотивов, когда они дают нам философию своего прошлого. Мудрейшие из них инстинктивно выбирают то, что жизненно важно для нашей нынешней подпитки. Юности нужно бояться не стариков, а полустарых, которые потеряли связь со своей юностью и не прожили достаточно долго, чтобы получить бескорыстное видение своего идеализированного прошлого. Но старики, которые прожили эту жизнь радикальной добродетели, — лучшие учителя; они дистиллируют аромат прошлого и приносят его нам, чтобы подсластить наше настоящее. Такие люди стареют только телом. Радикальный дух юности обладает силой упразднять соображения возраста; тело меняется, но дух остается прежним. В этом смысле добродетель старости — не становиться старым.

Главный грех этого времени жизни — апатия. Старость не должна быть просто ожиданием смерти. Тот факт, что мы не можем примирить смерть с жизнью, показывает, что их не следует обсуждать в одних и тех же терминах. Они принадлежат к двум разным порядкам. Смерть не имеет части в жизни, и в жизни не может быть такой вещи, как подготовка к смерти. Старик живет до назначенного ему времени, а затем его жизнь заканчивается; но жизнь до этого конца, за исключением потери его способностей, была всей жизнью, а не ни капли смертью. Старики не боятся смерти так сильно, как молодые люди, и это спокойствие — не столько результат разочарования в жизни, сколько признание того, что их жизнь прожита, их работа закончена, цикл их деятельности завершен. Одна из добродетелей старости, таким образом, — жить настолько полно на пике своих сил, насколько позволяет крепость, уходя из жизни безмятежно и без сопротивления, с готовностью жить и в то же время с готовностью умереть. Знать старика, который старел медленно, принимая времена года такими, какими они приходили, сохраняя дух своих юношеских добродетелей, смягчая свою философию жизни, приобретая более ясный, здравый и прекрасный взгляд на человеческую природу и все ее духовные ценности с каждым проходящим годом, — это образование в добродетелях жизни. Добродетели, которые производят такую старость, не идут против зерна жизни, а усиливают и сохраняют жизненные импульсы и силы. Такая старость — венчающее доказательство отличной работы души. Жизни не нужно другого доказательства, кроме этого, что каждый сезон знал свою надлежащую добродетель и здоровую активность.

IV ЖИЗНЬ ИРОНИИ

Я никогда, до недавнего времени, не мог избавиться от навязчивого чувства, что быть ироничным — значит впустить железо в свою душу. Я думал, что знаю, что такое ирония, и безмерно восхищался ею. Я не мог поверить, что в ней есть что-то металлическое и горькое. И все же этот зловещий оттенок лязгающей, скрежещущей низости духа, который, я уверен, до сих пор существует в умах многих людей, цеплялся за нее, пока в один счастливый день мой словарь не сказал мне, что железо никогда не входило в душу, а душа — в железо (Святой Иероним неправильно прочитал псалом), и что ирония — греческое слово, со всей свободной, счастливой игрой греческого духа, впускающей свежий воздух и свет в чужие умы и в наш собственный. Для грека это был несравненный метод общения, трение ума об ум с помощью простого использования симулированного невежества и принятия, не связывая себя, чужой точки зрения. Только когда я прочитал Сократа у Платона, я полностью оценил, что эта ирония — этот приятный вызов миру, это настойчивое суждение об опыте, это чувство ярких контрастов и несоответствий, комических сопоставлений, пылающих блесков и не менее душераздирающих невозможностей, того, что все маленькие части твоего мира постоянно противопоставляются друг другу и становятся понятными только будучи переведенными в термины друг друга и определенными в них, — что это была жизнь, и жизнь красоты, которую можно внезапно обнаружить, живя ею, даже не подозревая об этом. И если можно судить о своем собственном слабом отражении, это была жизнь, в которой не было места железу внутри души.