«Молодость и жизнь»

АВТОР

РЭНДОЛЬФ С. БОРН

БОСТОН И НЬЮ-ЙОРК HOUGHTON MIFFLIN COMPANY The Riverside Press Cambridge 1913

АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1911, 1912 И 1913 ГГ., THE ATLANTIC MONTHLY COMPANY АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1913 Г., РЭНДОЛЬФ С. БОРН

ВСЕ ПРАВА ЗАЩИЩЕНЫ

Опубликовано в марте 1913 г.

I МОЛОДОСТЬ

CONTENTS

I.

Youth

1

II.

The Two Generations

29

III.

The Virtues and the Seasons of Life

53

IV.

The Life of Irony

99

V.

The Excitement of Friendship

133

VI.

The Adventure of Life

153

VII.

Some Thoughts on Religion

189

VIII.

The Mystic turned Radical

205

IX.

Seeing, we see not

215

X.

The Experimental Life

225

XI.

The Dodging of Pressures

247

XII.

For Radicals

289

XIII.

The College: An Inner View

311

XIV.

A Philosophy of Handicap

337

Как мне описать молодость, время противоречий и аномалий? Самый яростный радикализм, самый упрямый консерватизм, неудержимая веселость, горькая меланхолия — все эти настроения в равной степени являются частью этой дождливой весны жизни. Одно, по крайней мере, ясно: это великий, богатый прилив и поток энергии. Как будто запас жизни накапливался в течение медленных, безмятежных лет детства, а затем внезапно прорвало плотину, и воды хлынули наружу, яростные и неуправляемые, прежде чем успокоиться в более тихих руслах зрелой жизни. Юношу внезапно охватывает острое осознание того, что он жив, — чувство, совершенно чуждое наивному, не задающему вопросов существованию ребенка. Он чувствует непреодолимое стремление к самовыражению. Подобно тому как младенец, рожденный в «великом, цветущем, гудящем хаосе» и привлеченный каждым движением, каждым цветом, каждым звуком, отчаянно брыкается во все стороны и лишь постепенно координирует свои движения с упорядоченными и точными движениями взрослых, так и юноша, внезапно рожденный в хаосе идей, призывов и традиций, самым хаотичным образом реагирует на этот новый духовный мир и лишь постепенно учится ориентироваться в нем, приводя свои мысли и чувства в некий порядок.

Счастлив тот молодой человек, который не делает свой первый шаг в слишком широкий мир. И от широты и глубины этого нового мира во многом будет зависеть, станет ли его темперамент радикальным или консервативным, авантюрным или конвенциональным. Ибо одна из удивительных особенностей молодости заключается в том, что она так легко может быть самым консервативным из всех возрастов. Почему мы полагаем, что молодежь всегда радикальна? Ни в каком другом возрасте социальные приличия не соблюдаются так строго, а церковь, государство, закон и порядок не защищаются так яростно. Но мне нравится думать, что молодость консервативна лишь тогда, когда ее духовная сила была растрачена слишком рано или когда новый мир, в который она входит, оказывается по какой-то причине довольно узким и мелким. Так часто именно насущный мир удовольствий первым бросается в глаза юности; ее поток жизни отводится в этом направлении; юноша может растратить свое драгоценное первородство в чистой легкости сердца и животной энергии. И слишком верно то, что этот тип молодости преходящ. Удовольствие умудряется очень быстро сгореть, и юность обнаруживает, что преждевременно осталась с пеплом среднего возраста. Но если поток жизни каким-то образом сдерживается в направлении удовольствий, то он прорывается в другом — в направлении идеалов; тогда мы говорим, что юноша радикален. Молодость всегда бурна, но важная разница заключается в том, будет ли она бурной в страсти или в энтузиазме. Нет ничего более жалкого, чем молодой человек, который слишком рано растрачивает свою духовную силу, так что, когда ему открывается мир идеалов, его сила уже исчерпана, и он может лишь хвататься за чужие идеалы и заплесневелые формулы.

Это великое расхождение, которое настраивает молодость не только против старости, но и против самой себя: бессмертный дух молодости, который, кажется, питается неугасимым огнем, который не сгорает, а, кажется, становится все более устойчивым по мере продолжения жизни, противостоит хрупкому, быстро тускнеющему типу, который неумолимо переходит в средний возраст. В двадцать пять лет я обнаруживаю, что полон самых диких радикальных идей, и с ужасом смотрю на своих друзей детства, которые уже остепенились, обзавелись детьми и обязанностями и каким-то образом за один день опередили меня на десять лет. И это расхождение проявляется тысячей разных способов. Это может быть искушение миром удовольствий, укрытие от стимула идей или даже вялый темперамент, что разделяет традиционную и авантюрную молодежь, но фундаментально это вопрос того, как молодежь воспринимает мир. И здесь я обнаруживаю, что больше не могу тянуть за собой традиционную молодежь в этой статье. Я знаю, что их много, но они мне не нравятся, и я ничего о них не знаю. Давайте лучше посмотрим на то, как радикальная молодежь растет и встречается с миром.

Из состояния «маленького ребенка, для которого небо — это синяя крыша, мир — экран из непрозрачных и разрозненных фактов, дом — нечто вечное, а «быть хорошим» — простое послушание несомненному авторитету», человек внезапно шагает в этот «огромный мир взрослого восприятия, глубоко пронзенный яркими прожекторами частичного понимания».

Ребенок обладает абсолютным чувством безопасности; детство даже не осознает, что оно живет. У него нет ни страхов, ни тревог, потому что оно неисправимо поэтично. Оно идеализирует все, к чему прикасается. Возможно, несправедливо винить родителей и учителей, как мы иногда делаем в молодости, в сознательном искажении нашего детского сознания в ложно идеалистическом направлении; ибо ребенок безошибочно идеализирует даже свой самый скудный опыт. Его отрывочные проблески и предвкушения собственного будущего показывают ему все упорядоченным, счастливым и прекрасно подходящим. Он видит свою взрослую жизнь так, как старость, сама по себе своего рода перевернутое детство, видит свою молодость. Переход детства в юность поэтому подобен внезапному перемещению из уютного комфорта теплого очага, чтобы самому пробиваться в мире. Жизнь в одно мгновение становится процессом поиска и изысканий. Она предстает как серия тупиков, одинаково и великолепно манящих, одинаково реальных и возможных. Жажда опыта у молодежи — это просто желание быть всем, делать все и иметь все, что представляется ее воображению. Юность внезапно осознала жизнь. Она вкусила от древа познания добра и зла.

Когда мир врывается в жизнь мальчика с грохотом грома, он испытывает чувство расширения, внезапной мудрости и внезапной заботы. Атомы вещей, кажется, распадаются вокруг него. Затем приходят разрывы, трения и потрясения, и в этом конфликте создается радикал или поэт. Если юноша легко переносит борьбу или если его ангелы-хранители устроили все так, что борьбы нет, то он становится того консервативного толка, от которого мы отказались выше. Но если он переносит ее тяжело — если его борьба идет не только с внешними материальными условиями, но и с внутренними духовными, — тогда он, вероятно, обретет этот дар богов: вечную молодость. Великий парадокс заключается в том, что именно холеные и беззаботные люди преждевременно и навсегда стары. Борьба приносит молодость, а не старость.

В этой борьбе, окруженной проблемами и кризисами, требующими немедленного решения, молодежь пробивает себе путь к своего рода рационализации. Из ее неоформленности возникает некий порядок; тревожные потоки импульсов постепенно разрешаются в характер. Но существенно, чтобы это разрешение было естественным, а не принудительным. Я всегда с подозрением отношусь к мальчикам, которые говорят о «планировании своей жизни». Я чувствую, что они достигли преждевременной зрелости каким-то незаконным путем. Ибо для большинства из нас молодость настолько властна, что те, кто может избежать суматохи и совершить внезапный прыжок в благоразумные, тихие воды жизни, кажется, вовсе упустили молодость. И я имею в виду здесь не столько суматоху страстей, сколько суматоху идеалов. Кажется гораздо лучше, а также естественнее, подвергнуть себя полной ярости духовных стихий, сохраняя в поле зрения только одну цель — быть сильным и искренним, — чем осторожно пробираться вперед.

Старая поговорка — самая верная философия молодости: «Ищите прежде Царства Божия, и все это приложится вам». Как невозможно для юноши, который действительно молод, сознательно планировать свою жизнь! Этот процесс, который иногда можно наблюдать, осторожного знакомства с различными идеями и системами, а затем преднамеренного выбора тех, которые лучше всего подходят для согласованного плана, почти сверхъестественен. Эта уверенность в своей невосприимчивости к идеям, которые могли бы нарушить гармонию схемы, озадачивает и раздражает. Молодежь говорит о том, чтобы «получить» или «принять» идеи! Но молодежь не получает идеи — идеи овладевают ею! Он может пытаться поддерживать себя в состоянии духовного здоровья, но это единственный иммунитет, на который он может рассчитывать. Он не может по-настоящему сказать, какая идея или призыв овладеют им в следующий раз и увлекут его за собой.

Мы говорим так, будто влюбленность — это уникальная фаза в жизни молодежи. Это скорее образец и символ всей жизни юноши. Этот внезапный, непреодолимый прилив энтузиазма, который он не может объяснить, который он не хочет объяснять, — что это, как не аспект всего его опыта? Юноша видит красивое лицо, читает благородную книгу, слышит волнующий призыв к делу, встречает очаровательного друга, загорается концепцией науки или социального прогресса, увлекается профессией — эмоция, которая фиксирует его энтузиазм и выпускает поток эмоций в этом направлении, и поднимает его в другой мир, в каждом случае одна и та же. Молодость гордится этим внезапным рабством, довольствуется тем, что позволяет новому хозяину вести, куда он хочет, и удивляется, как и все остальные, значительным и поразительным результатам. Молодость уязвима в каждой точке. Благоразумие — это действительно ненавистная вещь в молодости. Благоразумный юноша преждевременно стар. Бесконечно лучше, повторяю, для мальчика начать жизнь в духе морального приключения, полагаясь на пропитание тем, что он может найти у дороги, чем трудолюбиво запасаться перед началом пути набором жизненных принципов и нагружать себя так тяжело для путешествия, что он не смеет, да и не может, оставить свой багаж без присмотра у дороги, чтобы осмотреть прекрасные перспективы по обе стороны. Молодость в своем лучшем проявлении — это постоянная восприимчивость к новому, это постоянное стремление к экспериментам.

Именно здесь возникает спор молодежи со старшим поколением. Нет презрения более яростного, чем презрение молодежи к инерции старших. Отсутствие приспособления к идеям старших и лучших, одна из постоянных трагедий жизни, безусловно, является самым сенсационным аспектом молодости. То, что инерция старших — это мудрость, а не бессилие, — теория, в которую вы никогда не заставите молодежь поверить ни на мгновение. Глупость и жестокость их управления миром наполняют молодежь нетерпимой яростью. В каждом контакте со старшими молодежь обнаруживает, что они говорят словами Киплинга:

«Мы не признаем, что старые звезды гаснут и появляются чужие планеты, что сухой куст расцветает или пустыня цветет, или древний источник пересыхает, или любой новый компас, с которым новые люди отправляются в приключения под новыми небесами».

Молодость с почти страстным отчаянием видит, как ее планы, мечты и энтузиазм, которые, как она прекрасно знает, правильны, истинны и благородны, спокойно отбрасываются в сторону не из-за какого-либо искреннего исследования их практичности, а из-за робости и лени стариков, которые сидят в седле и управляют человечеством. И ничто так не мучает молодежь, как то, что эта инерция оправдывается опытом. Ибо молодежь думает, что видит насквозь этот софизм «опыта». Она видит в нем всеобъемлющую попытку придать миру характер и оправдать старшее поколение за ошибки и неудачи, которые оно совершило. Что такое этот опыт, спрашивает молодежь, как не медленное накопление запретов, обучение, в лучшем случае, не делать снова того, что не следовало делать в первую очередь?

Старики лелеют наивное заблуждение, что в простом количестве опыта есть нечто мистически ценное. Но факт, конечно, в том, что именно молодые люди обладают всем действительно ценным опытом. Именно им постоянно приходится сталкиваться с новыми ситуациями, постоянно реагировать на новые аспекты жизни, которые получают всю красоту, ужас и жестокость мира в его свежей и неразбавленной чистоте. Только интерпретация этого первого столкновения с жизнью чего-то стоит. Ибо слабость опыта в том, что он так быстро становится стереотипным; без новых ситуаций и кризисов он становится настолько конвенциональным, что практически перестает осознаваться. Очень немногие люди получают какой-либо действительно новый опыт после двадцати пяти лет, если только не происходит реального изменения окружения. Большинство пожилых людей живут только опытом своих юношеских лет.

Если мы получаем мало идей после двадцати пяти лет, мы получаем мало идеалов после двадцати. Духовная ткань человека соткана к этому времени, и его «опыт», если он остается верен себе, состоит просто в расширении и обогащении ее, но не в добавлении к ней в арифметической прогрессии по мере того, как проходят годы, как хотели бы заставить нас верить мудрые наставники молодежи.

Но немногие люди остаются вполне верными себе. По мере того как их юношеские идеалы вступают в контакт с суровостью жизни, самые яркие из них поддаются и терпят крах. А те стойкие, что выживают, содержат все, что есть жизненно важного в будущем опыте человека, — так что идеи пожилых людей часто кажутся любопытными пародиями или даже бурлесками того, что должно было быть более чистыми и мощными идеями их юности. Пожилые люди часто кажутся отдыхающими на веслах, дрейфующими по духовному течению, которое молодость запустила в жизнь, или «движущимися по инерции», которую дал им сильный толчок юности.

Нет великой пропасти между молодостью и средним возрастом, как между детством и юностью. Взрослые — это немногим больше, чем повзрослевшие дети. Именно это делает их высокомерие таким оскорбительным — предположение, что они приобрели какую-то беспристрастность или объективность взглядов и имеют какие-то лучшие стандарты для суждения о жизни. Их идеи неверны и становятся все более неверными по мере того, как они становятся старше. Молодость, следовательно, не имеет права быть смиренной. Идеалы, которые она формирует, будут самыми высокими, которые у нее когда-либо будут, проницательность — самой ясной, идеи — самыми стимулирующими. Лучшее, на что она может надеяться, — это сохранить эти ресурсы и поддерживать ярким свое пламя воображения и дерзости.

Поэтому, возможно, несправедливо говорить, что старшее поколение правит миром. Молодость правит миром, но только тогда, когда она уже не молода. Это потускневшая, искаженная молодость сидит в седле в лице среднего возраста. Старость живет в заблуждении, что она улучшила и рационализировала свои юношеские идеи с помощью опыта и накопленной мудрости, тогда как все, что она сделала, — это повредила их в той или иной степени, обычно в большей. И трагедия жизни в том, что миром управляют эти поврежденные идеалы. Вот почему наши идеи всегда на поколение отстают от наших реальных социальных условий. Пресса, кафедра и адвокатура изобилуют радикализмом тридцатилетней давности. Мертвая рука мнений, сформированных в студенческие годы, сжимает наших лидеров и направляет их деятельность в этой новой и странно изменившейся физической и духовной среде. Отсюда тяжкое трение, дезадаптация, социальная война. И чем быстрее движется общество, тем ужаснее расхождение между тем, что происходит на самом деле, и тем, что общественное мнение считает происходящим. Только молодые люди действительно современны; они интерпретируют то, что видят, свежо и без предубеждений; их видение всегда самое верное, а их интерпретация всегда самая справедливая.

Молодость не просто повторяет ошибки и заблуждения прошлого, как любит думать старшее поколение с толерантным цинизмом; она всегда закладывает фундамент для будущего. То, что она так дико мыслит сейчас, станет ортодоксальным евангелием через тридцать лет. Идеи молодых — это живые, потенциальные идеи; идеи старых — умирающие или уже мертвые. Вот почему молодежи подобает быть не менее радикальной, а даже более радикальной, чем она была бы естественно. Она должна быть не просто современной, а на поколение опережать время, чтобы, когда она придет к управлению миром, она была в точности права и соответствовала условиям мира, в котором она окажется. Если бы молодежь сегодняшнего дня могла действительно совершить это чудо, она нашла бы секрет «вечной молодости».

В этом конфликте между молодежью и ее старшими, молодежь — это воплощение разума, противопоставленное жесткости традиции. Молодость задает безжалостные вопросы всему старому и установленному: почему? Для чего эта вещь полезна? И когда она получает невнятные, уклончивые ответы защитников, она применяет свой собственный свежий, чистый дух разума к институтам, обычаям и идеям и, находя их глупыми, бессмысленными или ядовитыми, инстинктивно стремится свергнуть их и построить на их месте то, чем изобилуют ее видения.

«Это постоянное возвращение к чисто логической деятельности с каждым поколением обеспечивает мир провидцами и реформаторами, то есть спасителями и лидерами. Новые движения рождаются в молодых умах, и недостаток опыта позволяет молодежи вечно возвращать цивилизацию к здравым основам. Уходящее поколение улыбается и отпускает свои избитые шутки о юношеских порывах: но этот новый, вечно надеющийся, вечно дерзающий, вечно действующий, юношеский энтузиазм, вечно возвращающийся к логическим основам религии, этики, политики, бизнеса, искусства и социальной жизни — это спасение мира». [1]

Это был юношеский радикализм Иисуса, и его слова звучат сквозь века, «призывая цивилизацию всегда возвращаться к здравым основам». Вместе с ним молодежь вечно упрекает правящее поколение: «О, маловерные!» В мире так много нужно сделать; так много можно было бы сделать, если бы вы только осмелились! Вы, кажется, делаете так мало, чтобы исцелить расточительство, неразбериху и летаргию вокруг вас. Вам действительно все равно, или вы просто малодушны? Если вам все равно, то это должно быть потому, что вы не знаете; позвольте нам указать вам на шокирующий характер эксплуатации и грубое расточительство человеческой личности вокруг вас в этом современном мире. А если вы малодушны, мы обеспечим необходимую дерзость и мужество и поведем вас прямо в атаку.

Это вопросы и вызовы, которые юноша бросает своим старшим, и именно их уклончивые ответы и придирки сбивают его с толку и обескураживают. Он становится нетерпимым и не может видеть все классы иначе, как соучастниками великого преступления. Если бы они только знали! Увлеченный сам иррациональностью энергии, он не видит той малой роли, которую разум играет в сложной социальной жизни, и лишь постепенно начинает рассматривать жизнь как «разнообразный и великолепный беспорядок сил» и освобождать слабую человеческую природу от части ее тяжелой ответственности. Но это прозрение приводит его к тому, чтобы оценить и почти почитать силы науки и сознательного социального прогресса, которые борются с этим беспорядком и стремятся его укротить.

Молодость — это закваска, которая заставляет все эти вопрошающие, проверяющие отношения бродить в мире. Если бы не эта беспокойная деятельность молодежи, с ее ненавистью к софизмам и прикрасам, ее настойчивостью в отношении вещей такими, какие они есть, общество умерло бы от простого разложения. Политика старшего поколения по мере приспособления к миру заключается в том, чтобы прятать неприятные вещи, где только можно, или сохранять заговор молчания и тщательное притворство, что их не существует. Но тем временем язвы продолжают гноиться точно так же. Молодость — это радикальный антисептик. Она не позволит своим старшим кричать «мир», где нет мира. Ее яростный сарказм поддерживает актуальность проблем в мире, пока они не будут решены правильно. Она вытаскивает скелеты из шкафов и настаивает на том, чтобы их объяснили. Неудивительно, что старшее поколение боится и не доверяет младшему. Молодость — это мстящая Немезида на его пути. «Именно молодые люди обеспечивают логику, решительность и энтузиазм, необходимые для того, чтобы избавить общество от сокрушительного бремени, которое каждое поколение стремится переложить на плечи следующего».

Наши старшие всегда оптимистичны в своих взглядах на настоящее, пессимистичны в своих взглядах на будущее; молодежь пессимистична по отношению к настоящему и радостно полна надежд на будущее. И именно эта надежда является рычагом прогресса — можно сказать, единственным рычагом прогресса. Отсутствие уверенности, которое правящее поколение чувствует в будущем, ведет к тому недоверию к механизмам социальной реформы и социальной организации, или использованию средств для достижения целей, которое так характерно для него сегодня. Молодежь испытывает отвращение к такой сентиментальности. Она никогда не может понять тот любопытный паралич, который охватывает ее старших перед лицом насущных социальных инноваций; тот отказ использовать совершенно определенную программу или административную схему, которая сработала в другом месте. Молодежь делает вывод, что ее старшие не одобряют механизмы, средства, потому что они на самом деле не верят в цель, и добавляет еще один пункт к обвинительному акту.

Отношение молодежи — это действительно научное отношение. Не бойтесь проводить эксперименты, говорит она. Вы не можете сказать, как что-то будет работать, пока не попробуете. Предположим, наука ограничила бы свои интересы теми вещами, которые были опробованы и протестированы в мире, как далеко бы мы продвинулись? Вполне возможно, что ваши эксперименты могут случайно произвести социальный взрыв, но мы не отказываемся от химии, потому что иногда неправильная смесь химикатов взрывает ученого в лаборатории, или от медицинских исследований, потому что исследователь заражается болезнью, с которой борется. Вся философия молодежи суммируется в слове: дерзай! Рискуй, и ты достигнешь! Миру нечего терять, кроме своих цепей — и он может обрести собственную душу!

Я слишком долго останавливался на конфликтах молодости. Ибо у нее есть и свои тихие места, где она становится интроспективной и думает о своей судьбе и смысле своей жизни. В нашей искусственной цивилизации многие молодые люди в двадцать пять лет все еще находятся на пороге деятельности. Когда оглядываешься назад, на восемь или девять лет, видишь панораму кажущейся огромной длины. Так много кризисов, так много поразительных сюрпризов, так много ярких радостей и мучительных унижений и разочарований, что чувствуешь себя поразительно старым; задаешься вопросом, будешь ли когда-нибудь чувствовать себя так же старо. И в некотором смысле, молодость в двадцать пять лет старше, чем она когда-либо будет снова. Ибо если время — это просто последовательность событий в нашей памяти, кажется, что у нас за плечами вечность. Люди среднего возраста не чувствуют такого пугающего отрезка времени позади себя. Годы исчезают один за другим; часто давление жизни не оставляет ничего реального или ценного, кроме настоящего момента. Некоторые из старших молодежи, кажется, наслаждаются почти новым младенчеством, в то время как молодежь постоянно имеет при себе во всей своей яркости и многообразии это обманчивое богатство резких перемен, кульминаций и разочарований, которые заполнили короткое пространство ее жизни.

Мы часто завидуем солнечному полудню тридцатых и сороковых годов. Эти наши старшие меняются так мало, что, кажется, наслаждаются бесконечным летом бессмертия. Они такие безмятежные, такие крепкие, так прочно стоят в жизни, по-видимому, так далеко от распада, чем мы. Молодость кажется странно хрупкой. Возможно, это потому, что вся красота имеет в себе что-то от ненадежности и мимолетности. Красивая девушка кажется слишком нежной и утонченной, чтобы пережить долгую жизнь; она, должно быть, сгорает слишком быстро. Эта задумчивость и преследующий пафос жизни очень реальны для молодежи. Она чувствует поток времени мимо себя. Только молодежь может петь о проходящей славе жизни, и то только в ее полном приливе. Плач пожилых людей об исчезнувших днях молодости может быть ортодоксальным, но он звучит пусто. Ибо наши величайшие страхи — это страхи предчувствия, и молодежь преследует не только чувство прошлых перемен, но и предчувствие будущих перемен.

Средний возраст прошел воды; он стал статичным и безмятежным. Его задумчивость о молодости нереальна и является напускной сентиментальностью. В тот же момент, когда он взывает к своей молодости, он насмехается над озабоченностью молодежи мыслью о смерти. Заунывные гармонии молодых поэтов — излюбленная шутка. Но чувство ненадежности жизни дает молодому человеку интимное ощущение ее ценности; ничто не шокирует его так сильно, как то, что она может быть безжалостно и мгновенно отнята. Средний возраст акклиматизировался к земле, привычно устроился на ней и легко обманывается, думая, что будет жить здесь вечно, точно так же, как когда мы удобно устраиваемся в доме, мы не можем представить себя когда-либо выселенными. Но молодежи требуется много времени, чтобы акклиматизироваться. Она видела так много тайн и опасностей вокруг себя, что присутствие Великой Тайны и Великой Опасности должно быть для нее самой зловещей вещью.

Именно это чувство ценности своей жизни, возможно, делает юношу таким нетерпеливым к дисциплине. Молодость никогда не может думать о себе иначе, как о хозяине вещей. Ее видения — это любопытная смесь преданности и эгоизма. Ее энтузиазм по поводу благородного дела часто смешивается с картиной того, как она сама ведет когорты к победе. Юноша никогда не видит себя солдатом в рядах, но лидером, привносящим какие-то долгожданные перемены блестящим государственным переворотом или пишущим и произносящим огненные слова, которые завоевывают миллионы сердец одним ударом. И он избегает дисциплины в более мелких делах. Он не подчиняется добровольно курсу работы, который не является немедленно привлекательным, даже ради славного конечного достижения. Счастлив, возможно, молодой человек, что в мире есть так много органов принуждения, готовых для него — экономическая нужда, традиция и тонкое влияние семейных амбиций, — чтобы схватить его и пригвоздить к какой-то профессии, ремеслу или деятельности, прежде чем он осознает это или успеет протестовать или отступить!

Это еще один парадокс молодости, что при всем ее прекрасном энтузиазме она достигает так мало. Но эта кажущаяся бесцельность цели — естественный результат того смертельного страха, что дисциплина подрежет крылья. Бесконечно прекраснее, кажется молодежи, парить свободно в воздухе, чем бежать по дорожке вдоль земли! И, возможно, молодежь права. В своей интеллектуальной жизни презрение молодого человека к педантичному и конвенциональному граничит почти с одержимостью. Только за людьми воображения и вдохновения он будет следовать вообще. Но большинство этих профессоров, этих юристов, этих проповедников — в чем заключалось их обучение и образование, говорит он, как не в постепенной потере хватки жизни, медленном отступлении в идеальный мир фраз, концепций и искусственных отношений? Их мышление похоже на бесконечное прядение паутины или на верблюда, живущего на жире собственного горба. Юноша боится этой изощренности мысли так же, как он боялся бы потерять свою душу. И эта кажущаяся извращенность по отношению к дисциплине часто является просто его отказом позволить системе подавить его собственные реальные и прямые реакции на его наблюдения и опыт.

И все же, по мере того как он учится все больше и больше и приобретает более богатый материал для мысли, знакомство со словами и навык в обращении с ними, он может видеть коварное искушение, которое приходит к мыслящим людям — перенести весь свой духовный багаж в этот увлекательный нереальный мир. И он почти с благоговением восхищается людьми, которые смогли прорваться сквозь ужасную корку и снова привели свое мышление в тесный контакт с жизнью; или, что лучше всего, теми, кто постоянно сверял свое мышление с жизнью и занят интерпретацией того, что видит вокруг себя. Молодость никогда не сможет понять, что это не единственное истинное и правильное дело мысли.

Слава нынешнего века в том, что в нем можно быть молодым. Наше время не сдерживает радикальные тенденции молодежи. Напротив, оно дает самый прямой стимул. Неразбериха в мире и широкий кругозор объединяются, чтобы вдохновить нас на самые смелые радикальные идеи. Великие проблемы родились в прошлом веке и теперь бродят по миру. Существует радикальная философия, которая освещает наше окружение, дает нам термины, в которых мы можем выразить то, что видим, и координирует наши в остальном бесцельные реакции.

В этой стране, это правда, где достигнут определенный минимум свободных институтов и определенное обманчивое освобождение человеческого духа, молодежь может быть ослеплена и одурманена до согласия с условиями, и ее энтузиазм может легко перерасти в прославление настоящего. Перед лицом более насущных идеалов, которые у нас есть, она может быть вдохновлена смутными идеями «свободы» или «прав человека» и воображать, что она действительно радикальна, когда она лишь живет на радикальных идеях прошлого. Наша политическая мысль движется здесь так медленно, что даже наш радикализм традиционен. Мы вдыхаем с воздухом вокруг нас веру в то, что мы достигли совершенства, и мы не рассматриваем вещи своими собственными глазами.

Но все больше и больше дальновидных молодых людей начинают видеть пугающий массив вещей, которые все еще нужно сделать. У радикального молодого человека сегодняшнего дня нет оправдания для того, чтобы свернуть на консервативную позицию. Цинизм не может коснуться его. Ибо в красоте современной радикальной философии есть то, что чем хуже мир обращается с человеком, тем больше это убеждает его в истинности его радикальной интерпретации этого мира. Разочарование приходит не от сильных ударов, а от коварного подтачивания мирским успехом. И никогда не было времени, когда было бы так много радикальных молодых людей, которых мало заботил этот мирской успех.

Секрет жизни тогда в том, что этот прекрасный юношеский дух никогда не должен быть потерян. Из турбулентности молодости должен выйти этот прекрасный осадок — здравый, сильный, агрессивный дух дерзости и действия. Это должен быть гибкий, растущий дух, с гостеприимством к новым идеям и острой проницательностью в опыте. Сохранить свои реакции теплыми и истинными — значит найти секрет вечной молодости, а вечная молодость — это спасение.

СНОСКИ:

[1] Эрл Барнс.

II ДВА ПОКОЛЕНИЯ

Всегда интересно видеть себя глазами других, даже если этот взгляд может быть весьма нелестным. Недавнее «Письмо к подрастающему поколению» [2], если судить по зачитанному до дыр и подчеркнутому экземпляру «Атлантика», который я подобрал в библиотеке колледжа, было прочитано с живым интересом многими моими товарищами и, несомненно, также с более решительным одобрением нашими старшими. Обвинение целого поколения в лучшем случае должно быть трудной задачей, но автор статьи выполнила ее с изрядной осторожностью, обходя стороной расплывчатое и абстрактное и переходя от судейской скамьи к кафедре с легкостью, которая указывает на то, что правосудие должно быть смягчено милосердием. Довольно пугающая картина, которую она рисует, как прошлые поколения затаили дыхание, чтобы увидеть, что мои современники сделают из себя, также предполагает, что мы все еще на испытательном сроке, и поэтому, прежде чем будет вынесен окончательный приговор, может быть уместно попытаться, если не защититься, из-за безнадежности дела, то по крайней мере смягчить вину.

Обвинение автора довольно определенно. Оно заключается в том, что подрастающее поколение в своей реакции на жизнь и великолепный мир, который был ему передан, демонстрирует явное смягчение человеческой натуры — духовной, интеллектуальной и физической — по сравнению с поколениями, которые ему предшествовали. Самый очевидный ответ на это, конечно, заключается в том, что мир, в котором мы оказались, никоим образом не является нашим собственным творением, так что если наши реакции на него неудовлетворительны или наше бунтарское отношение к нему вызывает беспокойство, то, по крайней мере, правдоподобно предположить, что сам мир, несмотря на ответственную заботу, которую уходящее поколение уделяло ему, может быть частично виноват.

Но это, в конце концов, лишь уход от ответа. Сама автор признает, что мы являемся жертвами образовательных экспериментов, и, в любом случае, каждое поколение в равной степени не виновато в своем мире. Мы признаем вместе с ней, что сложность мира, с которым мы сталкиваемся, только делает более необходимым наше укрепление для борьбы. Ее обвинение в том, что мы этого не делаем, однако, упускает из виду некоторые аспекты ситуации, которые во многом объясняют наши кажущиеся прискорбными качества.

Самый очевидный факт, который возникает в этой связи, заключается в том, что подрастающее поколение практически воспитало себя само. Школьная дисциплина, после отмены телесных наказаний, стала почти номинальной; церковная дисциплина практически равна нулю; и даже домашняя дисциплина, хотя и сохраняет формы, является лишь пустой оболочкой. Современный ребенок с десяти лет почти сам себе хозяин. Беспомощность современного родителя перед лицом этих условий забавна. Какое поколение, кроме того, к которому принадлежит наш критик, могло придумать «материнские клубы», проводимые государственными школами, чтобы научить матерей воспитывать своих детей! Современный родитель стал своего рода парламентом, регистрирующим указы Великого Монарха и иногда протестующим, хотя обычно безрезультатно, против особенно радикального эдикта.

Я не использую это утверждение как текст для обвинения предыдущего поколения; я обеспокоен, как и наш критик, только результатами. Это особенно упрямый и индивидуалистический характер среди молодых людей и полное недоумение со стороны родителей. Последние откровенно не понимают своих детей, и их отсутствие понимания и контроля над ними означает отсутствие морального руководства, которое, как всегда предполагалось, нужно молодым людям, пока они благополучно не будут запущены в мир. Два поколения не понимают друг друга, как никогда раньше. Этот факт является базовым для любого понимания ситуации.

Теперь давайте посмотрим, как подрастающее поколение воспитывает себя. Совершенно верно, что современное среднее образование, этот любопытный фрагментарный реликт жизненно гуманистической эпохи, не привлекает их. Они откровенно скажут вам, что не видят в нем никакой пользы. Воспитав себя сами, они судят о полезности по своим собственным стандартам, а не по стандартам других. Не может ли тот факт, что прошлые поколения с жадностью шли к своей таблице умножения, своей латинской грамматике и своей английской Библии, тогда как подрастающее поколение этого не делает, означать, что первые находили в этих вещах некую интеллектуальную подпитку, которую последние не могут найти? Появление индустриального образования на поле и отчаянные попытки образовательной теории сделать старые вещи приемлемыми, которые пятьдесят лет назад проглатывались сырыми, также доказывают, что в нашем чувстве может быть доля правды. Только после серьезного изучения наших интеллектуальных и духовных яств наш отказ от них следует приписывать расстроенному состоянию наших желудков.

Обвинение в том, что подрастающее поколение проявляет необычайную любовь к удовольствиям, также верно. Четырехлетний период жизни в средней школе среди детей обеспеченных классов, вместо того чтобы быть подготовкой к жизни, буквально является одним раундом социальной веселости. Но вряд ли это потому, что прежние поколения были менее жадны до удовольствий, а скорее потому, что они были более жестко подавляемы родителями и обычаями, в то время как их энергия направлялась в другие каналы, например, религиозные. Но теперь, когда все барьеры сняты, мы имеем уникальное зрелище молодежного общества, где существует совершенно свободное общение, непринужденная социальная жизнь равных, в которой неизбежно развиваются воспитательные влияния глубокого значения. Социальные добродетели будут усвоены лучше в таком обществе, чем они когда-либо могут быть из моральных наставлений. Важным результатом этого товарищества является то, что отношение мальчика и девочки к жизни, их духовный кругозор стали одинаковыми. Линия между двумя «сферами» давно исчезла в промышленных классах; теперь она начинает исчезать среди обеспеченных классов.

Наш критик не увидела, что эта жадность к удовольствиям — это естественный выброс, который, вспыхнув естественно, через несколько лет так же естественно утихает. Она проходит, к тому же, без той скуки от чрезмерной стимуляции; и тот факт, что она была, избавит нас, подрастающее поколение, от чувства той зависти, которая неизменно прокрадывается в тон уходящего поколения, когда они говорят: «Мы не шли таким темпом, когда были молоды». После того как этот период удовольствий начинает утихать, для тех, кто не был преждевременно принужден к труду, наступает странная тоска по независимости. Это чувство наиболее поразительно среди девушек подрастающего поколения и проявляется в самых неожиданных местах, в семьях в самых легких обстоятельствах, где для предыдущего поколения идея заботиться о чем-либо, кроме как оставаться дома и выйти замуж, если возможно, была бы немыслима. Они хотят как-то почувствовать, что стоят на собственных ногах. Как и их братья, они начинают тяготиться опекой, пусть и номинальной, дома. В результате эти дочери обеспеченных классов идут в профессиональные медсестры, занятие, которое двадцать лет назад считалось едва ли респектабельным; или изучают музыку, или занимаются социальной работой, или даже преподаванием в государственных школах. Конечно, девушки, которым приходилось зарабатывать на жизнь, давно делали эти вещи; важный момент в том, что поздний быстрый рост в этих профессиях происходит от тех, у кого есть удобная ниша в обществе, уже подготовленная для них. Я не утверждаю, что это доказывает какое-то превосходное качество характера со стороны этого поколения, но это, по крайней мере, не предполагает желания вести жизнь в постыдной лени.

Студент тоже чувствует этот дух. Он часто чувствует себя смутно неудовлетворенным тем, что приобрел, и все же не совсем знает, что еще было бы лучше для него. Он стоит на пороге карьеры, с чувством безграничных возможностей, и все же часто без решительной склонности к чему-то конкретному. Можно было бы сделать почти все, если бы была дана возможность, и все же, в конце концов, что именно нужно делать? У наших критиков есть очень жесткие вещи, чтобы сказать об этом отношении. Они приписывают это эгоистической философии, несовершенно усвоенной. Но не может ли это быть результатом отсутствия подавления в нашем воспитании, того жесткого формирования, которое сделало наших дедов такими, какими они были?

Следует помнить, что мы, подрастающее поколение, должны решать эту проблему в одиночку. Пасторы, учителя и родители бесцельно порхают вокруг со своими готовыми формулами, но почему-то они менее эффективны, чем раньше. Я сомневаюсь, что какое-либо поколение когда-либо было брошено так полностью на свои собственные ресурсы, как наше. Во всем этом юноша, как и девушка, чувствует, что хочет чего-то стоить в жизни. Его отношение, которое кажется таким эгоистичным его старшим, является результатом этого и определенного широкого кругозора, а не какой-либо любви к тщеславию. Он никогда не знал, что значит быть сформированным, и он немного съеживается, возможно, от прохождения этого процесса. Традиционные профессии потеряли часть своей автоматической привлекательности. Они действительно конвенционализируют, и, кроме того, юноша, глядя на многих их представителей, людей, которые «считаются» в мире сегодня, может быть прощен, если он чувствует иногда, как будто он не хочет считаться именно так. Юноша, «который не хотел брать специальную подготовку, потому что это помешало бы его священной индивидуальности», — это несправедливая карикатура на это взвешивающее, проверяющее отношение к профессиям. Старшее поколение должно помнить, что жизнь больше не является тем начертанным морем, которым она была для наших дедов, и быть соответственно снисходительным к нам, подрастающему поколению.

Бизнес для юноши, стоящего на пороге жизни, представляет собой аналогичную дилемму. Слишком часто это кажется выбором между рутиной гигантской безличной корпорации и мошенничеством того или иного рода, или жизнью своим умом в рамках честности. Хищный индивидуалист, экземпляр «твердый как гвоздь», существует, конечно, но мы оправданы в том, чтобы игнорировать его здесь; ибо, как бы ни росло его племя, несомненно, что не его тип, а более духовно чувствительные, аморфные представители поколения, которые придадут определенный характер эпохе и в конечном итоге будут считаться добром или злом как социальная сила. С последними следует отметить, что, хотя это считается меркантильным веком, вопрос выгоды для все большего числа людей имеет мало общего с окончательным решением.

Экономическая ситуация, в которой мы находимся и на которую обязаны реагировать не только свободные, о которых мы говорили, но и несвободные представители подрастающего поколения, является, пожалуй, самым большим фактором в объяснении нашего характера. В этой реакции подрастающее поколение имеет очень реальное чувство столкновения прямо со стеной уменьшающихся возможностей. Я не вижу, как можно отрицать, что практические возможности для этого поколения меньше, чем они были для тех, что предшествовали ему. Человек пятьдесят лет назад, если он был интеллектуально склонен, мог получить свое профессиональное обучение за небольшую плату и обычно под личным руководством своих старших; если коммерчески склонен, он мог пойти в небольшой, устоявшийся, уважающий себя деловой дом, практически профессию саму по себе и настоящую школу характера. Если у него был более широкий кругозор, для него был развивающийся Запад или растущий индустриализм Востока. Похоже, по крайней мере с этого расстояния, что возможности были легкими для того поколения. У них было двойное преимущество: быть более ограниченными в своем кругозоре и обладать большими готовыми возможностями под рукой.

Но эти времена прошли навсегда. В наши дни профессиональное обучение длительное и дорогое; независимый бизнес требует большого капитала для успеха; и больше нет Запада. По-прежнему верно, что исключительный человек всегда «добьется своего», но теперь это, вероятно, будет только исключительный человек, тогда как раньше все способные «добивались своего» тоже. Единственный выбор для подавляющего большинства молодых людей сегодня — между тем, чтобы быть проглоченным рутиной большой корпорации, и тем, чтобы испытывать превратности малого бизнеса, который теперь является неопределенным, шатким делом, обычно живущим своим умом, в руках людей, которые вынуждены подчинять все самосохранению, и в котором средства к существованию работника находятся в постоянной опасности. Растущее осознание этой ситуации объясняет многие специфические характеристики нашего поколения.

Это имеет прямое отношение к вопросу ответственности. Разве не здравая доктрина, что человек становится ответственным только тогда, когда его делают ответственным за что-то? Теперь, какой стимул к ответственности порождается индустриальной жизнью сегодня? В малом бизнесе существует откровенная борьба за выгоду между работодателем и работником, состязание прибыли против зарплаты, каждый пытается получить максимум возможного из другого. Единственный вид ответственности, который это может породить, — это ответственность за собственное существование. В большом бизнесе работник — просто маленькая часть большой машины; его работа значит так мало, что его редко можно заставить почувствовать какую-либо интимную ответственность за нее.

Затем, также, наша хаотичная индустриальная система предлагает такие великолепные возможности молодому человеку попасть не в то место. Он вынужден по необходимости идти рано, без малейшего обучения или интереса, на первую работу, которая предлагается. Тупая, специализированная рутина современного магазина или офиса, такая отличная от разнообразной работы и личного прикосновения, которые создавали интерес в прошлом, — это последнее на земле, что сформирует характер или породит ответственность. Когда ситуация со стимулом появляется, однако, мы так же готовы, как любое поколение, я верю, встретить ее.

Я видел слишком много молодых людей, с обычным бесполезным воспитанием и незначительным обучением, праздно дрейфующих от одной «работы» к другой, без видимых амбиций, пока не случалось что-то, что представлялось им и имело искру индивидуальности, после чего они поворачивались и бросались в задачу с энергией, которая приносила успех и честь, — я видел слишком много этого, чтобы не задаться вопросом, несколько нечестиво, возможно, не был ли этот хваленый характер наших отцов скорее результатом их вступления в контакт с правильным стимулом в правильное время, чем какой-то более жесткой, более твердой чертой в их духовной ткани. Те среди наших старших, кто, оплакивая социализм, настаивает так решительно на несовершенствах человеческой природы, не должны находить ошибку в теории, что хрупкое человечество находится под необходимостью получения правильного стимула перед развитием хорошего характера или становлением ответственным.

Восходящее поколение ничуть не менее способно к усилиям, когда обстоятельства требуют их проявления. Интересно, как наш критик объясняет появление заочных школ, которые так обильно расплодились за последние пятнадцать лет? Их посещает огромное количество молодых людей, которые получили мало академических знаний и рано пошли работать на производство. Правда, студенты не тратят время на латинскую грамматику; они посвящают себя техническим курсам, которые, как их убедили, помогут им получить лучшую должность. Но тот факт, что они готовы тратить свое свободное время на учебу, безусловно, не свидетельствует об отсутствии усилий. Напротив, это самый тяжелый вид усилий, поскольку он не направлен на достижение немедленной цели и, более того, накладывается на обычную работу, которая, как правило, достаточно утомительна для молодежи.

Молодые ученики в любой области, где есть какой-то технический или художественный интерес, например, в механике или архитектуре, демонстрируют почти невероятную способность к усилиям, часто проводя, как я видел, целые дни над задачами. Я также знаю одного молодого человека, который, будучи очень рано назначенным на государственную должность, обнаружил, что знание права было бы ему полезно, и каждый вечер ездит в соседний город на занятия. Его предыдущая карьера была весьма бесславной и своей бесцельностью вполне могла погубить любой «характер»; но стимул был найден, и он оказался вполне способен прикладывать удивительное количество постоянных усилий.

Наших критиков, возможно, вводит в заблуждение тот факт, что эти молодые люди не объявляют во всеуслышание, что собираются пойти по стопам Эдисона или Уэбстера. Нужно признать, что даже такие люди, которых я привел в пример, все же умудряются находить в своем графике удивительное количество времени для удовольствий. Но вся ситуация, я думаю, убедительно показывает, что наш автор упускает суть, когда говорит, что восходящее поколение демонстрирует реальное смягчение человеческой натуры. Скорее, у нас те же резервы способностей и усилий, но из-за сложного характера экономической ситуации эти резервы не раскрываются так рано или так автоматически, как у предыдущих поколений.

Тот факт, что нашим отцам не нужны были заочные или вечерние школы или подобные вещи, подразумевает либо то, что они не так сильно, как мы, стремились чего-то добиться в мире, либо то, что успех в их времена был более легким делом; любой из этих выводов служит довольно хорошим оправданием нашей кажущейся неспособности. Мы не можем не верить, что наши трудности в этом поколении больше; трудно не заметить, что усилия, которые мы прикладываем для преодоления этих трудностей, пропорциональны этому росту. Я знаю, что винить свое окружение, когда вина лежит на собственном характере, — это то самое нечестие, которое вызывает ужас у современных учителей морали. Разве не может пойти нам в зачет то, что большинство из нас, теоретически приходя к убеждению, что эта экономическая ситуация объясняет так много наших проблем, все же продолжают действовать так, будто наши недостатки — это исключительно наша вина?

Наших критиков вводит в заблуждение тот факт, что мы не говорим о бескорыстии, самопожертвовании и долге, как, по-видимому, привыкло делать их поколение, и они делают вывод, что мы не знаем, что это значит. Это правда, что мы не суетимся и не волнуемся о своих душах и не ухаживаем за своими характерами, как за тепличным растением. Это меняющаяся, переходная эпоха, и наш взгляд направлен скорее вовне, чем внутрь. В эпоху газет, бесплатных библиотек и дешевых журналов мы неизбежно получаем более широкий кругозор, чем было у уходящего поколения. Мы видим, что происходит в мире, и сталкиваемся с разными точками зрения в такой степени, которая была невозможна для наших отцов. Нас нельзя винить за то, что мы испытываем подозрение к идеалам, которые, сколь бы мощным ни было их влияние когда-то, сейчас кажутся удивительно бессильными, или за то, что мы ищем движущие силы, чтобы заменить их, или новые термины, чтобы переосмыслить мир. У нас есть стремление понять мир, в котором мы живем, которое граничит со страстью. Мы хотим заглянуть за кулисы, увидеть, как на самом деле работает механизм современного мира. Нам любопытно узнать, что думают другие люди, и добраться до сил, которые сформировали их точку зрения. Мы балуемся филантропией в той же мере из любопытства посмотреть, как живут люди, сколько из чувства альтруизма. Мы читаем всевозможные странные философии, чтобы получить личные свидетельства людей, которые интерпретируют мир. В конечном счете, у нас есть страсть понять, почему люди поступают так, как они поступают.

В результате мы стали нетерпимы к конвенциональным объяснениям старшего поколения. Мы сохранили с детства склонность видеть вещи насквозь и говорить правду с поразительной откровенностью. Это, конечно, должно очень смущать поколение, большая часть деятельности которого, по-видимому, состоит в том, чтобы приукрашивать неприятные вещи или скрывать пятна на прекрасном лице цивилизации. Слишком много проблем замалчивается, с которыми мы хотели бы столкнуться. Многие из нас рано или поздно обнаруживают, что мир — это совсем не то место, каким его хочет представить наше тщательно дезодорированное и идеализированное образование.

Когда мы обнаруживаем, что вещи просто не такие, какими их рисуют, стоит ли удивляться, что мы обращаемся к новым пророкам, а не к старым? Мы более чем уверены, что старшее поколение само не верит во все те конвенциональные идеалы, которые пытается навязать нам, и большая часть нашей самоуверенности — это результат презрения, которое мы естественно испытываем к такой робости. Слишком многие из ваших проповедников, кажется, свистят просто для того, чтобы поддержать вашу храбрость. Простая правда заключается в том, что молодое поколение обретает позитивную веру, в контакте с которой старшее поколение с его безвольными отрицаниями чувствует свою беспомощность, не зная, что с этим делать, кроме как ругать молодых.

Этот позитивный аспект особенно заметен в религии восходящего поколения. Как говорит наш критик, религиозное мышление предыдущего поколения было разрушительным и неуверенным. Мы требуем определенной веры, и наш духовный центр в религии быстро смещается от личного к социальному. Не личное спасение, а социальное; не наши собственные характеры, а характер общества — вот наш интерес и забота. Мы чувствуем социальную несправедливость так, как наши отцы чувствовали личный грех. Работа в поселениях и социалистическая пропаганда — вещи, которые пятьдесят лет назад делали только редкие и героические души, такие как Кингсли, Раскин и Морис, — теперь стали обычным делом для студентов.

Религия, которая будет что-то значить для восходящего поколения, будет основана на социальных идеалах. Эссе, подобное «Религии будущего» экс-президента Элиота, которое в некотором роде синтезирует науку, историю и эти социальные идеалы и придает им религиозный оттенок, которого требует каждая эпоха, предоставляет реальную рабочую религиозную платформу многим молодым людям восходящего поколения и вдохновение, о котором наши старшие не могут составить никакого представления. Возможно, несправедливо называть это религией вообще. Возможно, это просто научное отношение к миру. Но я уверен, что это нечто большее; я уверен, что это научное отношение, окрашенное религиозностью, которое будет принадлежать нам, восходящему поколению. Мы обнаруживаем, что не можем держать нашу религию, наши знания, нашу практику и наши надежды в герметичных отсеках, как это делали наши предки. Мы начинаем проявлять неисправимую склонность объединять наши духовные ассимиляции в одно понятное, конструктивное целое.

Именно этому отношению, а не смягчению натуры, я думаю, мы можем приписать наше растущее нежелание обожествлять жертвенность и страдание. Один студент-химик сказал мне на днях: «Наука означает, что ничего не должно пропадать зря!» Эта идея каким-то образом смешивается с человеческим опытом, и мы начинаем верить, что человеческая жизнь и счастье — это вещи, которые нельзя растрачивать. Не может ли быть так, что такая вера в то, что человеческая растрата жизни и счастья глупа и ненужна, возможно, будет полезна для того, чтобы эта растрата исчезла? И один из самых вдохновляющих пророков для восходящего поколения, Уильям Джеймс, сказал нам, что возможны определенные «моральные эквиваленты» этих вещей, которые предотвратят то неизлечимое разложение натуры, которого так тревожно опасается старшее поколение.

Другим результатом этого отношения является наша растущая вера в политический механизм. Мы требуем от наших проповедников, чтобы они свели качество к количеству. «Перестаньте говорить о свободе, справедливости и любви, покажите нам институты или согласованные попытки смоделировать институты, которые будут свободными, справедливыми или прекрасными», — кричим мы. Вы так долго пытались реформировать мир, делая людей «хорошими», и с таким малым успехом, что нас можно простить, если мы обратим свое внимание на механизм общества и на время откажемся от попыток сделать операторов этого механизма строго моральными. Действительно, прелесть социализма для столь многих представителей восходящего поколения заключается именно в этом научном аспекте, его претензии на историческую основу и его очень четкой и конкретной организации для достижения своих целей. Философию, которая дает просвещающую интерпретацию настоящего и видение будущего с четко кристаллизованным планом действий и конкретными методами, какой бы несостоятельной она ни была, вряд ли можно назвать привлекательной лишь для сочетания «слабой головы, мягкого сердца и желания уклониться от ответственности».