«Одежда меняет нрав». Во время летнего отпуска крайне важный костюм для дождливой погоды избавит вас от бесконечных разочарований и тревог. Дождливые дни вполне сносны — если у вас есть одежда для этого случая. Жизнерадостность и дождливые дни объединяет непромокаемая одежда. Просто невозможно с бодрым лицом встречать ливень в одежде, которую испортит вода. Шляпы или обувь, которые разваливаются в непогоду, юбки с линяющей краской — все это означает чей-то Ватерлоо, когда с неба льет дождь. Но недорогая шляпа, прочные ботинки и дождевик — и пусть себе льет дождь!
Находясь в лесу, прежде всего нужно помнить направление обратно к лагерю. В общих чертах на это отвечает знакомое предостережение: «Остановись, посмотри и послушай!» Путешественник по лесу должен время от времени останавливаться и убеждаться в том, в каком направлении он движется. На каждом важном повороте своего пути он должен смотреть вперед и замечать самый заметный ориентир прямо перед собой; затем повернуться лицом назад, чтобы рассмотреть самую важную точку или ориентир, который он прошел. Таким образом, если бы он пошел по собственному следу в обратную сторону, он смог бы руководствоваться знакомыми предметами, точно так же, как если бы он уже проходил здесь раньше в том же направлении с открытыми глазами. Кроме того, ему следует смотреть направо и налево в поисках приметных или необычных деревьев, утесов или других объектов.
Такое держание глаз открытыми и ума бодрыми не в тягость; это добавляет удовольствия в пути. Каждый, кто так путешествовал по незнакомому лесу, должен сохранить в памяти мысленный снимок увиденного по мере продвижения вперед и суметь присесть и сделать примерный набросок местности и своего маршрута с указанием расположения лагеря, пройденного от него пути и заметных объектов по обеим сторонам. Достаточные познания в лесном деле позволят любому определить стороны света. Хотя это и важно, это имеет меньшее значение, чем запоминание направления на лагерь.
Если человек заблудился, ему лучше сразу залезть на верхушку дерева или на вершину самого высокого близлежащего места и с этой командной высоты оглядеть окрестности. Это может позволить ему разглядеть знакомый ориентир. Если он не сможет распознать ни одной точки, пусть он сделает сравнительно небольшой круг с целью отыскать свой след. Ему следует стараться избегать бесцельных блужданий, к которым часто склонны заблудившиеся люди. Он может сделать это, двигаясь по гребню хребта или спускаясь вдоль первого попавшегося ручья или реки. Разумеется, в поисках текущей воды он будет держаться направления вниз по склону. Несколько часов, или по меньшей мере несколько дней, движения вдоль берега ручья приведут его туда, где кто-то живет.
В дикой природе вряд ли удастся умереть с голоду. Голодание — процесс медленный, и опыт показывает, что воздержание от пищи в течение нескольких дней может быть полезным. К тому же в лесу можно найти корни, ягоды, фрукты, грибы и древесную кору. Питаясь исключительно этим, я неоднократно жил по две недели и дольше, причем даже в те периоды, когда был наиболее активен в исследованиях или скалолазании.
Если человек безнадежно заблудился и знает, что товарищи обязательно будут его искать, ему следует остановиться ровно там, где он обнаружил свою потерю, разбить лагерь, развести два сигнальных костра и время от времени подавать голос.
Отправляйтесь в парки и черпайте там ободрение. Среди безмятежных и стойких пейзажей вы найдете тропы мира и такой покой, который слаще сна. Если вы оглушены и ошеломлены суетой и тревогами, устали и изнурены — шатаетесь под непосильной ношей, — возвращайтесь в старый дом на природе. Здесь Мать-Природа позаботится о вас, как мать о ребенке. В освещенных мягким светом лесных аллеях, под прекрасными воздушными сводами ветвей и листьев, среди покрытых лишайником серых и бурых колонн, под бессловесное красноречие бородатых, ветеранских деревьев, в тишине веков вы обретете самих себя.
Порой суровый старатель спустит своего упрямого ослика с гор и прекратит поиски золота; порой шахтер отложит кирку, потушит лампу или свечу и покинет выработанный рудник; порой вечная ночь настанет для газовой и керосиновой ламп; но наши солнечные висячие дикие сады — наши парки — бессмертны; они будут дарить нам свою красоту и свое вдохновение вечно.
XIX ПЕЙЗАЖИ В НЕБЕСАХ
Этот большой круглый мир несет на своих высотах четыре странных, ярко выраженных признака: обширные следы Ледяного короля; границу леса — альпийскую окраину лесного массива; высокогорные районы выше границы леса и, возвышаясь над ними, высокие пики. Каждый из этих признаков насчитывает множество историй и живописных картин. Все четыре предстают в своем лучшем виде в некоторых национальных парках.
1. ГРАНИЦА ЛЕСА
Самая выразительная граница леса, которую я видел, находится на склоне Лонгс-Пика в национальном парке Роки-Маунтин. Это дикое место во время зимнего шторма. Оно представляет собой захватывающее зрелище в любое время и в любой сезон. Однажды я поднялся к границе леса на Лонгс-Пике с несколькими детьми. Карликовые и причудливо изогнутые деревья вызвали у них живой интерес и даже восторг. Мы нашли мертвую сону, прожившую двести пятьдесят восемь лет, но при этом столь крошечную, что мальчик легко носил ее на плече. Несколько девочек стояли возле живой ели. Каждый ребенок был выше этого маленького дерева, однако ель росла уже тогда, когда родилась каждая из их прабабушек. Все деревья у границы леса недоросли. Большинство из них имеют в высоту менее восьми футов.
Одной осенью гризли, за которым я наблюдал, выкопал несколько карликовых деревьев у границы леса. Я принес их домой для тщательного изучения. Одно из них оказалось черной березой со стволом девять десятых дюйма в диаметре, высотой пятнадцать дюймов и размахом ветвей двадцать два дюйма. На нем было тридцать четыре годичных кольца. Другое дерево было поистине сосной-ветераном, хотя ствол его имел в диаметре всего шесть десятых дюйма, высоту двадцать три дюйма, а размах ветвей — тридцать один дюйм. Его возраст составлял шестьдесят семь лет. Малыш, которого я принес домой в кармане жилета, был высотой в два дюйма, имел размах ветвей около четырех дюймов и возраст двадцать восемь лет.
Граница леса — один из самых интересных регионов природы. Ее расположение, а также ее яркие особенности определяются климатическими условиями — холодом, снегом, ветром, влажностью и засухой. Ветер является важнейшим фактором. Им определяется положение тысяч миль границы леса. У границы леса Штормовой король говорит: «До сих пор и не дальше». Деревья не внимают этому и упорно пытаются идти дальше, и борьба за существование становится смертельной. Они похожи на наших несчастных братьев, которых судьба приковала к трущобам. Деревья пытаются стоять прямо и карабкаться вперед и вверх, но все тщетно. Стихия неумолима. Ветер срывает их ветви и сечет их летящим песком. Холод делает их карликами, а девять месяцев в году снег пытается скрутить и выжать из них жизнь. Одни превращаются в горбунов, другие сломаны, согнуты и наполовину ободраны, в то время как немногие прячутся за скалами. Многие участки границы леса так потрепаны ветром, что деревья выглядят так, будто по ним недавно пронесся циклон или их опрокинул гигантский вал.
Какая жуткая картина! Здесь веками проходила линия битвы между лесом и непогодой. На большинстве границ леса сильные ветры дуют преимущественно в одном направлении. Многие деревья имеют длинную вертикальную бахрому из ветвей с подветренной стороны, оставаясь безветренными и лишенными коры со стороны наветренной. Каждое из них могло бы служить выразительной символической статуей штормового ветра. Их ветви навсегда вытянуты вместе по направлению ветра, с застывшими изгибами и искажениями, словно отлитые в металле в разгар бури. Многие выглядят непобедимыми и осознающими это, как потрепанные вымпелы или порванные, триумфальные боевые знамена победоносного леса! Некоторые деревья достигают нескольких дюймов в диаметре и всего нескольких дюймов в высоту; другие уползают от направления штормов, отступая от страшной битвы жизни. Вся красота и благородство внешнего вида утрачены. Но деревья сделали все от них зависящее.
Граница леса не стационарна. В большинстве мест она продвигается вперед, поднимаясь на высоты. Это продвижение ограничено главным образом влажными территориями. В нескольких сухих местах ряды теряют позиции — их оттесняют назад вниз по склонам; но эти наступления и отступления крайне медленны.
Высота границы леса варьируется в зависимости от местности. На горе Орисаба в Мексике она составляет чуть более тринадцати тысяч футов; в горах Сан-Хуан в Колорадо — чуть выше двенадцати тысяч; в Сьерре и Скалистых горах — между одиннадцатью и тринадцатью тысячами; в Каскадных горах и Альпах — около шести с половиной тысяч футов; на горе Вашингтон — на высоте сорок пятьсот футов. Она понижается по мере удаления от экватора и в конце концов оказывается всего в двух шагах от уровня моря, демонстрируя свою линию на низинах Крайнего Севера. Среди деревьев, удерживающих передовые позиции на границе леса, — сосны, ели, пихты, осины, березы и ивы.
Множество прекрасных цветов встречается у границы леса, наряду с пчелами, бабочками, птицами, бурундуками и лисами. Граница леса — удивительно интересное, будоражащее место. Как я уже говорил в книге «Страна чудес Скалистых гор»:
Мощные впечатления, получаемые у границы леса, побуждают многих посетителей возвращаться для более близкого знакомства, и с каждым визитом посетитель уходит под все более глубоким впечатлением; ведь граница леса не просто необычна и странна, она тронута пафосом и поэзией и обладает героической жизненной историей. Ее пейзажи — одни из самых первозданных, интересных и заставляющих задуматься на земном шаре.
2. ВЫШЕ ГРАНИЦЫ ЛЕСА
Безлесные вересковые пустоши и утесы, заполняющие небо выше пределов роста деревьев, образуют обширный высокогорный мир сам по себе, царство плато и небесных прерий, которые исследовали лишь немногие. Эти регионы выделяются как острова в небе; они представляют собой диковинные безлесные пространства над окружающим лесным морем.
ABOVE THE TIMBER-LINE IN THE ROCKY MOUNTAIN NATIONAL PARK
Long's Peak on extreme left
Это царство не бесплодно и не лишено жизни. Для ряда видов оно является домом. Белая куропатка и розовый вьюрок, пищуха и толсторог живут на высотах круглый год. Многие мигрирующие птицы и животные используют этот регион как питомник и летний курорт. Здесь, в начале осени, природа производит свои последние ягоды. Здесь собираются птицы из низин, а стайки с Севера останавливаются, чтобы подкормиться и порезвиться во время миграции в южные края.
Здесь же, наряду с пиками и вересковыми пустошами, лугами и садами полевых цветов, находятся утесы, плато, каньоны, озера, ледники и снежники. Бесчисленные маленькие прозрачные ручьи берут начало на этих островных высотах и оттуда весело устремляются к далеким морям. Поодиночке и скоплениями, с большой и малой площадью, эти небесные острова являются характерной чертой большинства национальных парков.
В национальном парке Роки-Маунтин несколько цветов цветут на самых высоких пиках на высоте более четырнадцати тысяч футов над уровнем моря. Их посещают многочисленные крылатые насекомые, даже бабочки. Стоит туче заслонить солнце или подняться ветерку, как бабочки и, возможно, другие крылатые насекомые выше границы леса складывают крылья, падают и остаются неподвижными, пока небо не прояснится. Очевидно, это «безопасность прежде всего» от недолгих, но яростных штормов.
Считается, что арктическо-альпийские растения на этих высотах были занесены туда из арктического региона с великим ледниковым потоком. Они цветут в обеих этих зонах примерно в одно и то же время. Среди ярких цветов в полярных высокогорных садах — водосбор, горечавка, астра, маргаритка, дюжиния, колокольчик, несколько видов флокса и этот самый дорогой сердцу цветок вересковых — кассиопея. Многие из них измельчали до невероятной миниатюрности. Подумайте о колокольчиках, идеально сформированных и окрашенных, но при этом столь чарующе малюсеньких и изящных, что полдюжины их поместилось бы в верхней половине наперстка!
Альпийский сад полевых цветов на горе Маунт-Рейнир — один из самых поразительных на земном шаре. Сразу за границей леса, под ледниками и среди них, цветные цветы растут высоким и густым ковром. Они расцвечивают пересеченную местность на мили вокруг. Вряд ли в мире найдется другой висячий сад, в котором полевые цветы столь великолепно смешивают свои прелестные оттенки с пересеченными живописными лесами, дикими утесами и величием ледников.
В национальном парке Роки-Маунтин есть доступная империя в гористых небесах, возвышающаяся более чем на две мили над широкими равнинами моря. Альпинисты проходят через эти пейзажи по пути на пики в небо, не останавливаясь, чтобы увидеть чудеса. В лучшем случае они получают лишь поверхностное знакомство или беглое впечатление путешественника от странной и разнообразной экспозиции.
Несколько веков назад было широко распространено мнение, что высокие горы населены монстрами и демонами. Эти демоны исчезли из массового воображения; но до сих пор существует самое прискорбное суеверие, в которое многие верят, будто высота вредна! И тем не менее она приносит посетителю тысячу благ.
На высотах обитают величие, диковинность, дружелюбие, не ощущаемые в нижних уголках Земли. Большая высота всегда освежает. Наполненный пылью, переполненный шумом воздух остался далеко внизу. С этих живописных горных высот открывается новый мир горных облачных пейзажей в небе. Величественные, глубокие, синие ущелья зияют в облачных плато и горах. Взбудораженному взору изменчивые облака порой кажутся континентами и островами, настоящими землями, где живут люди, ландшафтами, на солнечные холмы и покрытые лесом горы которых падают тени других облаков и по раскидистым равнинам которых текут извилистые реки. Часто грандиозность вида позволяет увидеть, как огромные облачные массы перемещаются на новое место, сдвигаются в другое, а другие выстраиваются. Нередко наблюдается сразу несколько таких движений. Здесь же восход солнца величественно предстает перед вами, а с этих горных кромлений вечернее расписное небо особенно насыщено и живописно. Облака и краски часто сливаются в картины небывалой масштабности и великолепия.
Здесь наверху по-настоящему ценишь торжественность и великолепие лунного света. Одинокая серебряная луна кажется блуждающей планетой, находящейся почти на расстоянии оклика. Вы окликаете ее — и сотня утесов откликается вместе с вами. Вы прислушиваетесь, но слышен лишь рокот далекого водопада или затихающий, отраженный эхом грохот падающего утеса. Все находится в полутонах. Бездна скрыта; пики на фоне неба лишь угадываются; долины лежат в приглушенном и мягком свете; странным образом из шелковистых складок теней вершины вглядываются в луну. Через чистый, прозрачный воздух бесконечное небо превращается в близкое перевернутое поле, густо усыпанное звездами.
Этот регион достоин множества посетителей, однако их у него лишь единицы. Большинство людей и не подозревают о его существовании. Настанет время, когда толпы людей хлынут на эти диковинные берега небесных островов так же свободно, как сейчас они стекаются к морскому побережью и прибоям.
3. РАБОТА ЛЕДЯНОГО КОРОЛЯ
Своими ледниками Ледяной король измельчил большую часть почвы, на которой ныне стоят леса, травы и цветы. Создавая эту почву, он высек из твердой земной породы значительную часть пейзажей, сформировал многие текучие ландшафты и образовал углубления, в которых ныне покоятся в своей красе десять тысяч озер. Долгие ледниковые периоды правили бал, а затем исчезали. Большая часть Земли, судя по всему, неоднократно покрывалась льдом. Затем, спустя века, лед возвращался. Эти периоды, по-видимому чередовались с другими, климатические условия которых были схожи с теми, что царят ныне. Оставшиеся ледники по всему миру становятся все меньше и меньше.
Ледник — это медленно движущаяся масса льда. Он может быть размером со средний пароход; он может быть менее мили в ширину и несколько миль в длину; а может покрывать сотни квадратных миль. Его толщина может составлять менее ста футов, тысячу футов или более. Он может двигаться всего на дюйм или два в день, а может — на несколько футов. Обычно он движется вниз, но изредка какой-нибудь ледник движется вверх. Движение обусловлено силой тяжести и пластичностью или резиновую природой льда при достаточном давлении или весе. В крупном леднике вес наложенного ледяного пласта громаден; он больше, чем нижние слои могут выдержать. Под огромным давлением нижние слои выползают или вытекают из-под него, подобно прижимаемому тесту. Эта сжатая масса движется наружу в направлении наименьшего сопротивления — обычно вниз по склону.
Ледниковый лед образуется из скапливающегося в определенном месте снега быстрее, чем он тает. Это происходит главным образом из-за ветра, снежных лавин и обильных снегопадов. Тяжелый и мощный ледник выравнивает, полирует и изменяет поверхность, по которой он движется, или стены, с которыми он соприкасается. Большинство озерных котловин были высечены ледниками. Горные хребты были стерты до холмов или равнин; каньоны и впадины были засыпаны, а обширные площади покрыты измельченным скальным материалом. Нежная снежинка была главным творцом пейзажей и почвы на Земле. Снежинки, действуя массами и в течение долгого времени, сформировали ледники и в этом качестве сотворили чудеса.
Морена — это насыпь или дельта из валунов и раздробленной породы, отложенная ледником или ледяной рекой. Хотя она обычно находится в конце ледника, она может располагаться как вдоль боков, так и в конце ледника или русел, которые ледник некогда заполнял. Все горные национальные парки имеют важные ледниковые следы или остатки, которые почти полностью покрывают их. Это морены, почвенные отложения, отполированные ледником каньоны и озерные котловины.
Огромно количество материала, собираемого и переносимого ледниками. Горы перемещаются по частям и в процессе движения измельчаются в валуны, гальку и каменную муку. Помимо материала, который ледник собирает и выкапывает, он несет обломки, сброшенные на него оползнями, а также эродированное вещество, приносимое на него ручьями с высот. Большая часть материала, падающего на верхнюю часть верхнего конца ледника, постепенно перемещается к его дну. Наконец, вместе с остальным собранным материалом он прижимается к дну и бокам и используется в качестве режущего, скребущего или шлифующего инструмента до тех пор, пока не сотрется в гальку или породу.