«Нельзя выиграть»

ТЫ НЕ ВЫИГРАЕШЬ

Ты не выиграешь

НАПИСАЛ ДЖЕК БЛЭК

С предисловием РОБЕРТА ХЕРРИКА

Нью-Йорк ИЗДАТЕЛЬСТВО «МАКМИЛЛАН» 1926 Все права защищены

Авторское право 1925, принадлежит Джеку Блэку.

Авторское право 1926, принадлежит издательству The Macmillan Company.

Набрано и стереотипировано. Опубликовано в сентябре 1926 года.

Переиздано в октябре 1926 года. Переиздано в декабре 1926 года.

Отпечатано в Соединенных Штатах Америки в типографии The Cornwall Press

БЛАГОДАРНОСТЬ

Эта книга посвящается Фремонту Олдеру, судье Франку Х. Данну, безымянному другу, который выпилил меня из тюрьмы Сан-Франциско, и тому грязному, пьяному, опустившемуся, хромому бродяге «Стиксу» Салливану, который выковыривал дробинки из моей спины — под мостом — в Барабу, штат Висконсин.

Автор.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Нормальный обыватель вполне обоснованно подозревает, что откровения вора или проститутки приукрашены ради шумихи — будь то сенсационной, сентиментальной или какой еще. Нестабильная эмоциональность автора, возможно, психопатического толка, порождает мелодраматическое и нереальное отношение к прошлому опыту. История рассказывается не так, как все происходило на самом деле, а так, как автору хотелось бы в мечтах представлять это, или так, как, по его мнению, читатель хотел бы все видеть. В рассказе Джека Блэка о его жизни профессионального вора нет ничего подобного. Честность этой «испофенти» очевидна. За редкими отступлениями к условностям и ожиданиям, он демонстрирует редкий литературный дар позволять фактам говорить самим за себя, без какого-либо прикрашивания, будь то слезливого или восторженного. У него поистине нюх на правду жизни.

Воистину, именно эта ментальная хватка, позволившая ему разглядеть и принять суровую реальность, очевидно, и вывела его в конце концов на тот путь, когда он смог сбросить оковы своих криминальных привычек и полностью вернуться в общество. Это было почти исключительно интеллектуальным достижением. Напоследок он, конечно же, подчеркивает помощь добрых друзей, особенно мистера Олдера, говорит о «честной игре» со стороны судьи Данна и в полной мере осознает чувство благодарности другу, который помог ему бежать из тюрьмы, «завязав с опиумом» — это было самым тяжелым испытанием из всех, что ему предстояло преодолеть. Все это были эмоциональные отклики. Но если бы не его собственный острый ум, который он годами дисциплинировал с помощью разума, это решение «завязать» осталось бы лишь очередным слабым человеческим стремлением к исправлению, которыми вымощен ад. Главный интерес, который я нахожу в быстром обзоре воровской жизни Блэка, — это эволюция его ментального прозрения и сопутствующий рост его характера как личности, без чего вся помощь добрых и просвещенных друзей не принесла бы никаких плодов. Больше всего значило именно то, что Блэк сделал сам для себя, кем он в итоге стал.

Джек Блэк был экспериментальным психологом: он медленно и мучительно, как и большинство людей, открывал психологические особенности самого себя и того мира, в котором оказался. Таким образом он исследовал закон привычки и чисто умственную природу самоконтроля задолго до того, как попытался применить эти знания к собственной жизни. Любую привычку, как он утверждает применительно к пристрастию к опиуму, можно победить, если жертва достаточно сильно хочет измениться; он отмечает силу замещения, приветствуя даже свои тревоги как способ мысленно отвлечься от навязчивой идеи об опиуме. Его упор на необходимость субъективного желания перемен — это безошибочный диагноз самого себя. Он хотел другой жизни настолько сильно, чтобы воплотить ее в реальность. В этом и заключается великое отличие Джека Блэка как профессионального преступника и человека.

Его судьба настолько типична для нашей беспокойной, подвижной цивилизации, что ее можно назвать характерной или стандартной. Активный, умный, обаятельный мальчик без прочных связей почти случайно отправился странствовать по свету, соблазненный просторами, брал все, что хотел, и познал нравы и изнанку бродяжничества, преступности и порока. Но он не скатился на самое дно по какому-то шаблону. Он поднялся до вершин своего круга. Воодушевленный духом соперничества со своими единственными товарищами — бродягами, ворами, игроками, йеггами, — он отличился не только успехом в отдельных «делах», но и несгибаемым характером: он не ломался, не «стучал» и не играл по чужим правилам, проявляя преданность своим соратникам.

Затем, на пороге зрелости, подвернулся случай, который привел его в хорошо организованную канадскую тюрьму и взрастил семена интеллектуальных интересов, предоставив доступ к хорошей библиотеке. Впервые он осознанно открыл для себя собственный ум — всю увлекательность работы мысли, — и с этого момента, судя по всему, привычка читать и размышлять затянула его настолько, что его окрепший и подпитанный знаниями разум с неумолимой логикой убедил его в порочности его мальчишеской жизни, полной бунта и беззакония. После того как он пришел к этому убеждению, ушли годы на то, чтобы освободиться от всех последствий двадцати лет преступной жизни. Но раз уж решение было принято человеком с таким складом ума, результат был неизбежен. Какая странная ирония судьбы: духовная жизнь, столь необходимая для спасения Блэка, получила дальнейшее развитие благодаря подарку в виде библиотеки, которую Абе Руф передал тюрьме, где они с Блэком оказались сокамерниками. Деньги, которые Руф в такой форме пожертвовал своим собратьям по несчастью, были украдены им у жителей Сан-Франциско. Мистер Фремонт Олдер, будучи влиятельным редактором газеты, сыграл главную роль в отправке Руфа за решетку (а впоследствии и в его освобождении!), где Руф косвенно послужил орудием освобождения Джека Блэка от его оков.

Был в канадской тюрьме и такой аспект, который вызывал куда меньше одобрения, чем ее порядок, хорошая библиотека для заключенных и в целом здоровое, гуманное руководство, так ярко контрастировавшее с американскими тюрьмами, описанными в этой книге, — и этим аспектом были телесные наказания. В наши дни, когда многие видные граждане выступают за возвращение средневековых наказаний для преступников, полезно осознать, насколько разрушительными оказались для Блэка два его столкновения с жестокой силой: порка в Канаде и смирительная рубашка в Фолсоме. Они превратили его — как и многих других — в бессловесных диких зверей, готовых на убийство или самоубийство. Они не сломили Блэка, но озлобили его, сделав бунтарем, полным ненависти к миру и самому себе. Этот опыт был целиком порочным и бесполезным, если не считать его возможной проверки на прочность его собственного нарождающегося самоконтроля. Не нужно подтверждений от Джека Блэка, чтобы понимать: жестокость не приносит плодов, даже когда ее применяют к опасным элементам и изгоям. Несмотря на разговоры о возрождении позорного столба, мы знаем, что применение физического насилия — порки, смирительных рубашек и методов допросов с пристрастием — уйдет в прошлое: они не дают никаких результатов при работе с людьми. Лишь столь же отсталое общество, каким во многом остается наше собственное, способно мириться с тем, что часто происходит в наших крупных тюрьмах, где применение «правосудия» отдано на откуп слою людей, не слишком далеко ушедших от тех преступников, над которыми они вершат суд. Калечить и уродовать людей, запугивать их и превращать в зверей ради их исправления — это настолько очевидно глупо и преступно, что едва ли нуждается в доказательствах.

В некоторых случаях, подобных истории Блэка, жертва не ломается, а лишь закаляется — и духом, и во зле. И это подводит меня к самому удручающему факту криминологии, который иллюстрирует эта книга: преступник почти всегда обладает убогим интеллектом. Лишь выдающийся ум, подобный разуму Блэка, способен выжить и в конце концов обрести свободу. Вероятно, Джек Блэк согласился бы с тем, что среди его многочисленных знакомых в преступной среде лишь немногие, буквально единицы, обладали умственными способностями и характером, чтобы разорвать свои цепи. Масса была обречена оставаться преступниками из-за умственной неполноценности. Это неизбежно затрагивает запутанную тему евгеники и контроля над рождаемостью в контексте отношения общества к преступному миру, которого оно так боится и ненавидит, но перед которым так часто выглядит — как и в данный момент — беспомощным, словно невежественный, полублаженный родитель, злящийся на трудного ребенка, чья трудность в значительной степени является плодом собственного ущербного характера этого родителя. Многих из этих заблудших созданий можно было бы отвратить от преступлений, просто напитав их умы. Лишь немногие способны сделать это сами, как Блэк сделал это практически в одиночку. Предлагает ли современная жизнь молодежи достаточный умственный стимул? Автомобиль, кино, контрабандное спиртное и секс — вот те грубые раздражители, с помощью которых молодежь пытается придать хоть какую-то яркость и движение удушливой серости стандартизированной индустриальной жизни. Формулируя мораль в самом конце, Блэк забывает, как свойственно людям среднего возраста, огламур и притягательность «тусовок» и бродяжнической романтики, которые в его юношеские годы казались единственным выходом из унылой каторжной рутины. Существуют, конечно, и многие другие пути, которые Блэк позже открыл для себя сам. Именно поэтому, на мой взгляд, его историю стоит прочитать и над ней стоит задуматься. К тому же она увлекательна, поскольку написана без прикрас и напускной патетики.

Роберт Херрик.

ТЫ НЕ ВЫИГРАЕШЬ

ГЛАВА I

Теперь я библиотекарь «Сан-Франциско колл» .

Похож ли я на него? Я поворачиваю стул, чтобы заглянуть в зеркало. Я не вижу лица библиотекаря. Здесь нет гладкого, высокого, белого лба. Я не вижу спокойного, безмятежного, уравновешенного лица ученого. Лоб, который я вижу, достаточно высок, но он исчерчен морщинами, похожими на шрамы от ножа. Между глазами залегли две вертикальные складки, из-за которых кажется, будто я вечно хмурюсь. Глаза у меня посажены достаточно широко и не мелкие, но жесткие, холодные, расчетливые. Они голубые, но это тот оттенок голубого, который дальше всего отстоит от фиолетового.

Нос у меня не длинный, не острый. И тем не менее это любопытный нос. Рот большой — один уголок выше другого, и мне кажется, что я вечно ухмыляюсь. Я не хмурюсь и не ухмыляюсь; однако в моем лице есть что-то такое, из-за чего мужчина или женщина колеблются, прежде чем спросить, как пройти к церкви доктора Гордона. Я не помню случая, чтобы хоть одна женщина, молодая или старая, остановила меня на улице с подобным вопросом. Изредка какой-нибудь пьянчуга бредет туда, где я стою, и спрашивает, как добраться до «Твин-Эвеню и Мишшн».

Если я буду смотреть в зеркало достаточно долго и крепко сосредоточусь, то смогу вызвать в воображении другое лицо. Старое лицо словно растворяется, и на его месте я вижу лицо школьника — светлое, сияющее, невинное. Я вижу копну белых волос, пару синих глаз и любопытный нос. Я вижу себя стоящим на широких ступенях монастырской школы сестер. В возрасте четырнадцати лет, после трех лет «пансиона и обучения», я ухожу оттуда к отцу, а затем в другую школу для «больших мальчиков».

Моя учительница, милая, добрая сестра, настоящая мадонна, держит меня за руку. Она плачет. Мне нужно бежать быстрее, иначе я тоже расплачусь. Мать-настоятельница говорит мне до свидания. Ее тонкие губы сжаты так крепко, что едва видна линия их соприкосновения. Она пристально смотрит мне в глаза, и я гадаю, что же она мне скажет, когда хруст гравия под колесами не предупредит нас, что старый экипаж готов и мне пора в путь. Мать берет мою учительницу за руку. Я вижу, как они проходят через широкую дверь и молча исчезают в длинном темном коридоре.

Все мальчишки из школы, а их было человек пятьдесят, выстроились в ряд и устроили мне шумные проводы. Старый кучер цыкнул на лошадей, и я покатил навстречу поезду — и большому миру.

Любой читатель с капелькой воображения может представить себе, как я возвращаюсь домой, затем по очереди учусь в других школах, потом устраиваюсь на какую-нибудь канцелярскую работу; делаю успехи то тут, то там, неизменно ведя упорядоченную, тихую, усердную жизнь, пока наконец он не усаживает меня на респектабельное и ответственное место библиотекаря столичной газеты. Все должно было быть именно так, но вышло иначе.

Путь, который я проделал от той монастырской школы до этого библиотечного стола, если начертить его на бумаге, выглядел бы зигзагообразной линией, которой статистики обозначают колебания температуры, осадков или деловой активности. Каждый мой поворот был резким, внезапным. Я не помню за всю жизнь ни единого плавного, изящного, округлого поворота.

Я часто задавался вопросом: насколько же в выигрыше оказывается тот мальчишка, с которым рядом мать до тех пор, пока его ноги крепко не встанут на землю; у которого есть дом и его влияние, пока он не обзаведется хоть какой-то рабочей философией, помогающей ему противостоять миру. Ничто не может заменить дом и мать.

Для обычного парня может ничего не значить фраза друга: «Джон, хочу познакомить тебя с моей мамой». Для меня это значит больше, чем я могу выразить на бумаге. Мне кажется, это объясняет, почему тот человек, который с такой гордостью говорит: «Это моя мама», во многом превосходит меня и никогда не станет таким, как я. Страховщики еще не додумались страховать человека от пожизненных неудач, но если они когда-нибудь сделают это, я полагаю, парень, который сможет гарантировать им, что мать будет с ним до двадцати лет, окажется в куда лучшем положении при уплате взноса.

Я вовсе не приплетаю тот факт, что остался без матери в десять лет, чтобы оправдаться перед кем бы то ни было. И тем не менее я считаю, что человек имеет право спросить себя: а не сложись все иначе? Моя мать умерла до того, как я успел получше с ней познакомиться — сомневаюсь, что любой ребенок уделяет родителям много внимания до двенадцати или тринадцати лет.

Вероятно, я думал, что мама создана на свете лишь для того, чтобы мыть мне лицо и шею, чтобы на нее кричать и брыкаться; чтобы оборачивать мне шею колючими фланелевыми тряпками с вонючим жиром, когда у меня бывал круп; и чтобы стоять у постели и удерживать меня в кровати, когда я болел корью. Я отчетливо помню, как сильно я разозлился, когда она принесла мне красивую новую зубную щетку и показала, что с ней делать.

Это было величайшим оскорблением из всех — последней каплей. Я выбросил эту штуку и отказался ею пользоваться; наотрез заявил ей, что я «не девчонка» и мне не нужны всякие «девчоночьи штучки». Она не рассердилась и не стала ругать меня; она просто продолжала свою работу, улыбаясь. Быть может, ее позабавил мой мужественный всплеск чувств. Я не знаю.

Я не помню, чтобы был потрясен или опечален, когда ее хоронили. Я плакал, потому что от меня этого ждали. Родственники мамы, пара ее сестер, которых я никогда до этого не видел и больше не видел после, плакали. Я заметил слезы на глазах отца. Поэтому я попытался заплакать, и у меня получилось. Я знаю, что отец понимал, кого мы потеряли, и его горе было искренним, но тогда я этого не чувствовал.

Несколько дней спустя отец продал наш маленький коттедж вместе с обстановкой, и мы переехали в единственный отель в этом маленьком городке. Школы для бедных детей тогда попадались редко. Я целыми днями бегал одичалым по отелю, пока отец не возвращался с работы. Он ужинал, читал газету, а потом укладывал меня спать. После этого он часок читал книгу и ложился сам. Так мы прожили почти год. Иногда по вечерам он откладывал книгу и подолгу смотрел на меня странным взглядом. Я, без сомнения, был источником проблем, и он пытался решить, что со мной делать. Десятилетний мальчик без матери — головная боль для любого отца, а отец мой был человеком думающим.

Оглядываясь назад, мне кажется, что меня носило туда-сюда, как сухой лист, подхваченный осенними ветрами, пока наконец он не застрянет в каком-нибудь уютном углу забора. Когда я в четырнадцать лет ушел из школы, я был наивен донельзя. Я знал о мире и его странных порядках не больше той доброй, святой женщины, которая учила меня молитвам в монастыре.

До своего двадцатилетия я уже сивил на скамье подсудимых уголовного суда по обвинению в краже со взломом. Меня оправдали, но это уже другая история. За шесть лет я сбежал от отца и из дома, ушел «на дорогу». Я стал мелким воришкой, таскал деньги из касс, промышлял кражами через входные двери, шастал по дешечникам ночлежкам и в конце концов превратился в подающего надежды мелкого домушника.

К двадцати пяти годам я был искусным квартирным вором, ночным бродягой, тщательно выбирающим только лучшие дома — жилища богатых, беспечных людей, имевших страховку. Я «обчищал» их глубокой ночью, всегда во всеоружии.

К тридцати годам я был уважаемым членом братства «йеггов» — воров, о которых мало что известно. Он молчалив, скрытен, осторожен; вечно в разъездах, всегда «работает» по ночам. Он чурается ярких огней, редко отлучаясь далеко от своих, никогда не выходит на поверхность. Перемещаясь по свету со своим неизменным автоматическим пистолетом, йегг правит преступным дном. В сорок лет я обнаружил себя одиноким, умелым странствующим разбойником; беглым каторжником, преступником в бегах с за плечами двадцатилетним стажем в криминальном мире.

Мрачное прошлое! Переполненное грабежами, кражами со взломом и хищениями, слишком многочисленными, чтобы их вспомнить. Всевозможные преступления против собственности. Аресты, суды, оправдательные приговоры, обвинительные приговоры, побеги. И тюрьмы! Я вижу в прошлом целых четыре. Окружные тюрьмы, исправительные дома, городские казематы, казармы конной полиции, подземелья, одиночные камеры, хлеб и вода, подвешивание, жестокие порки и смертоносная смирительная рубашка.

Я вижу притоны для курения опиума, дешевые кабаки, воровские малины и ночлежки бродяг.

Преступления, за которыми следовало неотвратимое возмездие в той или иной форме.

Я выпил очень мало вина, пока шел по этому пути. Я редко видел женскую улыбку и почти не слышал песен.

За эти двадцать пять лет я испробовал все это, и я собираюсь написать об этом.

И я собираюсь написать об этом так, как прожил — с улыбкой.

ГЛАВА II

Я доставлял немало хлопот отцу, беспризорно шатаясь по отелю, пока он был на работе, и в конце концов он отвез меня в католическую школу в ста милях от дома. За эту короткую поездку мы с отцом сильно сблизились, и я думаю, что в тот день я был ближе к нему, чем в любое другое время нашей жизни. Отец уехал тем же вечером и велел мне вести себя хорошо, слушаться сестер и усердно учиться.

Я влился в школьную жизнь наравне с другими мальчишками моего возраста. Наши дни проходили приятно: нехитрые занятия, множество молитв и ежедневное посещение мессы. Еда была грубой, но здоровой.

Я никогда не ездил домой на каникулы. Эти дни я проводил в исследованиях окрестных садов, огородов и полей, собирая фрукты, овощи, ягоды и все прочее, что помогало утолить волчий аппетит маленького мальчика.

Я проводил много времени возле амбаров и конюшен с Томасом, кучером. Я был искусным слушателем — редкий талант, унаследованный, несомненно, от отца. Томас был мастером поговорить. Это сочетание качеств неизменно порождает крепкую и долгую дружбу, и мы стали друзьями. Он был ветераном нашей Гражданской войны, воевал на проигравшей стороне и вышел из нее полным ненависти, свинца и ревматизма. Его героями были вовсе не Ли или Стоунволл Джексон, а партизан Квантрелл, Джесси и Франк Джеймсы, Коул и Боб Янгеры.

Я никогда не уставал слушать его рассказы о войне и часто ловил себя на том, что мысленно компоную их прямо в классе, когда должен был усердно учиться.

Кажется, я был единственным мальчиком в школе, который никогда не уезжал на праздники и каникулы к родителям или родственникам. Мать-настоятельница, вероятно, понимая, что моя жизнь была чересчур серой, часто доверяла мне ходить в поселок за почтой и газетами. Это было редким лакомством, о котором мечтали все мальчишки. Это означало долгую прогулку, променад по деревенской улице, шанс повидать людей, может быть, купить сытный сэндвич, пакетик арахиса или бутылочку лимонада — не мелочь для жизни пацана. Это также означало доверие и ответственность, полезные вещи для мальчика. Я с нетерпением ждал этих походов. У меня всегда была при себе мелкая серебряная монета на карманные расходы от отца.

Время шло быстро и вполне приятно. Я выучил множество молитв, пел в церковном хоре и стал министрантом, прислуживая священнику во время мессы. Мне нравилось учить молитвы и латинские ответы священнику, но с остальными предметами дело шло не так гладко.

Мне нравился тот милый, простой старый священник, которому я исповедовался впервые в жизни, и временами мне хотелось когда-нибудьсамому стать священником. Между моим восхищением старым Томасом, кучером, с его бурные рассказами о войне, и любовью к тихому старому пастору мой ум постоянно разрывался в разные стороны — то ли податься в священники, то ли стать солдатом вроде Томми, хромающего на свою короткую ногу из-за ревматизма.

Однажды, когда я ждал почту, я услышал, как какая-то милая старушка спросила почтмейстера, чей я мальчик.

Тот ответил: «Это один из мальчишек из монастыря. Их за квартал узнать можно. Все до единого — истинные джентльмены. Говорят «Пожалуйста» и «Спасибо». Ума не приложу, как сестричкам это удается, но воспитывать мальчишек они умеют мастерски. Хотел бы я так же со своими».

Когда я вернулся с почтой, я рассказал настоятельнице о том, что услышал от почтмейстера про нее и ее мальчиков. Она очень обрадовалась, улыбнулась и сказала: «Мальчики бывают хорошими, когда их учат молиться и бояться Бога». Вскоре после этого меня назначили «почтальоном». Я ходил в поселок каждый день после уроков. Когда погода стояла хорошая, я шел пешком; если же она была дурной, я ехал в экипаже или на козлах вместе с Томми. Это было первое и единственное «назначение» в моей жизни. Тогда я об этом не задумывался, но теперь-то знаю: меня назначили вовсе не за то, что я говорил «пожалуйста» или читал молитвы — эту работу я получил за то, что передал настоятельнице приятные слова почтмейстера. «Пожалуйста» — хорошее слово на своем месте; но оно еще никого ни на какую должность не привело. Оно занимает подобающее место в словарном запасе маленького мальчика. А еще его охотно используют определенные категории заключенных и просителей, которые вечно кому-то «угождают», но при этом никому не приятны.

Толковый уличный нищий не говорит «пожалуйста». Он выдает свою тираду на столь четком и грамотном языке, что вы расстаетесь с десятицентовиковой монетой и без всяких просьб. Вы настолько восхищены его «искусством», что даже не замечаете отсутствия «пожалуйста». Это искусство. Он опускает слово «пожалуйста», потому что знает: его используют только тогда, когда просят подать горчицу.

Оглядываясь назад, я думаю, что наша жизнь в монастыре была лишена должного баланса. У нас не было тех грубых, шумных забав, так дорогих сердцу любого пацана: ни купания, ни бейсбола, ни футбола. Мы росли слишком затворниками, слишком тихими, слишком присмиревшими. Никакой борьбы, никакого бокса, никакого бега, прыжков, возни, толкотни и пихания локтями. Конечно, всему этому я научился позже. Но учился быстро, слишком быстро — всё разом. И это снова выбило меня из равновесия. Эти упражнения следовало чередовать с учебой и молитвами.

В один ненастный день я вышел из почтового отделения и, как обычно, подал газету Томми, у которого была привычка бросить беглый взгляд на заголовки и вернуть ее мне. В этот раз, однако, он нашел что-то интересное. Он зажал вожжи между ног и закинул ногу за ногу прямо поверх них. Я сидел рядом с ним на козлах и дрожал от ветра. Он читал и читал, колонку за колонкой, затем перевернул страницу на развороте, борясь с газетой на ветру.

Наконец, прошло целое вечность, он аккуратно сложил ее и вернул мне. «Есть хорошие новости, Томми?» — «Нет, сынок, новостей хороших нет. Новости дурные, жуткие, ужасные новости». Он говорил с благоговейным трепетом в голосе, голосом, проникнутым почтением. «Ужасная новость — Джесси Джеймс убит, убит хладнокровно и предателем».

Он замолчал и больше в тот день со мной не разговаривал. Позже он рассказал мне много интересного о Джесси Джеймсе. Он боготворил его и, подобно многим другим добрым жителям Миссури, свято верил, что братья Джеймсы никогда не стреляли первыми, а лишь защищали свои права.

Я разнес почту и поспешил сообщить остальным мальчишкам, что Джесси Джеймс мертв, «убит». Многие старшие ребята отлично знали все о нем — он был и их героем тоже, — и то, что они мне рассказали, заставило меня решить раздобыть ту газету и прочитать его историю самостоятельно. На следующий день, как назло, я проходил мимо кабинета настоятельницы, когда она ушла на обед. Газета лежала аккуратно сложенной поверх старых подшивок на краю ее аккуратного стола. Я вошел и взял ее. Я тщательно спрятал ее, но прошло немало дней, прежде чем я добрался до чтения. Я был так поглощен своими обязанностями министранта, так занят подготовкой к первому причастию и заучиванием новых молитв, что братья Джеймсы и все прочие мирские дела вылетели у меня из головы.

Это были дни полного напряжения. Я жил в другом мире.

Наконец у меня нашлось время почитать газету. По дороге за почтой я медленно, слово за словом, продрался через историю жизни и смерти Джесси Джеймса. Как же я разглядывал портрет этого бородатого и увешанного пистолетами героя! И зарисовки места перестрелки и того дома, где все произошло. Затем следовал рассказ о его безутешной матери. Как же мальчишеское сочувствие переполняло меня, когда она оплакивала свою потерю и повествовала о преследованиях, которым всю жизнь подвергались ее сыновья, Джесси и Франк, и о том, как она боялась, что с преследуемым беглецом Франком Джеймсом поступят точно так же, по-предательски. Как же я ненавидел предателя Боба Форда из шайки братьев Джеймсов, который застрелил Джесси исподтишка ради награды! Как я ликовал, читая, что Форда едва не линчевали друзья и поклонники Джесси и что его пришлось запереть в самой надежной тюрьме штата, чтобы защитить от расправы толпы. Я дочитал эту историю, полностью разделяя сочувствие к братьям Джеймсам и всем остальным затравленным, объявленным вне закона и оскорбленным людям.

Покончив с газетой, я передал ее другим мальчишкам, которые читали ее и передавали из рук в руки, пока ее наконец не конфисковала настоятельница. От частого использования она стала мягкой и потрепанной. Настоятельница быстро вышла на меня. На вопрос, откуда она у меня, я ответил, что взял ее с ее стола. Мне прочитали суровую лекцию о том, как плохо брать чужие вещи без спросу. Я возразил, что не спросил разрешения, потому что боялся отказа. Она ничего не ответила и не предложила мне никаких газет, из чего я понял, что газет нам иметь не положено. Меня также лишили должности почтальона. Мне больше не доверяли.

Моя учительница услышала о моем позоре. Она отвела меня в свой кабинет, и мы все обсудили. Потеря работы ничего не значила; я все равно скоро уезжал домой. Не стоило так переживать из-за нотации, я не сделал ничего дурного. Я бы вернул газету, да другие мальчишки хотели ее почитать. Я обнаружил, что она смотрит на это точно так же, как и я.

Она спросила, хочу ли я еще газет. Я загорелся газетами и так ей и сказал. Она пообещала приносить мне по одной каждый день и свое слово сдержала. Прочитав, я возвращал ее ей.

История братьев Джеймсов продолжалась несколько дней, и я следил за ней слово за словом, сочувствуя гонимому беглецу Франку, мечтая стать достаточно взрослым и сильным, чтобы разыскать его, помочь ему ускользнуть от преследователей и отомстить за смерть брата.

Когда эта история закончилась, я переключился на другие криминальные сюжеты и с тех пор читал в газетах только их. Кражи со взломом, грабежи, убийства — я проглатывал их все, неизменно болея за рисковых преступников, идущих наперекор судьбе. В своем мальчишеском воображении я реконструировал их преступления и часто представлял себя их участником. Я забрасывал учебу и молитвы, чтобы мысленно бродяжничать с такими героями, как Джимми Хоуп, Мак Шинберн и «Пианино Чарли» — знаменитыми «кротами», которые рыли туннели под банками, подобно этим животным, и уносили добычу после долгих месяцев опасных трудов.

Оглядываясь назад, я отчетливо вижу, какую роль сыграли братья Джеймсы и подобные им персонажи в том, что мои мысли повернулись к приключениям, а позже — и к преступлениям.

ГЛАВА III

Наконец настало время ехать домой, ведь мне исполнилось четырнадцать лет, и я стал слишком взрослым для школы сестер.

Мне хотелось попрощаться с любимой учительницей поцелуем, но я не совсем осмелился. Поэтому я доехал до станции с Томми, который из своего жалования в двенадцать долларов в месяц купил мне складной нож за пятьдесят центов, и отправился к отцу.

Отец привез меня в тот же отель, в ту же комнату. Он жил в ней все три года, пока меня не было, и единственным изменением было то, что он поставил в ней для меня маленькую кровать. Все казалось мне новым и чужим. Целыми днями туда-сюда ходили люди, ели и пили. Кругом стоял шум и суета, и мне потребовалось несколько дней, чтобы привыкнуть к этой новой жизни.

Я обнаружил множество валявшихся повсюду газет — какие-то дешевые романы, «Полис газетт» и т. д. — и прочел их все, все, до чего смог дотянуться. Отца я видел только по вечерам, и изредка мы выходили тогда на часовую прогулку.

Однажды вечером, возвращаясь с прогулки, мы наткнулись на мужика, чья упряжка лошадей застряла в грязи. Он бил коней и покрывал их страшнейшими ругательствами. Я замер как вкопанный и начал молиться за него. Отец оглянулся, увидел, что я стою на месте, и сказал: «Что ты делаешь, Джон, слушаешь, как ругается этот погонщик мулов?»

Я закончил молитву и догнал его.

— Ты научишься сквернословить достаточно скоро, Джон, не останавливаясь для того, чтобы слушать этих возчиков, — заметил он с легким упреком.

В свою защиту я сказал, что не слушал этого человека, а молился за него. «Сестры учили нас этому, — произнес я. — Они учили нас молиться за всех грешников».

Отец носил длинную бороду, по моде тех лет. Когда он глубоко задумывался или расстраивался из-за какой-то проблемы, у него была привычка скручивать кончик бороды наподобие поросячьего хвостика. Затем он зажимал этот хвостик зубами и принимался его жевать.

После моих слов он странно на меня посмотрел, скрутил бороду, сунул кончик в рот и начал жевать. Он взял меня за руку — чего раньше никогда не делал, — и мы молча дошли до дома. Он сразу поднялся наверх, а я нашел внизу свежие газеты и стал читать. Когда я поднялся в комнату спать, он сидел в кресле, уставившись в стену и продолжая жевать бороду. Мое появление вывело его из задумчивости. Он сказал: «Спокойной ночи, Джон», и мы легли спать.

На следующий вечер он пришел как обычно. Он читал газету, а я — все, что попадалось под руку. Когда мы поднимались наверх, он спросил: «Джон, сестры научили тебя многим молитвам, верно?» — «Да, сэр, всем молитвам. Я их все знаю», — с гордостью ответил я.

«А как насчет чтения?» — поинтересовался он. Я довольно сносно прочитал ему отрывок из газеты.

«А письмо, Джон? Да, я знаю, ты научился писать и правильно писать слова. Твои письма ко мне были очень хорошими. Как у тебя с арифметикой, Джон? Сколько будет восемьжды девять, Джон?»

Я застрял. Замялся и покраснел. Он заметил мое смущение и задал задачу попроще. «Семью шесть, Джон?»

Я снова застрял и смутился еще сильнее. «Начни сначала, Джон, может, так вспомнишь».

Я начал с семижды один, дошел до семижды четыре и срезался. Это была настоящая пытка. Полагаю, он тоже это видел, потому что сказал: «Ну ладно, Джон, это придет к тебе позже. Не переживай; просто продолжай пробовать».

Он был силен в математике, и я думаю, моя неспособность выучить таблицу умножения задела его сильнее, чем если бы он поймал меня на написании слова «птица» с буквой «у» или «сахар» с двумя «г». После месяца безделья было решено, что я пойду в окружную школу, которую построили в нашем городке, пока я был у сестер. Я обзавелся новыми учебниками и храбро отправился в путь.

У нас была учительница, очень строгая, но справедливая со всеми. Я быстро схватывал все, кроме арифметики, которая никак не давалась мне — впрочем, не дается и по сей день. Я также научился играть в мяч, футбол, шарики и, должен признаться, в прогулы — самую увлекательную из всех мальчишеских игр. Эти новые игры и масса других интересных вещей вскоре отодвинули молитвы на задворки моей памяти, хоть и не вытеснили их полностью. Я больше не читал их ни утром, ни вечером, ни в любое другое время. Но я все еще помню их, и верю, что теперь, после сорока лет без молитв, я смог бы выдавить из себя сносную молитву, если бы того потребовал случай и вокруг не было бы столько людей, которые умеют делать это намного лучше.

После школы, не имея по хозяйству никаких поручений, я околачивался в вестибюле отеля. Однажды я нашел дешевый роман под названием «Братья Джеймсы». Я набросился на него и проглотил залпом. С тех пор я постоянно выискивал такие бульварные романы. Я нашел место, где их продавали. Я покупал книгу, а когда прочитывал, менялся с кем-нибудь из ребят. Если обменяться не получалось, я относил ее обратно в лавку, и хозяйка давала мне взамен другую, за пять центов. Пятицентовая книжка была такой же увлекательной, но короче. Я перечитал их все: «Старый Слюз», «Кэп Коллиер», «Франк Рид», «Кит Карсон». Отец видел меня с ними, но никогда не докучал замечаниями. Однажды он принес мне одну из кожаночулочных повестей Фенимора Купера. Я прочел ее, и охота к пяти- и десятицентовым романам у меня пропала.

Между походами в школу, вечерними вылазками на станцию к приходу поезда и шатанием по бару отеля, где собирались местные знаменитости — особенно «плохие парни», которые когда-то и где-то кого-то убили или ранили, — мои дни проходили в хлопотах. Время летело.

Я стал пользоваться немалым авторитетом у других мальчишек моего возраста. Я «жил в отеле», надо мной «не было надсмотрщиков», мне не приходилось «бегать по поручениям, колоть лучину, ходить в бакалейную лавку и таскать молоко». Когда появлялся новенький, именно мне поручали показать ему округу. Я отчетливо помню теперь, как меньше чем через год после ухода от сестер я шел по улице с новичком и мы встретили одного из местных пьянчуг и головорезов. Я с гордостью указал на него: «Видишь этого старика? Это старый Беверли Шеннон. Он побывал в Ледвилле. Он убил там человека и чуть не угодил на виселицу. Послушал бы ты, как он ругается, когда напьется, упадет, а поднять его некому».

В моем голосе звучало восхищение. Наш городок кишел лихими людьми. Все они воевали на той или иной стороне. У каждого имелся пистолет-другой, а то и дробовик или винтовка. Каждый умел с ними обращаться. Ни одно мальчишеское снаряжение не обходилось без пистолета. Обычно это был ржавый старый «армейский пистолет», дульнозарядная казнокрадная штуковина, какая-то реликвия Гражданской войны. По счастливой случайности у меня оказалось аж два таких. Я помогал одной старушке выносить скарб из подвала, когда мы наткнулись на них в сундуке.

«Господи, Боже мой, — промолвила она, — неужели эти ужасные штуковины все еще здесь? Я думала, их выбросили много лет назад. Джонни, унеси их и закопай где-нибудь. Выброси их, чтобы я больше никогда их не видела».

Эти два старых пистолета заставили меня почувствовать себя значимым, состоявшимся человеком. Я начал оглядываться по сторонам. Пора было делать карьеру. Моим новым кумиром стал бармен из нашего отеля. Ему принадлежало здание, он арендовал отель и сам держал бар. Он был толстяком, носил щегольской полосатый жилет с массивной золотой цепью на животе, к которой в качестве брелока крепилась двадцатидолларовая золотая монета. Он побывал в Калифорнии. Это была единственная двадцатидолларовая монета на весь город. Он крутился в мелкой политике, был городским решалой. Когда кто-нибудь попадал в переплет и должен был предстать перед мировым судьей, он шел в отель к «Саю» Ниру. Сай говорил: «Предоставьте это мне, только и всего, предоставьте это мне». Когда все улаживалось, этот парень приходил к «Саю» и заказывал выпивку на всю компанию, и так несколько раз. Затем он спрашивал: «Сколько я тебе должен, Сай?»

«Должен? Должен за что?»

«Ну, ты же знаешь, Сай, за то, что уладил это маленькое дело».

«А, вон ты о чем. Послушай, ты не должен мне ни ломаного гроша, ни маковой росинки». Сай взмахивал пухлой рукой в воздухе. «Я не беру денег за помощь друзьям. Я продаю выпивку, хорошую выпивку — это мой бизнес».

Парень покупал еще пару раундов выпивки, снова благодарил Сая и направлялся к выходу. Сай кричал ему вдогонку: «Эй, Джордж, я забыл сказать. Я разыгрываю в лотерею лошадь с повозкой, тебе лучше взять с полдюжины билетов. У тебя есть шанс выиграть отличную упряжку».

Ближе к выборам Сай созывал всех парней, каких только мог собрать, напоминал им, что делал для них добро, и говорил: «Какое нам дело до того, кто станет президентом Соединенных Штатов? Нам нужен толковый мировой судья и городской маршал».

Я решил строить свою жизнь по образу и подобию Сая. Он был популярным, преуспевающим человеком. Я начал размахивать руками, разговаривать хриплым басом, носить шляпу на затылке. Сай курил большие сигары. Я попробовал одну и забросил мысль о курении, по крайней мере на время.

Прошло совсем немного времени, как мои восторги по поводу трактирщика улетучились. Однажды вечером с приходом поезда сошел единственный пассажир. Это был высокий, тощий мужчина, который шагал по-солдатски — прямо, с уверенной поступью. Под носом у него красовались короткие жесткие седые усы. Он был одет в серый костюм, серую шляпу, а в руке держал перчатки. Он быстро направился к голове поезда и стал ждать у багажного вагона, пока оттуда не выбросят сундучок. Находившемуся поблизости рассыльному велели отнести сундук в отель.

Я последовал за седым человеком до гостиницы. Вскоре багаж оставили у входа, и я отправился его осмотреть. Это был кожаный сундук с латунными деталями, сплошь заклеенный наклейками из самых разных отелей и пароходных компаний. Он был исцарапан, потерт и запятнан дорожной пылью. Эта вещь зачаровала меня. Я околачивался рядом, трогал его, читал наклейки — некоторые из отдаленных уголков земного шара — и гадал, что за человек может обладать таким чудесным сундуком.

Я был неспокойен и встревожен, когда носильщик увел его наверх из поля моего зрения. Он пробудил в моей душе странные мысли и стремления, которых я тогда еще не понимал. Теперь-то я знаю, что он навевал мысли о путешествиях, приключениях на суше и на море — о всем мире.

Теперь я натянул фуражку пониже со вспотылка и стал носить ее как положено. Я распрямился, перестал держать руки в карманах, зашагал быстро и принял уверенный, решительный вид. Я даже начал подумывать об усиках — щетинистых, подстриженных под стать темным усикам седого человека. Мне обязательно нужны серый костюм, серая шляпа, перчатки и кожаный сундук. Большая проблема для пареньца без гроша в кармане.

Я решил заработать немного денег и стал подыскивать подработку после школы. После отца бармен Сай казался мне самым мудрым человеком в нашем городке. По какой-то причине, которую я так и не смог понять, я не стал заводить разговор с отцом, а обратился к бармену. Может быть, потому, что с ним было проще говорить. Мы тщательно обсудили сложившееся положение. На горизонте не было ни одной подходящей работы, которую смог бы придумать любой из нас. Наконец Сай сказал: «Ну, раз ты так помешан на работе, я сам ее для тебя создам».

Сай был холостяком и жил в отдельной комнате при гостинице. Он открывал и закрывал свой бар, выполнял всю работу сам, постоянно выпивал, но никто и никогда не видел его пьяным.

«Можешь приходить сюда по утрам до школы и приводить тут все в порядок. Выметать пол — все равно не мужская работа, да и надоело мне это. Будешь мыть стаканы и вытирать пыль вокруг барной стойки. Днем, когда возвращаешься из школы, покрутишься здесь на случай каких-нибудь поручений. Вечером сможешь присматривать за бильярдным столом, собирать плату за партии и следить, чтобы не стянули шары. Подашь выпивку, если затеится карточная игра, да принесешь новую колоду, когда какой-нибудь проигравший растяпа порвет старую».

Я был так благодарен Сайю, что выдал ему свое самое искреннее «спасибо». Вот он, шанс выбиться в люди, зазавести собственные деньги, стать независимым и крутиться среди мужчин — узнать хоть что-то о мире. Я так загорелся этой идеей, что разыскал метлу, истертую до самых веревочек, и принялся выметать бар. Посетителей в заведении не было. Сай стоял рядом, сдвинув шляпу набок, с большой сигарой в уголке рта, засунув руки в карманы, и задумчиво разглядывал меня. Когда я вымел помещение примерно наполовину, Сай подошел и отобрал у меня метлу. Он повертел ее, внимательно оглядел. «Джонни, по-моему, ты играешь со мной честно, и я собираюсь быть с тобой абсолютно откровенным. Сходи в магазин и купи себе новую метлу».

Я так и сделал и вымел все заведение заново. Начав работать без разрешения отца, я решил помалкивать, пока как следует не укоренюсь на новом месте. У меня было предчувствие, что он может зарубить всю затею, если я сболтну ему сразу, но если я подожду немного и скоплю пару долларов, он, возможно, позволит мне продолжить.

Отец прекрасно знал Сая. В редких случаях он заходил в бар пропустить стаканчик-другой и поболтать с ним.

Я работал добросовестно, с раннего утра до поздней ночи. В конце недели, днем, когда поблизости не было ни единого посетителя, Сай загадочным жестом поманил меня в свой «офис» — крошечную каморку в дальнем конце бара. Она была обставлена просто: стол, стул, большая плевательница, да одна картина на стене напротив письменного стола. Портрет могучего Джона Л. Салливана в бойцовской стойке. Сай уселся за стол, нацепил очки и вытащил маленькую записную книжку. Он внимательно огляделся по сторонам. Заметив, что дверь его каморки приоткрыта, он велел мне закрыть ее.

Для меня Сай всегда был загадкой. Он побывал «на Диком Западе» — в Лидвилле, Дедвуде и Сан-Франциско. У него имелся магазинский магазинный карабин новейшей системы и парочка «сорок пятых» кольтов. Он играл в покер. Я думал, что теперь меня посвятят в какие-то из его тайных дел. Может, он поручит мне сделать что-нибудь опасное. Ну что ж, чем бы это ни было, я это сделаю. Он что-то написал в блокноте, затем вытащил из кармана три серебряных доллара и аккуратно, без звона, вложил их мне в руку.

«Джонни, сегодня получка».

Я вернулся к работе счастливым. День получки, три доллара моих собственных денег. Не успею оглянуться, как у меня появятся серый костюм, серая шляпа, перчатки и кожаный сундук. Скоро я стану высоким, красивым, солидным джентльменом на деньги Сая. Я громко звенел своими тремя долларами и едва дожидался прихода отца, чтобы рассказать ему о своей работе и попросить присмотреть за моими деньгами.

Наличие трех долларов преобразило меня в мгновение ока. Я стал независимым, уверенным в себе, чувствовал себя хозяином положения. Когда отец вошел, я подошел к нему без малейших сомнений, будучи уверен, что он одобрят. Деньги были у меня в руке, а душевный подъем — высок. Я выпалил, что целую неделю работал на мистера Нира; что заработал три доллара и хочу, чтобы он присмотрел за ними для меня. Он взял деньги и сунул их в карман со словами: «Ладно. Дай знать, когда они тебе понадобятся».

«И ты не против, что я работаю на Сая?»

«Нет. Не против. Сай рассказал мне всё. Тебе придется когда-нибудь научиться работать. И придется узнать множество других вещей. Так что можешь смело начинать у Сая».

Он уткнулся обратно в газету, и я было подумал, что дело улажено, но, выходя из комнаты, заметил, как он крутит пальцами кончик своей длинной бороды.

Школьные занятия не доставляли мне хлопот. Прошел год, и каникулы подступили почти незаметно. Я откладывал все деньги, что зарабатывал помогая Сайю, и с нетерпением ждал возможности заработать еще во время каникул. Я принес отцу школьный табель, судя по которому делал хорошие успехи. Он бросил взгляд на карточку и отложил ее в сторону.

«Надеюсь, на этот раз ты выучил таблицу умножения, Джон?»

«О да, наконец-то выучил».

«Сколько будет восемь раз по девять, Джон?»

«Семьдесят два, сэр».

«Хорошо. Семью шесть?»

«Сорок два, сэр».

«Правильно, Джон».

Казалось, мои правильные и быстрые ответы его не слишком интересовали; он продолжал пялиться в газету. Наконец он взглянул на меня и произнес: «А восемь раз по тринадцать, Джон?»

Я снова застрял. Этот вопрос ошеломил меня до глубины души. Я разозлился, лицо у меня покраснело. Я достал из карманов карандашик с бумагой, высчитал результат и выдал ему ответ. Казалось, он пользовался моим затруднением. Никто в школе никогда задавал мне таких вопросов. Я чувствовал себя обиженным. Я вспомнил про свои деньги и про два больших конских пистолета. Если со мной будут так обращаться, я заберу свои деньги и пистолеты и уеду туда, где со мной поступят по справедливости. А если по справедливости не поступят — я сам ее добьюсь.

Отец взглянул на листок, который я ему протянул. «Ишь ты, у тебя всё верно, Джон. Это хорошо, очень хорошо». Он задумчиво поглаживал бороду, и я никак не мог понять, то ли он улыбается, то ли кривится.

Каникулы подходили к концу. Мне нужны были новые книги на предстоящий учебный год, и однажды вечером я заговорил об этом с отцом.

«Не думай о них пока. Разберемся позже. Мы уезжаем, едем в Канзас-Сити. После столькольких лет меня наконец повысили».

«Но я же потеряю работу», — запротестовал я.

«Я найду тебе другую работу. Не переживай. Ты хочешь нормальную работу, работать целый день, или предпочел бы еще походить в школу?»

Я решил выбрать полноценную работу, а со школой покончить.

«Хорошо, — сказал он, — мы это обсудим».

Отец ничуть не переживал из-за отъезда из маленького городка, где провел десять лет своей жизни. Близких друзей или приятелей у него не было. После смерти матери он редко с кем-то разговаривал, кроме меня, и, думаю, был рад уехать. Он был холодным, жестким, молчаливым шотландским ирландцем. Он не участвовал в общественной жизни, никогда не ходил в церковь, не состоял ни в каких клубах; и даже не интересовался политикой настолько, чтобы получить гражданство и воспользоваться высокой привилегией голосовать в день выборов.

Мои проводы не заняли много времени. Саю было жаль меня отпускать. Он с усердием написал мне прекрасную рекомендательную грамоту, которую вручил вместе с крупными, потертыми серебряными часами, заводившимися ключиком. Они весили почти фунт, и я гордился ими соразмерно их весу. Дружки-приятели завидовали моему отъезду в большой город и внушали мне необходимость взять с собой пистолеты. Совет был излишним; оставлять их позади я вовсе не собирался.

И наконец, я разыскал старого Беверли Шеннона, крутого парня. Это был носатый старик с жестким взглядом и длинными прядями бороды на подбородке, с которых капал табачный сок. Он носил синий мундир северян и получал небольшую пенсию за «больную ногу». Когда он бывал наподпитку, ковыляя по городу в поисках новых порций выпивки, кто-нибудь обязательно бросал: «Поберегись, „Бев“. Ты хромаешь не на ту ногу». Это неизменно вызывало извержение громогласных проклятий с его стороны и предупреждение, что им «лучше быть осторожнее. Я еще не бросил убивать только потому, что Авраам Линкольн объявил об окончании войны».

В те дни все дороги вели к шорной мастерской, и там «старика Бева» всегда можно было застать в трезвом виде — снаружи лавки на скамейке под деревом. Там он встречал всех пересохших от жажды фермеров и развлекал их байками о войне и рассказами о своих странствиях «на Диком Западе». Его неизменно приглашали пропустить с ними стаканчик. Пенсия позволяла ему покупать еду. Никаких серьезных забот в его жизни не было.

Я застал его на скамейке — трезвым и крайне недовольным этим обстоятельством. Он перекинулся со мной приветствиями, а я сообщил, что уезжаю и пришел попрощаться.

«Едешь в город, да? Ну смотри, не позволяй им вить из тебя веревки. Парень ты не слишком крепкий». Он был хитрым старой лисой. Он покосился на меня своими лукавыми глазками. «А пушка-то при тебе есть?» Сам Долговязый Джон Сильвер не смог бы лучше польстить пареньку. Я был пойман на крючок по полной программе. Я заверил его, что вооружен до зубов и имею при себе два пистолета.

«Это хорошо. Не пропадешь. А теперь беги давай. Мне нужно подцепить какого-нибудь фермера. Я сегодня еще не капли виски не проглотил».

Я поспешно наскреб в кармане мелочи на пару стаканов и отдал ему. Уходя, я подумал, что он похож на старого паука, караулящего муху в своей паутине.

ГЛАВА IV

На новом месте работы отцу приходилось много разъезжать, из-за чего он часто оставлял меня предоставленным самому себе на недели, а порой и на месяцы. Меня пристроили в небольшой пансион, которым владела вдова с двумя детьми. Она была задерганной, болезненной и сварливой. У нее жило с полдюжины постояльцев. Перед отъездом отец отдал мне скопленные деньги и велел приискать себе работу.

В пансионе не было никого, кто мог бы меня заинтересовать. Вдова вечно скулила, и я держался от нее подальше. Ее дети были слишком малы для компании, а остальных постояльцев я видел только во время еды, когда они поглощали много пищи и мало разговаривали.

Вдова вручила мне целый сундук книг, которые она забрала в уплату за долг по пансиону. Среди них я обнаружил потрепанный старый том «Графа Монте-Кристо» Дюма, над которым просидел много ночей. Это раззадорило мою тягу к чтению, и я принялся шастать по букинистическим лавкам, раздобыл романы о д’Артаньяне и проглотил их. Затем последовали «Отверженные», а следом и мастер — Диккенс. Книги настолько разожгли во мне жажду путешествий, приключений и романтики, что большую часть времени я чувствовал себя несчастным. По мере того как мои деньги таяли, я решил найти работу. Надо спросить совета у хозяйки.

Я застал ее на крыльце: она драила ступеньки, раскрасневшаяся и с лютым выражением лица. Я сказал, что подумываю устроиться на работу.

«Ну, давно пора об этом подумать, — рявкнула она, — только и делаешь, что валяешься тут с книжками да проедаешь отцовские деньги. Работу можно добыть точно так же, как это сделала я, когда мой муж сбежал и оставил меня на руках с двумя спиногрызами. Я просто пошла и спрашивала ее в каждом заведении, докуда доходила, пока не нашла, вот и всё. И ты сможешь, если кишка не тонка».

Я оставил ее и отправился на поиски. Если в городе существовала хоть какая-то работа, я был намерен ее получить. Я обошел квартал за кварталом, магазин за магазином, час за часом. В ответ я слышал в основном «нет», но кое-где отвечали любезно и записывали мои имя и адрес. Я продолжал поиски до тех пор, пока однажды утром не остановился перед табачной лавкой — унылое с виду местечко, ни души. Какой-то мужчина читал газету, раскинутую прямо на прилавке. Я вошел и задал свой вопрос. Когда он выпрямился, я заметил, что он очень высок и страшно худ. Он выглядел больным. Никогда прежде не видел таких глаз. Они странно притягивали меня. Тогда я не мог бы их описать, но теперь — запросто. Это были вороватые глаза. Он оказался очень любезен и задал кучу вопросов. Сколько мне лет? Работал ли я раньше где-нибудь? Где именно? Я протянул ему записку от Сая. Он прочитал ее и засыпал меня новыми вопросами. С тех пор мне не доводилось отвечать на такое количество вопросов нигде, кроме полицейского участка. Наконец он умолк и, встряхнувшись, словно человек, выходящий из транса, постучал костяшками пальцев по прилавку.

«Вот что я тебе скажу, парень. Приходи сюда каждый день к девяти утра, открывай эту забегаловку и оставайся здесь до часу. Потом я заступаю на смену, а ты свободен до шести вечера. В шесть ты возвращаешься и сидишь до десяти, на том и день окончен. Можешь приступать прямо сейчас. Чем раньше, тем лучше. Через неделю ты будешь разбираться в ценах на все товары не хуже меня, и я сможешь оставлять тебя одного. Твое жалованье составит три доллара в неделю и сколько угодно сигарет, если сможешь выкурить».

«Но я не курю».

«Ну, это твои проблемы, парень, а не мои. Что скажешь? Рискнешь взяться за работу?»

Я тут же встал за прилавок, и он показал мне разные марки сигар, сигарет и табака, назвав их цены. Через неделю я уже вовсю разбирался в «лавке» и научился обслуживать редких клиентов, заглядывавших внутрь, и правильно давать сдачу. Вдобавок я выяснил, что лавочка служит лишь «вывеской» или прикрытием для карточной игры и костей в задней комнате, а сам я являюсь частью этой «вывески». В мои обязанности входило выметать по утрам помещение, стоять за прилавком на случай, если кому понадобится сигара, и высматривать «новых легавых на посту» по вечерам. Работа была интересной. Я быстро познакомился с игроками в покер, катранщиками и карточными шулерами, которые приводили в заднюю комнату своих жертв, чтобы их «обчистить». Я часто проводил дни напролет в задней комнате, наблюдая за играми и постигая эту жизнь.

Когда игр не было, шулеры сидели вокруг, отрабатывая свои фокусы и сетуя на невезение. Иногда какой-нибудь покерный игрок показывал мне, как «скрутить колоду», снять карты в нужном месте или «выйграть с нужным раскладом». Любители покидать кости демонстрировали свои коронные «броски». Я схватывал на лету и впитывал всё, как молодой губчатый гриб. «Тек», мой босс (если у него было какое-то другое имя, я его никогда не слыхал), предостерегал меня от любых азартных игр. «Держись от них подальше, парень; это грязное дело. Посмотри на меня и на мои накопления за сорок лет. У меня за душой нет ни единого белого квотера; если бы с неба шел суп, я бы не смог купить себе оловянную ложку, и у меня накопилось долгов длиннее, чем веревка для белья у вдовы».

По соседству с табачной лавкой находился небольшой молочный ларек, которым владела семейная пара. Я заходил туда каждый день за стаканом молока и познакомился с ними. Муж развозил молоко по своему маршруту, а жена присматривала за лавкой. Он вечно жаловался, что не может выбить деньги из «этих баб». «Этими бабами» были содержательницы «публичных домов» в районе Тендерлойн в нескольких кварталах от его молочной лавки. Платили они исправно, но сам он никак не мог освободиться от работы в нужное время, чтобы застать их на месте.

Однажды он сказал, что хорошо мне заплатит, если я возьму счета, пройду по этим адресам и не уйду, пока не получу деньги. Это был шанс подзаработать, и я ухватился за него. Я зашел внутрь и спросил Тека, моего босса, когда лучше всего наведываться к таким дамам за квартплатой за молоко.

Если Тек и не нажил особых мирских богатств за свои сорок лет, то уж привычки «этих баб» изучил основательно. «Вот что я тебе скажу, — заявил он. — Если заявишься туда утром, застанешь их спящими; днем они разъезжают по магазинам или на прогулках; а ночью они либо слишком заняты, либо слишком пьяны. Послушай моего совета, иди часов в пять вечера — как раз застанешь их за обедом, завтраком, или как они там это называют».

В тот вечер я последовал совету Тека и собрал три счета из пяти. Молочник остался доволен моей предприимчивостью и дал мне доллар. С тех пор я собирал его долги по всему Тендерлонду. Я навещал определенные места каждую неделю и получал деньги без задержек. Встречавшиеся мне дамы относились ко мне хорошо, и изнанки их жизни я не видел. Я исправно трудился на обеих работах, откладывал деньги и начал заглядываться на витрины в поисках серого костюма и серой шляпы. За работой мне некогда было много читать. Мысли о путешествиях и приключениях отступали на задний план, но они могли и подождать. Я был молод; сначала мне нужны были деньги. Мои старые ржавые пистолеты, о которых теперь почти забыли, сиротливо валялись на самом дне моего маленького саквояжа.