«Вчерашние дни с авторами»

Всегда самая благодарная ваша.

М. Р. М.

(Без даты.) Дорогой мистер Филдс! Я отправила вам пакет на прошлой неделе, но только что получила ваши две очаровательные книги, и не могу позволить почте уйти, не поблагодарив вас за них. Том мистера Уиттьера — именно то, чего можно было ожидать от величайшего из квакерских писателей, достойного собрата Лонгфелло, и даст мне другие отрывки, чтобы пойти вместе с «Из Массачусетса в Виргинию» и «Кассандрой Саутвик» в моей собственной книге, где одним из моих удовольствий будет попытка воздать должное американской поэзии, и прекрасная «Астрея» доктора Холмса. У нас в Англии в наши дни нет ничего подобного. Никто сейчас не пишет в славном звучном метре Драйдена, и очень немногие когда-либо писали так, как доктор Холмс. Я вижу, есть еще один том его поэзии, но имя было для меня новым. Как многим я обязана вам, мой дорогой мистер Филдс! Этот великий роман, «Алая буква», и эти прекрасные поэты — ибо истинная поэзия, совсем не подражательная, редка в Англии, как бы обычны ни были элегантные подражательные стихи — и это очаровательное издание Роберта Браунинга. Будете ли вы переиздавать новое издание его жены? Не могу выразить, как я благодарна вам. Я прочла отрывок из «Таймс», содержащий отчет о лекции лорда Карлайла об Америке, главным образом потому, что он и доктор Холмс говорят одно и то же относительно рабского отношения к мнению, которое преобладает в Америке. Лорд Карлайл во многих отношениях самый образованный из наших вельмож. Еще одного образованного и культурного вельможу, моего друга, мы только что потеряли — лорда Ньюджента — либерала, к тому же, вопреки взглядам своей семьи.

Вы должны передать мои искренние и очень чистосердечные поздравления вашему другу. Публикуя Грея, он показывает утонченность вкуса, которую можно ожидать от вашего компаньона. Я обошла все его любимые места два года назад и увековечила их в книге, которую вы увидите со временем — книге, которая должна быть — и там я зафиксировала свадебный пирог и нахождение вами на моем столе вашего собственного издания Мозервелла. Вы не сердитесь, правда? Если ваш тесть и теща когда-нибудь снова приедут в Англию, я буду рада их видеть и обязательно сделаю это, если они черкнут мне пару строк. Да благословит вас Бог, дорогой мистер Филдс.

Всегда искренне и благодарно ваша, М. Р. М.

Три-Майл-Кросс, 20 июля 1851 г. Вы, должно быть, сочли меня очень неблагодарной, дорогой мистер Филдс, так долго оставаясь в долгу за самое любезное и очаровательное письмо; но сначала я ждала «Дом о семи шпилях», а потом, когда он прибыл, всего неделю назад, я ждала, чтобы прочитать его во второй раз. В шестьдесят четыре года жизнь становится слишком короткой, чтобы позволить нам читать каждую книгу снова и снова; но это не так с книгами мистера Готорна. В первый раз их набрасываешь (заимствуя отличное слово доктора Холмса) и не можешь отложить из-за живого интереса; в следующий — задерживаешься над красотой с более спокойным наслаждением. Очень красива эта книга! Я благодарю вас за нее снова и снова. Легендарная часть тем лучше, что она расплывчата, туманна и призрачна, всепроникающа, но никогда не осязаема; а живые люди обладают очарованием, которое столь же жизненно и реально, как легендарные персонажи призрачны и далеки. Фиби, например, — это создание, которое, не к ночи будь помянуто, почти шекспировское. Я не знаю современной героини, которую можно было бы сравнить с ней, разве что Риголетта Эжена Сю, которая сияет среди беззаконий «Парижских тайн», как какая-нибудь богатая, яркая, свежая деревенская роза, брошенная злым случаем на навозную кучу. Расскажите мне, пожалуйста, о мистере Готорне, как вы были так добры рассказать о том очаровательном человеке, докторе Холмсе. Он молод? Я думаю, что да, и надеюсь на это ради будущих книг. И есть ли у него какая-нибудь профессия? Зависит ли он всецело от литературы, как слишком многие писатели здесь? Во всяком случае, он — одна из слав великой Америки. Скажите мне также, что стало с мистером Купером, тем другим великим романистом? Мне кажется, я слышала от вас или от какого-то другого трансатлантического друга, что он был менее добродушен и менее любим, чем многие другие ваши знаменитости. Действительно, это видно во многих его недавних работах; но я перечитывала многие его ранние книги с постоянно растущим восхищением, особенно, я бы сказала, «Пионеров»; и нельзя не надеяться, что ум, доставивший столько удовольствия стольким читателям, приспособится так, чтобы обрести собственное счастье — ибо совершенно ясно, что дискомфорт был его собственной виной, и он слишком умный человек, чтобы не желать ему добра.

Я думаю, что самые выдающиеся из наших собственных молодых писателей — один, мой дорогой друг, Джон Рёскин; другой — тот, кто вскоре будет столь близким соседом, что мы должны будем познакомиться. Совершенно удивительно, что мы до сих пор не знакомы, ведь нас разделяет всего двенадцать миль, и у нас десятки общих друзей. Последний — преподобный Чарльз Кингсли, автор «Алтона Локка», «Йиста» и «Трагедии святого». Все эти книги полны общечеловеческих истин, и все же, взятые в целом, они неудовлетворительны и неубедительны, разрушают, не созидая. Возможно, это вина социальной системы, которую он обнажает, возможно, организации самого человека, возможно, немного и того, и другого. Вы, вероятно, слышали, что он вместе с другими благожелательными людьми основал своего рода социалистическую общину (христианский социализм) для подмастерьев-портных, сам будучи их капелланом. Зло было очень велико, ибо из двадцати одной тысячи этого класса в Лондоне пятнадцать тысяч были плохо оплачиваемы и лишь наполовину заняты. Какое-то время, то есть пока хватало подписки, все шло хорошо; но я боюсь, на этой неделе деньги подошли к концу, а значит, очень вероятно, и эксперимент. Вы переиздавали «Алтона Локка» в Америке? В нем есть один персонаж, старый шотландец, равный всему, что есть у Скотта. Писатель все еще совсем молодой человек, но нездоров. Я слышала (но это между нами), что мозг —— страдает — ужасный недуг, от которого пали многие наши великие мыслители (Скотт и Саути, прежде всего). Доктор Бакленд сейчас умирает от него. Я боюсь, что —— может быть так потерян для мира и своих друзей, не только потому, что его здоровье уходит, но и потому, что до моего сведения дошли определенные особенности, которые похожи на это. Другой священник видел его на днях на пустыре возле его собственного дома, извергающим, поющим и декламирующим стихи во весь голос в час ночи. На вопрос, в чем дело, поэт сказал, что никогда не ложится спать до двух или трех часов и часто выходит таким образом, чтобы упражнять легкие. Мой информатор, человек порядка совсем другого склада, сразу записал его в сумасшедшие; но он очень любим среди своих прихожан, и если вышеупомянутая выходка не указывает на болезнь мозга, я могу только сказать, что было бы хорошо для страны, если бы у нас было больше сумасшедших такого рода. Что касается Джона Рёскина, я бы не поручилась, что спокойные люди не сочтут и его сумасшедшим. Он энтузиаст в искусстве, часто прав, часто неправ — «в правоте очень суров, в неправоте очень упрям» — фанатичный, извращенный, провоцирующий, как никто другой; но добрый, любезный и очаровательный сверх обычного удела смертных. Есть несколько страниц его прозы, которые кажутся мне более красноречивыми, чем что-либо вне Джереми Тейлора, и я думаю, что подборка его работ подошла бы для перепечатки. Их продажа здесь удивительна, учитывая их дороговизну в наш век дешевой литературы и отсутствие привлекательности в предмете, хотя иллюстрации к «Камням Венеции», выполненные им самим по его собственным рисункам, почти столь же изысканны, как и тексты. Кстати, он не говорит того, что я слышала на днях от другого друга, только что вернувшегося из города на море, что Тальони приобрела четыре из самых прекрасных дворцов и восстанавливает их с большим вкусом, в качестве инвестиции, намереваясь сдавать их русским и английским вельможам. Она была очень изящной танцовщицей когда-то, Тальони; но все же это несколько депоэтизирует место, которое из всех прочих было богатейшим ассоциациями.

Миссис Браунинг добралась до Парижа, что уже близко к Англии, и дает достаточно надежды на приезд в Лондон, чтобы удержать меня от посещения его, пока я не узнаю ее решения. Я не видела великой Выставки и, если она не приедет, скорее всего, не увижу. Моя хромота, которая длится уже пять месяцев, — причина, которую я привожу себе, чтобы не ехать, так как стулья допускаются только на час или два по субботам утром. Но я подозреваю, что мое любопытство едва ли достигло лихорадочного жара, необходимого, чтобы столкнуться с толпой и усталостью. Забавно видеть, как люди остывают к ней. Мы всегда были нацией идолопоклонников и всегда имели привычку мстить своим бедным идолам за грех нашего собственного идолопоклонства. Многие переоцененные, а затем недооцененные поэты могут засвидетельствовать это. Я помню, когда моего друга мистера Милнса называли поэтом, хотя Скотт и Байрон были в зените славы, а Вордсворт написал все свои произведения, которые будут жить. Мы создаем богов из дерева и камня, а потом разбиваем их на куски; и так же фигурально, если не буквально, мы поступим с Выставкой. В следующем месяце я собираюсь переехать в коттедж в Суоллоуфилде — так названный, полагаю, потому, что эти перелетные птицы встречаются миллионами каждую осень в парке там, ныне принадлежащем некоторым моим друзьям, и все еще знаменитом как место, где лорд Кларендон написал свою историю. То место все еще почти дворец; мое — скромный, но очень красиво расположенный коттедж. О, как я была бы горда и рада, если бы когда-нибудь смогла принять мистера и миссис Филдс в его стенах дольше, чем на жалкий час! Я утомила вас этим длинным письмом, но вы заставили меня причислить вас к моим друзьям — да, к одним из лучших и добрейших — и должны принять последствия.

Всегда ваша, М. Р. М.

Суоллоуфилд, субботний вечер. Я пишу вам две записки сразу, мой дорогой друг, пока воспоминание о вашем разговоре еще у меня в голове, а чувство вашей доброты тепло в моем сердце. Написать, поблагодарить вас за визит, который доставил мне столько удовольствия, — это импульс, которому невозможно сопротивляться. Пожалуйста, передайте мистеру и миссис Беннок, как я рада познакомиться с ними и как искренне надеюсь, что мы будем встречаться часто. Они очаровательные люди.

Другой мотив, который у меня был, чтобы написать сразу, — сказать вам, что чем больше я думаю о названии предстоящей книги, тем меньше оно мне нравится; и я забочусь о нем больше, теперь, когда вы вовлечены в это дело, чем раньше. «Личные воспоминания» звучит как плохое название для автобиографии. А это совсем не то. Это буквально книга, составленная из любимых отрывков поэзии и прозы; кусочки моего собственного письма отчасти критические, отчасти были вплетены, чтобы порадовать Генри Чорли и придать некоторую новизну, и, так сказать, индивидуальность простому выбору, чтобы снять сухость и банальность отрывков и дать перу что-то сказать в работе, так же как и ножницам. Тем не менее, это книга, основанная на других книгах, и поскольку мистеру Бентли было угодно возражать против «Чтений поэзии», потому что он сказал, что никто в Англии не покупает поэзию, то «Воспоминания о книгах», как предложил мистер Беннетт, одобрила я, и, как я полагала (до сегодняшнего дня), принял мистер Бентли, казалось, точно соответствовало истине дела и было вполне достаточной уступкой требованиям торговли. Другим названием мы подвергали себя, на мой взгляд, всякого рода опасности. Я напишу об этом с той же почтой мистеру Беннетту и добьюсь изменения объявления, если возможно; ибо мне это кажется уловкой худшего сорта. Я напишу список тем, и я только жалею, что у меня нет дубликатов, и я бы прислала вам статьи, ибо я очень неловко чувствую себя при мысли о том, что вас обманули, заставив купить книгу, которая может из-за этого неправильного названия потерять свою репутацию в Англии; ибо, конечно, на нее нападут как на недостойную попытку выдать ее за то, чем она не является...

Теперь, если вам это не нравится, или если мистер Бентли сохранит это отвратительное название, что ж, откажитесь от него сразу. Не надо, умоляю, терять деньги из-за меня. Это огорчило бы меня гораздо больше, чем вас. Многие из них о книгах совершенно забытых, как «Руководство для адвоката» (изысканная шутка), «Мемуары Холкрофта» и «Переписка Ричардсона». Много о Дарли и ирландских поэтах, неизвестных в Англии; и я сама думаю, что книга будет содержать, как в последней статье, много изысканной поэзии и любопытной прозы, как в забытом убийстве (Тула, дяди автора) в «Государственных процессах». Но она должна называться своим настоящим именем, как и все в этом мире. Да благословит вас Бог!

Всегда искренне ваша,

М. Р. М.

P.S. Сначала пойдет Предисловие, затем история книги (без имени Генри Чорли; она должна быть посвящена ему), отмечая совпадение того, что «Наша деревня» впервые появилась в «Женском журнале», и говоря что-то вроде того, что я писала вам вчера вечером. Я думаю, это снимет опасность вызова опасений с одной стороны и разочарования с другой; потому что, в конце концов, хотя анекдот — не стиль книги, она действительно содержит некоторые.

Могу ли я вставить историю о призраке Вашингтона? без вашего имени, конечно; это было бы очень интересно, и я в десять раз больше стремлюсь сделать книгу настолько хорошей, насколько могу, с тех пор как у меня есть основания полагать, что вы будете ею заинтересованы. Пожалуйста, простите меня за то, что я беспокоила вас вчера вечером и теперь снова. Я ужасно нервный человек, и ненавижу и боюсь литературных скандалов, или, действительно, споров любого рода. Но я не должна была беспокоить вас. Просто скажите мне, если вы думаете, что такой вид предисловия снимет жало с названия, ибо я смею сказать, мистер Бентли не изменит его.

Прощайте, дорогой друг. Мира и покоя вам в пути; в развлечениях вы, конечно, не будете испытывать недостатка. Я также пишу дорогому мистеру Беннетту, которого, боюсь, тоже обеспокоила.

Всегда искренне ваш,

М.Р.М.

1852.

5 января. Мистер Беннок только что оказал мне огромную любезность, дорогой мистер Филдс, сообщив о вашем благополучном прибытии в Геную и о том, что вы наслаждаетесь путешествием. Слава Богу! Мы так много слышали о волнениях на юге Франции, что я начала беспокоиться за вас, тем более что лучшие люди уезжают, а я, например, не могу позволить себе потерять вас.

Теперь позвольте поблагодарить вас за всю вашу щедрость — за того прекрасного Лонгфелло с сотней иллюстраций и за другую книгу профессора Лонгфелло, прекрасную по-своему, «Золотую легенду». Надеюсь, я буду лишь одной из множества тех, кто считает это величайшим и лучшим из всего, что он сделал до сих пор; она такая живая, такая полная характера, того, что французы называют местным колоритом, такая оригинальная в самом лучшем и высоком смысле этого слова. Кроме того, мне нравится счастливый конец. А еще те очаровательные томики Де Квинси, Спрэга и Грейс Гринвуд. (Это ее настоящее имя?) И дорогой мистер Готорн, и два новых поэта, которые, если они к тому же молодые поэты, станут новыми славами Америки. Как я могу достаточно отблагодарить вас за все эти удовольствия? Вы должны вернуться в Англию и увеличить мой долг перед вами, уделив мне как можно больше своего общества в веселом месяце мае. Я познакомилась с мистером Кингсли, и он самый очаровательный человек, безусловно, меньше всего похожий на английского литератора и больше всего — на воспитанного, благородного английского джентльмена, из всех, кого я когда-либо встречала. Вы должны познакомиться с мистером Кингсли. Он тоже очень молод, по-настоящему молод, ибо для наших «молодых поэтов» характерно, что они обычно оказываются людьми средних, а зачастую и преклонных лет. Моя книга наконец вышла, ее наспех напечатали за две недели — процесс, который едва не убил меня и, несомненно, оставил тома полными опечаток, — а вы, то есть ваш дом, ее еще не получили. Я приберегла экземпляр лично для вас. Люди говорят, что она им нравится. Думаю, понравится и вам, потому что она напомнит вам об этой милой стране и о старой англичанке, которая вас очень любит. Миссис Браунинг была в восторге от вашего визита. Она бонапартистка; как и я. Я всегда обожала Императора и считаю, что его племянник — великий человек, полный способностей, энергии и мужества, который положил конец невыносимой ситуации и избавился от кучки непредставительных представителей. Газета «Таймс», как мне кажется, права насчет Кошута, но опасно ошибается насчет Луи Наполеона, поскольку пытается подтолкнуть нацию к войне, к которой Франция более чем готова, готова, а Англия — нет. Лондон можно было бы взять с гораздо меньшими усилиями и меньшим числом людей, чем потребовалось для совершения государственного переворота. Ах, подозреваю, что в эту маленькую записку будут вложены совсем другие политические взгляды, если дорогой мистер Беннок ухитрится вложить ее в свое собственное письмо; но соглашаться на разногласия — это одна из привилегий дружбы; к тому же, думаю, мы с вами в основном согласны.

Всегда ваш,

М.Р.М.

P.S. Все это время я не сказала ни слова о «Книге чудес». Еще и еще раз спасибо. Кто был тот мистер Блэкстоун, упомянутый в «Алой букве» как скачущий верхом, словно мифический персонаж в истории Новой Англии, и каков его герб? Внук судьи Блэкстоуна, мой знакомый, хочет знать.

(Март 1852 г.) Я никогда не смогу достаточно отблагодарить вас, дорогой мистер Филдс, за то, что вы вспомнили обо мне в таком месте, как Вечный город. Но вы никогда не забываете тех, кого делаете счастливыми своей дружбой, ибо это именно то самое слово; и поэтому здесь, в Европе, или по ту сторону Атлантики, вы всегда останетесь... Ваш анекдот о —— весьма характерен. Я очень боюсь, что он всего лишь поэт, и хотя я боюсь быть последним человеком в мире, кто стал бы отрицать, что это много, я думаю, что для того, чтобы быть по-настоящему великим человеком, нужно нечто большее. Я уверена, что вы не сочувствовали бы Вордсворту. Я очень надеюсь, что вы увидитесь с Беранже, когда будете в Париже. Это единственный человек во Франции (всегда за исключением Луи Наполеона, к которому я признаюсь в интересе, который все женщины испытывают к силе и мужеству), с которым я искренне хотела бы познакомиться поближе. Во-первых, я считаю его, безусловно, величайшим из ныне живущих поэтов, тем, кто наиболее полно объединяет эти две редкие вещи: порыв и отделку. Во-вторых, я восхищаюсь его удивительной независимостью и последовательностью, а также его великодушным чувством к павшему величию. Ах, какую правду он сказал, когда назвал Наполеона величайшим поэтом современности! Я хотела бы услышать описание Беранже из ваших уст. Миссис Браунинг... познакомилась с мадам Санд, чей портрет в ее описании поразителен и интересен. Но Жорж Санд есть Жорж Санд, а Беранже есть Беранже.

Спасибо, дорогой друг, за ваш добрый интерес к моей книге. Она встретила гораздо больше одобрения, чем я ожидала, и я думаю, что с недели после ее публикации я получаю по дюжине писем в день от друзей и незнакомцев — в основном незнакомцев, — некоторые из них очень образованные люди, которые, безусловно, станут друзьями. Это побуждает писать снова, и мы поговорим об этом, когда вы приедете. Я хотела бы узнать ваш совет. Одно можно сказать наверняка: эта работа имела успех, и люди, которым она нравится больше всего, — это именно те, кому и хотелось бы, чтобы она нравилась, — любители литературы. Среди прочего я получила бесчисленное количество томов поэзии и прозы — один маленький томик стихов, написанный под именем Мэри Мейнард, величайшей красоты, с яркостью и живописностью новой школы, в сочетании с бесконечной правильностью и ясностью, что является самым редким из всех достоинств в наши дни. Ее настоящего имени я не знаю, она лишь сочла нужным сказать мне, что Мэри Мейнард — не настоящее имя (это между нами). Ее собственная семья ничего не знает о публикации, которая, по-видимому, была предложена ею и моим другом Джоном Рёскином. Конечно, она должна пройти свой испытательный срок, но я не знаю другого молодого писателя, который мог бы соперничать с вашей новой американской школой. Вчера я отправила ваши подарочные книги Готорна Уолтерам из Бирвуда, которые никогда о них не слышали! Скажите ему, что я имела честь засунуть его в логово «Таймс», единственное цивилизованное место в Англии, где были настолько варварски не знакомы с «Алой буквой». Интересно, что они о ней подумают. Это заставит их изумиться. Они приходят навестить меня, ведь прошло уже два месяца, как я не садилась в пони-экипаж. Я была подавлена, если помните, когда вы были здесь, но думала, что поправляюсь, действительно поправлялась. Около Рождества наступила очень сырая погода, или, вернее, очень дождливая, и сырость поразила мои колено и лодыжки, вызвав такой приступ ревматизма, что я не могу стоять прямо, хожу, согнувшись вдвое, и часто вынуждена подниматься по лестнице, опираясь на помощь. Мой врач (очень умный человек) говорит, что мне станет намного лучше, когда придет теплая погода, но неделями у нас стоят восточные ветры и мороз. Ни фиалок, ни первоцветов, никаких признаков весны. Маленькое стадо овец и ягнят, с милым мальчиком, обычно держащим ягненка на руках, который гонит свое стадо на водопой к пруду напротив моего окна, — это единственное, что дает знак о времени года. Я очень огорчена этим ради вас, ибо апрель, обычно месяц большой красоты здесь, будет таким же пустынным, как зима. Тем не менее вы должны приехать и навестить меня, вы и мистер и миссис Беннок, и, возможно, вы сможете остаться на день или два или приехать не один раз. Я хочу видеть вас как можно чаще, и мне нужно сильно измениться, если я буду в состоянии поехать в Лондон, даже на единственном условии, на котором я когда-либо езжу, а именно — в съемные комнаты, ибо я нигде не останавливаюсь; и если бы я поехала, даже к одному дорогому и сердечному другу, я бы оскорбила очень многих других друзей, чьи приглашения я отклоняла столько лет. Я надеюсь добраться до мистера Кингсли; но я мало видела его этой зимой. Мы живем в пяти милях друг от друга; его жена была больна; и мой страх перед открытым экипажем, или, скорее, медицинское предписание не садиться в него, было самым непреодолимым препятствием. Мы, как мы оба говорили, летние соседи. Однако я постараюсь, чтобы вы с ним увиделись. С ним стоит познакомиться. Спасибо насчет мистера Блэкстоуна. С ним тоже стоит познакомиться, в другом смысле, очень ученый и очень умный человек (вы найдете половину писем доктора Арнольда, адресованных ему), полный причуд, как яйцо полно мяса, любящий спорить и противоречить, священник, живущий в доме, где выросла миссис Троллоп, и очень добрый на свой лад. Одна вещь, которую я особенно хотела бы, — это чтобы вы увидели своего первого соловья среди наших лесных тропинок. Конечно, эти ветры не могут длиться до тех пор. Мистер —— приедет сюда в воскресенье. Он всегда приносит дождь или снег, и это изменит погоду. Вы человек, который должен приносить солнечный свет, и я полагаю, вы делаете это не только метафорически; ибо я помню, что оба раза, когда мне выпало счастье видеть вас — летний день и зимний день — были великолепны. Да благословит вас Небо, дорогой друг! Пусть все удовольствие... вернется на вашу собственную голову! Даже мой маленький мир очарован перспективой снова увидеть вас. Если вы приедете в Рединг по Большой Западной железной дороге, вы могли бы вернуться позже и провести более длинный день, и при этом быть не дольше вдали от дома.

Всегда искренне ваш, М.Р.М.

Суоллоуфилд, 27 апреля 1852 г. Как я могу хоть наполовину достаточно отблагодарить вас, дорогой мистер Филдс, за всю вашу доброту! Написать мне в тот же день после прибытия в Париж, так любезно думать обо мне! Это то, что я никогда не смогу возместить. Я пишу сейчас не для того, чтобы беспокоить вас еще одним письмом, а чтобы напомнить вам, что, как только возможно после вашего возвращения в Англию, я надеюсь увидеть вас и мистера и миссис Беннок здесь. Да дарует Небо, чтобы весна пришла вам навстречу! В настоящее время я пишу при восточном ветре, который дует уже два месяца и не дает признаков прекращения. Профессор Эйри говорит, что он продлится еще пять недель. Ни капли дождя не упало за все это время. У нас заморозки каждую ночь, живые изгороди такие же голые, как на Рождество, цветы забывают распускаться, или, если они выпускают жалкие, редкие, неохотные бутоны, у них нет сил, и я только однажды слышала соловья в этом месте, где они в изобилии, и еще не видела ни одной ласточки в месте, которое берет название от их сборищ. Из этого, конечно, следует, что ревматизм, охваченный избытком сырой погоды как раз к наступлению нового года, в пятьдесят раз усилился из-за горького сезона — сезона, которому нет равных в моей памяти. Я едва могу сесть, когда стою, или встать со стула без посторонней помощи, хожу, согнувшись вдвое, и мой слуга поднимает меня по лестнице ступенька за ступенькой. Я думала два года назад, что могу проходить пятнадцать или шестнадцать миль в день! О, я была слишком горда своей активностью! Я уверена, что мы наказаны за наше тщеславие. Однако вы принесете лето, которое, говорят, должно пойти мне на пользу; и даже если это не поможет, мне пойдет на пользу увидеть вас, это совершенно точно. Спасибо, что рассказали мне о «Галиньяни» и о добром американском приеме моей книги; кто-то прислал мне нью-йоркскую газету (кажется, «Трибьюн»), полную доброты, и я уверяю вас, что быть так сердечно встреченной моими сородичами по ту сторону Атлантики для меня очень ценно. От первого американца не исходило ничего, кроме доброй воли. Однако всеобщая доброта здесь застала меня врасплох. Единственный недостаток, который нашли, был в названии, которое, как вы знаете, было не моей работой; и количество частных писем, книг, стихов (хвалебных стихов, как говорили старые поэты) и всякого рода даней, которые я получаю каждый день от самых разных людей, — это нечто совершенно поразительное.

Наш великий портретист Джон Лукас, безусловно, первый из ныне живущих художников женских портретов, был здесь, чтобы написать портрет для гравюры. Он был очень успешен. Он выглядит лучше, полагаю, чем я выгляжу когда-либо; но не лучше, чем при определенных обстоятельствах — слушая любимого друга, например, — я, возможно, могла бы выглядеть. Картина завтра должна попасть в руки гравера, и я надеюсь, что гравюра будет закончена до вашего отъезда; также они гравируют, или собираются гравировать, миниатюру, сделанную с меня, когда я была маленькой девочкой между тремя и четырьмя годами. Они будут помещены рядом, маленький ребенок и старая иссохшая женщина, —— череп и скрещенные кости вряд ли могли бы быть более значимым memento mori! Я потеряла своего близкого соседа и самого образованного друга, сэра Генри Рассела, и многих других друзей, ибо Смерть была очень занята этой зимой, и мистер Уэр ушел! Он прислал мне свою «Зенобию», «от автора», и именно по этой причине, полагаю, кто-то украл ее; но я заменила и ее, и письма из Рима, и отправила их мистеру Кингсли как модели для его «Ипатии». У него они до сих пор. Он никогда не слышал о них, пока я не назвала их ему. Они кажутся мне очень изящными и классическими, прямо как лучшие переводы какого-нибудь великого латинского писателя. И я была больше всего поражена Эдгаром По, который был переиздан, проза и поэзия, в шиллинговом томе под названием «Читабельные книги». Какая плачевная история это была! — я имею в виду его собственную, — самый неискупленный порок, который я встречала в анналах гения. Но он был очень замечательным писателем и должен иметь нишу, если я буду писать снова; как и ваши два поэта, Стоддард и Тейлор. Мне очень жаль, что вы разминулись с миссис Троллоп; она очень замечательная женщина, и вы бы полюбили ее, я уверена, за ее теплое сердце и ее многочисленные таланты. У меня был верный путь к Беранже, один из моих дорогих друзей был дорогим другом его; но когда я навела справки о нем на прошлой неделе, этот друг тоже отправился на небеса. Соберите для меня все, что сможете, о Луи Наполеоне, моем единственном настоящем постоянном увлечении — увлечении всей моей жизни, — ибо оно началось с Императора и перешло совершенно не уменьшившимся к нынешнему великому, смелому и способному правителю Франции. Миссис Браунинг разделяет его, я думаю; только она называет себя хладнокровной, а я нет; и еще один, еще более замечательный единоверец в вере в Л.Н. — это старая леди Ширли (из Олдерли), автор того самого интереснейшего письма к Гиббону, датированного 1792 годом, опубликованного ее отцом, лордом Шеффилдом, в его издании посмертных работ великого историка. Ей сейчас восемьдесят два года, и она так же активна и энергична телом и умом, как шестьдесят лет назад.

Передайте мою самую нежную любовь моему другу на Елисейских полях и поверьте мне навсегда, мой дорогой мистер Филдс, самой благодарной и любящей вас,

М.Р.М.

(Без даты) Ах, мой дорогой мистер Филдс, как неподражаемо вы добры и любезны ко мне! Ваш рассказ о Рашель просто восхитителен, тем более что он подтверждает предвзятое мнение, которое двое моих друзей пытались изменить. Генри Чорли, не только по своему собственному мнению, но и по мнению Скриба, который сказал ему, что нет никакого сравнения между ней и Виардо. Теперь, если Виардо, даже в той одной знаменитой партии Фидес, превосходит Рашель, она должна быть гораздо более тонкой актрисой, имея ужасный недостаток музыки, который нужно преодолеть. Мой другой друг рассказал мне историю о ней, в современной пьесе «Виргиния»; она заявила, что, находясь в объятиях отца, она указала на мясницкий нож, говоря ему, что делать, и полностью перевернув эту прекраснейшую историю; но я придерживаюсь вашей версии ее гения, даже допуская, что она совершила виргиниевское беззаконие, что было бы крайне характерно для ее призвания — все актеры и актрисы имеют желание играть всю пьесу сами, произнося каждую реплику, производя каждый эффект в своем собственном лице. Без сомнения, она великая актриса, и еще более несомненно, что Луи Наполеон — великий человек, человек гения, который включает в моем представлении и чувствительность, и обаяние. Есть маленькие кусочки его писаний из Гама, один, где он говорит о «le repos de ma prison», другой длинный и самый красноречивый отрывок об изгнании, который заканчивается (я забываю точные слова) чувством, полным правды и чувствительности. Он говорит об обращении, проявленном к изгнаннику в чужой стране, о туманности и холодности одних, о мягкости и гладкости других, и он продолжает говорить: «Должен быть человек из десяти тысяч, который ведет себя с изгнанником так же, как он вел бы себя с другим человеком». Если бы я могла доверить вам выполнить для меня поручение и позволить мне заплатить вам деньги, которые вы потратили на него, я бы попросила вас привезти мне дешевую, но исчерпывающую биографию его, с его работами и речами, и портрет, как можно более похожий на него. Я попросила английского друга сделать это для меня, и представьте, он прислал мне книгу, датированную на обложке 1847 годом!!!! Рассказывала ли я вам когда-нибудь милую историю о нем, когда он был в Англии после Страсбурга и до Булони, и которую я знаю как истинную? Он провел двенадцать месяцев в Лемингтоне, живя самым тихим образом. Один из главных людей там — мистер Хэмпден, потомок Джона Хэмпдена и старший брат епископа. Мистер Хэмпден, сам очень либеральный и образованный человек, сделал своим долгом оказывать всяческое внимание Принцу, и они вскоре стали очень близки. В городе был старый офицер Польского легиона Императора, который, вынужденный покинуть Францию после Ватерлоо, нашел убежище в Англии и, имея национальный талант к языкам, содержал себя, преподавая французский, итальянский и немецкий языки в разных семьях. Старый изгнанник и молодой нашли друг друга, и учитель языков вскоре стал обычным гостем за столом Принца и был встречен им с самым нежным вниманием. Наконец Луи Наполеон устал от провинциального города и отправился в Лондон; но прежде чем он уехал, он зашел к мистеру Хэмпдену, чтобы попрощаться. После теплых благодарностей за все удовольствие, которое он испытал в его обществе, он сказал: «Я собираюсь доказать вам свое полное доверие к вашей неизменной доброте, оставив вам наследство. Я хочу попросить вас перенести на моего бедного старого друга ту доброту, которую вы расточали на меня. Его здоровье ухудшается, его средства малы. Не будете ли вы навещать его иногда? И не проследите ли вы, чтобы эти люди из пансиона не пренебрегали им? И не сделаете ли вы, прежде всего, для него то, чего он не сделает для себя, — не будете ли вы брать у меня то, что может потребоваться для его нужд или для его комфорта?» Мистер Хэмпден пообещал. Пророчество оказалось верным; бедный старик становился все хуже и хуже и в конце концов умер. Мистер Хэмпден, как он и обещал, заменил Принца в его добром внимании к своему старому другу и в конце концов оплатил расходы на его болезнь и его похороны. «Я бы охотно оплатил их сам», — сказал он, — «но я знал, что это обидело бы и огорчило Принца, поэтому я честно разделил расходы с ним, и я обнаружил, что в его банке было сделано полное обеспечение, чтобы ответить на мои чеки на гораздо большую сумму». Теперь у меня есть полная вера в такую натуру. Позвольте добавить, что он никогда не забывал доброту мистера Хэмпдена, посылая ему свои различные брошюры и самые добрые сообщения, как из Гама, так и из Елисейского дворца. Если бы кто-то не восхищался Луи Наполеоном, я хотела бы знать, на ком можно было бы, как на общественном деятеле, остановить свое восхищение! Просто посмотрите на наших английских государственных деятелей! И посмотрите на состояние, до которого самоуправление доводит все! Посмотрите на Лондон со всеми его санитарными вопросами, которые находятся в том же состоянии, что и десять лет назад; посмотрите на все наши акты Парламента, половина сессии проходит в исправлении бесхозяйственности другой. Что касается меня, я действительно верю, что нет ничего лучше одного ума, одного мудрого и доброго правителя; и я поистине верю, что Президент Франции — этот человек. Мое единственное сомнение заключается в том, достойны ли его люди, непостоянные, как они есть, как все большие массы, — французский народ, в частности. Кстати, если самая гнусно переведенная книга под названием «Узник Гама» существует на французском языке, я хотела бы обладать ею. Рассказ о побеге выглядит правдивым и очень интересен.

Я была чрезвычайно поражена, с тех пор как в последний раз писала вам, некоторыми отрывками из сочинений Эдгара По; я имею в виду книгу под названием «Читабельная библиотека», составленную из избранных произведений его, прозы и стихов. Знаменитые из них, как я обнаружила, «Мальстрем» и «Ворон»; не отрицая их высоких достоинств, я предпочитаю то прекрасное стихотворение о «Колоколах», совершенно такое же прекрасное, как у Шиллера, и те замечательные кусочки рассказов о косвенных доказательствах. Я чувствую себя хуже, дорогой друг, чем когда-либо, и, что еще хуже, опираясь на руку, я потянула правый бок и едва могу повернуться в постели. Но если мы не можем ходить вокруг Суоллоуфилда, мы можем ездить, и один вид вас пойдет мне на пользу. Если мистер Бентли пришлет мне только один экземпляр этой гравюры, он будет для вас. Вы знаете, у меня есть экземпляр книги для вас. Нет слов, чтобы описать письма и книги, которые я получаю о ней, так что я полагаю, она популярна. Я потеряла, как вы знаете, своего самого образованного и замечательного соседа, сэра Генри Рассела, достойного преемника великого лорда Кларендона. Его старшая дочь — мой любимый молодой друг, самое прекрасное создание, идеал поэта. Надеюсь, вы увидитесь с Беранже. Да благословит вас Небо!

Всегда ваш, М.Р.М.

Субботний вечер. Ах, мой очень дорогой друг, как я могу когда-нибудь отблагодарить вас? Но я не хочу благодарить вас. Есть некоторые люди (очень немногие, правда), которым счастье быть обязанным, и вы — один из них. Книги и бюсты прибыли. Бедный дорогой Луи Наполеон с отрубленной головой — да отведет Небо это знамение! Конечно, эту голову можно заменить, я имею в виду приставить ее снова на свои плечи. Беранже — прекрасный старик, именно такой, каким его представляешь и любишь представлять. Надеюсь, вы видели его. На мой взгляд, он самый великий поэт из ныне живущих, возможно, самый великий человек, самый верный и лучший тип совершенной независимости. Спасибо тысячу и тысячу раз за эти очаровательные бюсты и за книги. Миссис Браунинг упоминала мне мистера Рида. Если я доживу до того, чтобы написать еще одну книгу, я поставлю его, мистера Тейлора и мистера Стоддарда вместе и попытаюсь воздать должное По. У меня есть полное право любить Америку и американцев. Мой мистер Лукас говорит мне ехать и говорит, что у него есть желание поехать. Я хочу, чтобы вы узнали Джона Лукаса, не только лучшего портретиста, но и, пожалуй, самый лучший ум, который я знаю в мире. Он мог бы быть... по таланту, манерам и сердцу; и, если хотите, вы, когда я умру, получите портрет, который он только что написал с меня. Я делаю оговорку, вместо того чтобы отдать его вам сейчас, потому что возможно, что он может пожелать (я знаю, он желает) написать один для себя, и если я умру до того, как снова буду позировать ему, нынешний послужит ему для копии. Мистер Бентли хотел купить его, и многие хотели его, но он будет для вас.

Теперь, мой очень дорогой друг, я боюсь, что мистер —— сказал или сделал что-то, что заставило бы вас скорее приехать сюда одному. Его последнее письмо ко мне, после месяца молчания, было странным. Не было возможности ухватиться за строчку или слово; все же оно было не похоже на другие его письма, и я полагаю, воздух —— не благоприятен, и все же дорогой мистер Беннок дышит им часто! Вы должны знать, что я никогда не могла бы ни на мгновение намереваться навязать его вам в качестве спутника. Только осенью был разговор о том, что он присоединится к вашей компании. Он знает мистера Беннока... Он был очень добр и внимателен ко мне и является, я поистине верю, отличным и искренним человеком; и поэтому я была готова, если все сложится хорошо, чтобы он получил удовольствие от вашего общества здесь — тем более что я иногда так немощна и всегда так беспомощна теперь, что тот, кто знает это место, мог бы быть полезен. Но думать, что я хоть на мгновение заставлю ваше время или ваши желания подчиниться его — не может быть и речи. Приезжайте в свое время, как можно скорее и как можно чаще. Я сказала бы это любому, кто уезжает за три тысячи миль, тем более вам, и простите меня за то, что я даже намекнула на его приезд тоже. Я сделала это только думая, что это может устроить вас и подойти вам. В этом свете я написала ему вчера, чтобы сказать, что в следующую среду будет крикетный матч в Брэмшилле, одном из самых прекрасных старых особняков в Англии, поместье Тюдоров, измененном Иниго Джонсом, и ранее резиденции Принца Генри, старшего сына Якова Первого. В великолепном старом парке, принадлежащем этому великолепному старому месту, в тот день будет крикетный матч. Я думала, вы хотели бы увидеть нашу национальную игру в сцене, столь идеально подходящей для того, чтобы показать ее в лучшем виде. Будучи в приходе мистера Кингсли, и он очень близок с владельцем, весьма вероятно, что он тоже будет там; так что в целом мне показалось, что это то, что вы и дорогой мистер и миссис Беннок могли бы захотеть увидеть. Мой бедный маленький пони мог бы отвезти вас отсюда; но не забрать или привезти, и если приедут дорогие Бенноки, было бы желательно дать знать извозчикам о месте назначения, потому что, сэр Уильям Коуп будучи новичком, я не уверена, позволяет ли он (как его предшественник, которого я знала) ставить там лошадей и экипажи. Я хотела бы, чтобы вы посмотрели полчаса на крикетный матч в Брэмшилл-парке и были с вами в сцене, столь английской и столь прекрасной. Мы могли бы пообедать здесь после, Большая Западная железная дорога позволяет до четверти девятого вечера. Устройте это, если можете, и дайте мне знать с обратной почтой, и простите мою бестактность насчет мистера ——. Там определенно что-то произошло с ним — не насчет вас, а насчет меня; одно дело, я думаю, его крайняя политика. Я всегда нахожу этих яростных радикалов очень не желающими позволить другим неограниченную свободу мысли, которую они требуют для себя. Он не может простить мою любовь к Президенту. Теперь я должна рассказать вам историю, которую я знаю как истинную. Дама из высшего общества была посажена рядом с Принцем год или два назад. Он был очень нежен и любезен, но очень молчалив, и она хотела заставить его говорить. Наконец она вспомнила, что, будучи в Швейцарии двадцать лет назад, она получила некоторую доброту от Королевы Гортензии и провела день в Арененбурге. Она сказала ему об этом, говоря с теплым восхищением о Королеве. «Ах, мадам, вы знали мою мать!» — воскликнул Луи Наполеон, поворачиваясь к ней с жадностью и говоря о месте и людях, как школьник говорит о доме. Она провела несколько месяцев в Париже, получая от Принца всякое внимание, которое его положение позволяло ему проявить; и когда она благодарила его за такую доброту, его ответом всегда было: «Ах, мадам, вы знали мою мать!» Разве в женском сердце не любить такого человека? А затем посмотрите на покупку Мурильо на днях, и тысячи действительно великих вещей, которые он делает. Мистер —— — гусь.

Я отправляю это письмо на почту завтра, когда отправляю другие письма — гнусная пуританская почтовая договоренность не позволяет нам отправлять письма во второй половине дня, если мы не отправляем прямо в Рединг (шесть миль) специально — так что, возможно, это может пересечься с ответом от мистера —— или от вас насчет Брэмшилла; возможно, с другой стороны, мне придется писать снова. Во всяком случае, вы поймете, что это написано в субботу вечером. Да благословит вас Бог, мой очень дорогой и добрый друг.

Всегда искренне ваш, М.Р.М.

24 мая 1852 г. Ах, дорогой мистер Филдс, как вы всегда слишком добры и любезны ко мне! ... Я хотела бы быть лучше, чтобы я могла поехать в город и видеть вас чаще; но я более хромая, чем когда-либо, и, имея в своем весе, своей невысокости и своей крайней беспомощности хваталась за столы и стулья и тащила себя таким образом, я теперь так потянула верхнюю часть тела, что не могу повернуться в постели, и полна мышечных болей, которые хуже ревматизма и более инвалидизирующие, так что я, кажется, обременяю землю. Говорят, что лето, когда оно придет, пойдет мне на пользу. Насколько более верно, что вид вас пойдет мне на пользу, и я верю, что, когда ваши дела позволят вам, вы доставите мне это счастье. Тем временем не будете ли вы любезны отправить вложенное и мой ответ, если это уместно и правильно и правильно адресовано? Я даю вам эту должность, потому что действительно доброта кажется такой большой и неограниченной, что, если бы письмо не пришло вложенным в письмо от мистера Кеньона, трудно было бы поверить, что оно серьезно, и все же я тоже хорошо привыкла к доброте. Я благодарю снова и снова ваших славных поэтов за их доброту, и скажите мистеру Готорну, что я буду ценить письмо от него выше всех миров, которые можно дать. Я радуюсь, слыша о новой работе, и могу ручаться за ее превосходство.

Я верю, что английское издание доктора Холмса будет содержать «Астрею», «Утренний визит» и «Кембриджскую речь». Я не уверена, в своей тайной душе, что я не предпочитаю его любому американскому поэту. Помимо его неподражаемой словесной живописи, милосердие такое большое, а масштаб такой тонкий. Как любезно с вашей стороны любить мою книгу — некоторым людям она нравится. Я боюсь сказать вам, что Джон Рёскин говорит о ней из Венеции, и я получаю письма, от десяти до двадцати в день. Вы знаете, как мало я мечтала об этом! Миссис Троллоп прислала мне самое нежное письмо, сетуя на свою неудачу в том, что разминулась с вами. Я благодарю вас за издание «Галиньяни», и президентскую доброту, и всю вашу доброту всякого рода. Мне нечего дать вам, кроме такой же большой доли моей бедной привязанности, какую, я думаю, имеет любое человеческое существо. Вы знаете, экземпляр книги от меня ждет вас уже три месяца. Прощайте, мой дорогой друг.

Всегда ваш,

М.Р.М.

(July 6, 1852.) Monday Night, or, rather, 2 o'clock Tuesday Morning.

Только что закончив книгу мистера Готорна, дорогой мистер Филдс, я попрошу К—— упаковать ее и адресовать так, чтобы она была готова в первый раз, когда у Сэма будет случай поехать в Рединг, в какое время это письмо будет опущено в почту; так что когда вы прочтете это, вы можете быть уверены, что драгоценные тома прибыли на станцию Паддингтон, откуда я надеюсь, они могут быть немедленно переданы вам. Если нет, пошлите за ними. Они будут иметь ваш полный адрес, пересылка оплачена. Я говорю это, потому что столь хваленая Большая Западная железная дорога подобна всем другим железным дорогам, самая неопределенная и нерегулярная, и мы потеряли пакет растений на этой самой неделе, отправленный нам, объявленный письмом и никогда не прибывший. Спасибо сердечно за прочтение книги. Я не буду называть ее в письме, которое я намереваюсь вложить для мистера Готорна, не зная, намереваетесь ли вы сказать ему, и имея массу других вещей, чтобы сказать ему помимо этого. Вам, и только вам, я скажу совершенно откровенно, что я думаю. Она полна красоты и силы, но я согласна с ——, что она не создала бы репутацию, как сделали другие две книги, и у меня есть некоторые сомнения, не будет ли это разочарованием, но таким, которое скоро будет искуплено свежим и более счастливым усилием. Она кажется мне слишком длинной, слишком медленной, и персонажи, на мой взгляд, плохо выбраны. Зенобия напоминает о Фанни Райт и Маргарет Фуллер и других бесполых авторитетах, и Холлингсворт, я боюсь, напомнит, по крайней мере англичанам, самого ужасного человека, который ходил, проповедуя мир. Я слышала, как он читал лекцию однажды, и никогда не забуду его самонадеянность, его невежество или его вульгарность. Говорят, он знает много языков. Я могу ручаться за то, что он не знает своего собственного, ибо я никогда, даже на платформе, родном доме плохого английского, не слышала так много за такое короткое время. Месмерический лектор и болезненная девушка почти одинаково неприятны. Короче говоря, единственный симпатичный человек в книге — честный Сайлас Фостер, который один дает представление о человеке из плоти и крови. На мой взгляд, дорогой мистер Готорн ошибается чрезвычайно, когда думает, что художественная литература должна быть основана на, или скорее увидена через, некоторую идеальную среду. Величайшие вымыслы мира — самые правдивые. Посмотрите на «Векфильдского священника», посмотрите на «Простую историю», посмотрите на Скотта, посмотрите на Джейн Остин, более великую, потому что более правдивую, чем все, посмотрите на лучшие работы вашего собственного Купера. Именно отсутствие реальности в его меньших рассказах задержало славу мистера Готорна так надолго, и предотвратит ее расширение, если он не бросится решительно в правду, которая является такой же великой вещью в моем представлении в искусстве, как и в морали, фундаментом всего превосходства в обоих. Прекрасные части этой книги, по крайней мере самые прекрасные, — самые правдивые, — этот великолепный поиск тела, который так же совершенен, как поиск акцизного чиновника в «Гай Мэннеринге», и вспышка страсти в кафедре Элиота. Сюжет, тоже, очень тонко построен, и несомненно, я была слишком критическим читателем, потому что с момента, как вы и я расстались, я страдала от лихорадки и никогда не покидала постели, в которой я сейчас пишу. Не думайте, дорогой друг, что вы имели какое-то отношение к этому. Недуг закрепился и прошел бы свой курс, даже если бы ваше... общество не взбодрило и не возбудило хорошее настроение, которое, я думаю, подведет только с моей жизнью. Я думаю, я собираюсь поправиться. Любовь всем.

Всегда с самой большой любовью ваш, М.Р.М.

Вторник. (Без даты.) Мой дорогой друг: Будучи ни на что не годной, кроме как лежать в постели и читать романы, я только что закончила «Адриен» мистера Филда и мистера Джонса, и так как у вас, конечно, не будет времени посмотреть на него, и вам может понравиться услышать мое мнение, я скажу его вам. Мистер Филд, из Предисловия, из Нью-Йорка. Вещь, которая развлекла меня больше всего, — это любовный сюжет книги. Молодой джентльмен, чей отец приехал и обосновался в Америке и сделал там состояние, является троюродным или четвероюродным братом английского лорда. Он влюбляется в дочь рыбака (история, кажется, происходит около пятидесяти лет назад). Эта дочь рыбака — самое эфирное лицо, говорящее и читающее по-итальянски, и обладающее в рыбацком коттедже фортепиано и коллекцией книг; тем не менее, она однажды слышит, как ее муж говорит что-то о человеке, который «хорошо рожден и хорошо воспитан», и немедленно уходит от него, чтобы освободить его от несчастья, навлеченного на него, как она предполагает, неравным браком. Разве это не любопытно в вашей республике? Мы в Англии, конечно, не стали бы играть такие шутки. Муж, женившись на жене, его жена остается с ним. Эта дилемма преодолевается тем, что рыбак оказывается сам пятиюродным или шестиюродным братом другого английского лорда. Но, живя действительно как рыбак с самого рождения дочери, он ничего не знал о своем аристократическом происхождении. Я думаю, это самая замечательная вещь в книге. Есть определенные выпады против характера Новой Англии (сцена расположена у вод вашего Залива), которые, кажется, предсказывают не очень отдаленную миграцию со стороны мистера Джонса, хотя они могут исходить от его партнера; ничего очень плохого, только такие удары, как этот: «Он был прост, скромен, привязан, три качества редкие где угодно, но, возможно, более редкие в той части мира, чем где-либо еще». В остальном книга гораздо хуже лучших даже недавних произведений мистера Джеймса, таких как «Генри Смитон». Эти два автора говорят о трупе утопленника как украшенном смертью и сохраняющем весь вид жизни. Вы помните, что мистер Готорн говорит о внешности своей утонувшей героини — что правильно? Я получила самое восхитительное письмо, какое только возможно (вы увидите его, когда приедете), от дорогого доктора Холмса, и осмеливаюсь побеспокоить вас вложенным ответом. Вчера мистер Харнесс, который слышал плохой отчет обо мне (ибо я была очень больна, и, хотя намного лучше сейчас, я собираю от всех, что меня считают быстро ломающейся), так похожий на дорогого доброго старого друга, каким он является, пришел навестить меня. Это было большое удовольствие. Мы много говорили о вас, и я думаю, он позвонит вам. Позвонит он или нет, идите навестить его. Он полностью подготовлен к вам как к другу мистера Дайса и другу мистера Роджерса, и моему очень дорогому другу. Идите; вы найдете его очаровательным, таким отличным от авторских людей, которых собирает мистер Кеньон. Я уверена, что вы понравитесь друг другу. Конечно, к следующей неделе я могу быть достаточно здоровой, чтобы видеть вас. Вы и миссис У—— не сделали бы мне ничего, кроме добра. Скажите все ей, и нашим дорогим добрым друзьям, Беннокам. Я должна была написать им, но меня так ругают за писание, как за разговоры.

Всегда ваш, М.Р.М.

(Без даты.) Как вы добры и любезны ко мне, дорогой мистер Филдс! Добрейший из всех, я думаю, в написании мне тех... Одно утешение, что если Лондон потеряет вас в этом году, я думаю, вы не позволите многим пройти до повторного посещения его. Ах, вы едва ли найдете свою бедную старую подругу в следующий раз! Не то чтобы я ожидала умереть прямо сейчас, но есть такая нехватка сил, силы, которая стряхивает болезнь, что не является хорошим знаком для конституции. Вчера я встала на короткое время, впервые с тех пор, как видела вас; но, впустив слишком много людей, лихорадка пришла снова ночью, и я только сейчас стряхиваю приступ и чувствую, что должна подчиниться полному спокойствию в настоящее время. Все же приступ был менее сильным, чем последний, и без болезни, так что я действительно лучше и надеюсь через неделю или около того быть в состоянии выйти с вами под деревья, возможно, так далеко, как Аптон.

Одной из моих вчерашних посетительниц была славная старая леди семидесяти шести лет, которая жила в Париже последние тридцать лет, и я действительно верю, приехала в Англию очень много с целью увидеть меня. Она знала моего отца до его брака. Он взял ее за руку (он всегда любил детей) однажды, чтобы увидеть мою мать; она присутствовала на их свадьбе и помнила старую экономку и милую няню, и большую собаку тоже, и выиграла с большим трудом (она была тогда одиннадцати лет) привилегию иметь ребенка, чтобы держать. Ее описания всех этих вещей и мест были самыми графическими, и вы можете представить, как сильно она должна была быть поражена моей книгой, когда она встретила ее глаз в Париже, и как сильно я (зная все о ее семье) была поражена со своей стороны всеми этими деталями, данными с духом и огнем восторженной женщины двадцати лет. Мы, конечно, никогда не встречались. Я покинула Олресфорд в три года. Она назначила встречу провести день здесь в следующем году, имея с собой дочь, по-видимому, от первого мужа. Также она имела тот же сонм воспоминаний о Луи Наполеоне, помнила Императора, как Премьер-Консула, и Королеву Гортензию как мадемуазель де Богарне. Ее отчет о Принце благоприятен. Она говорит, что это самая реальная популярность, и что, если что-то вроде долговечности может быть когда-либо предсказано о французах, это окажется длительным. Я получила письмо от миссис Браунинг сегодня, говоря о «Фактах Таймс», о которых она сказала, некоторые джентльмены говорили с тем же высшим презрением и неверием, что я исповедую для каждого параграфа в той коллекции лжи. Что касается меня, я держу мудрый деспотизм, как у Принца Президента, единственным правилом, под которым жить. Только посмотрите на фигуру, которую наши soi-disant государственные деятели выставляют — виги и тори — и затем бросьте взгляд через Атлантику на ваших «собственных дорогих людей», как говорит доктор Холмс, и их дела в президентской линии. Apropos к доктору Холмсу, вы увидите его читаемым и цитируемым, когда — и его дела мертвы, как Генрих Восьмой. — не имеет чувства к отделке или полировке или деликатности, и несомненно отвергает Поупа и Голдсмита с высшим презрением. Она никогда не упоминает тот ужасный суд, к моему большому комфорту. Говорила ли я вам, что я читала три самых очаровательных тома Луи Наполеона полностью?

Среди моих посетителей вчера была мисс Перси, наследница Гайс-Клифф, одна из самых богатых в Англии, и, что странно, переводчица «Первородства Эмили Карлен», единственный шведский роман, который я когда-либо дочитала до конца, потому что мисс Перси действительно делает свою работу хорошо, а я не могу читать английский ——. Мисс Перси, которая, помимо того, что очень умна и приятна, также хорошенькая, отказала некоторым десяткам предложений и заявляет, что никогда не выйдет замуж; у нее есть страх быть искомой за свои деньги...

Да благословит вас Бог, дорогой, добрейший друг. Скажите все за меня вашим спутникам.

Всегда искренне ваш, М.Р.М.

(Без даты) Да, дорогой мистер Филдс, я продолжаю становиться все лучше и лучше и буду рада видеть вас и мистера и миссис У—— в пятницу. Я даже пошла удивить мистера Мэя в субботу, так что, если погода позволит, мы вместе доберемся до Аптона. Я хочу, чтобы вы увидели тот реликт протестантского фанатизма. Без сомнения, многие из моих дорогих соотечественников играли бы те же самые шутки сейчас, если бы дух времени позволил; воля не отсутствует, свидетельствуют наши суды права.