«Вчерашние дни с авторами»

"O, what's the matter? what's the matter?

What is't that ails young Harry Gill?"

Мэри Б—— начала:—

"Oft I had heard of Lucy Grey";

Нэнси С—— запищала:—

"'How many are you, then,' said I,

'If there are two in heaven?'

The little maiden did reply,

'O Master! we are seven.'"

Среди группы я, казалось, узнал бедного бледного маленького Чарли Ф——, о котором мне говорили много лет назад, что его положили на церковном кладбище Святого Иоанна после того, как вытащили из пруда, возле мельничного ручья, в ту ужасную субботу после обеда. Он тоже читал из своей потрепанной книги в переплете из зеленого сукна:—

"The dew was falling fast, the stars began to blink."

Другие белобрысые маленькие сорванцы трусили совсем рядом со мной всю дорогу и продолжали повторять свои «духовные напевы без звука», пока я не достиг деревенской гостиницы и не сел, словно в забытьи о давно прошедших годах.

Два года назад я стоял у могилы Вордсворта на церковном кладбище в Грасмире, и мой спутник сплел венок из цветов и положил его на надгробие. После этого мы зашли в старую церковь и сели в скамью поэта. «Они все теперь мертвы и ушли, — вздохнул седовласый могильщик; — но я помню, когда скамьи были заполнены семьей из Райдал-Маунт. Теперь они все там снаружи, в той траве».

МИСС МИТФОРД.

"I care not, Fortune, what you me deny:

You cannot rob me of free Nature's grace;

You cannot shut the windows of the sky,

Through which Aurora shows her brightening face;

You cannot bar my constant feet to trace

The woods and lawns, by living streams at eve:

Let health my nerves and finer fibres brace,

And I their toys to the great children leave:

Of fancy, reason, virtue, naught can me bereave."

THOMSON.

VI. МИСС МИТФОРД.

Тот портрет, что висит рядом с Вордсвортом, — это все равно что увидеть саму Мэри Рассел Митфорд, какой я впервые увидел ее двадцать три года назад в ее коттедже, засаженном геранью, в Три-Майл-Кросс. Она позировала Джону Лукасу для этой картины в своей безмятежной старости, и сходство безупречно. Она намеревалась оставить портрет, поскольку он был ее собственностью, мне в своем завещании; но так как я оказался в Англии в последние годы ее жизни, она изменила свое решение и отдала его мне из своих рук.

Сидней Смит сказал об одном сварливом человеке, что само его лицо — нарушение общественного порядка. Лицо на том портрете напротив нас — совсем другое, чем у бойца Сиднея. Все, что относится к красоте старости, можно найти запечатленным на этом очаровательном лице. Больше всего в нем безмятежной жизнерадостности, а это качество столь же редкое, сколь и похвальное. Можно заметить, что платье мисс Митфорд на картине перед нами причудливо и несколько старомодно даже для того времени, когда оно было написано, но приятное лицо никогда не выходит из моды.

Наблюдатель за тем, как пренебрегают старостью в Америке, сказал мне на днях: «Кажется дерзостью быть живым после шестидесяти на этой стороне земного шара»; и я часто думал о том, как много мы теряем, не культивируя прекрасных старомодных дам и джентльменов. Наши пожилые родственники и друзья, кажется, в наши дни запрятаны в забытые углы, как будто это правильно — готовить их к еще более тесным помещениям. Что касается меня, то благообразная и деликатная старость наиболее привлекательна; и когда я вижу «густые серебристо-белые волосы, лежащие на серьезном и изборожденном временем лице, как лунный свет на крепкой старой башне», у меня возникает сильное желание приподнять шляпу, знаю я этого человека или нет.

"No spring nor summer beauty hath such grace

As I have seen in an autumnal face."

Это был счастливый час для меня, когда добросердечный Джон Кеньон сказал, когда я покидал его гостеприимный дом в Лондоне в одну летнюю полночь 1847 года: «Вы должны познакомиться с моим другом, мисс Митфорд. Она живет прямо на пути вашего следования в Оксфорд, и вы должны зайти с моей карточкой и познакомиться с ней». Я недавно беседовал с Вордсвортом, Кристофером Нортом и старым Сэмюэлем Роджерсом, но мой голод в то время стоять лицом к лицу с выдающимися личностями в английской литературе не был утолен. Так что именно во время моего первого «турне» по Англии я узнал мисс Митфорд. День, выбранный для моего визита к ее дверям, оказался идеальным, чтобы начать знакомство с леди из «Нашей деревни». Она тогда жила в Три-Майл-Кросс, переехав туда из Бертрам-Хауса в 1820 году. Коттедж, где я ее нашел, был расположен на большой дороге между Бейзингстоком и Редингом; а деревенская улица, на которой она тогда жила, содержала трактир и несколько маленьких лавок поблизости. Там же был деревенский пруд, полный уток и гусей, и я заметил несколько юных разбойников по пути в школу, занятых тем, что дразнили своих пернатых друзей. Окна коттеджа были полны цветов, а первоцветы и фиалки были в изобилии разбросаны по маленькому садику. Мисс Митфорд любила иметь хотя бы одну собаку по пятам, и в этот день ее любимец, казалось, постоянно путался под ногами. Я помню, что комната, в которую меня проводили, была посыпана песком, а причудливые старые часы за дверью отсчитывали час маленькими, но очень громкими частями. Веселая пожилая леди позвала меня сверху с лестницы подняться в ее гостиную. Я сел у открытого окна, чтобы побеседовать с ней, и было приятно видеть, как деревенские дети, проходя мимо, останавливались, чтобы поклониться и сделать реверанс. Один кудрявый сорванец осмелился снять свою потрепанную кепку и подождать, чтобы его узнали как «маленького Джонни». «Не великий ученый, — сказала мне добросердечная старая леди, — но печальный разбойник среди нашей стаи гусей. Только вчера этот юный мародер был пойман моей горничной с пухлым гусенком, наполовину засунутым в карман!» Пока она так рассуждала о проделках Джонни, малыш посмотрел вверх с понимающим выражением и очень скоро поймал в свою кепку пряничную собачку, которую старая леди бросила ему из окна. «Жаль, что он не любит свою книгу так же, как любит сладкий пирог», — вздохнула она, когда мальчик брыкнул ногами и исчез в переулке.

Ее разговор в тот день, полный анекдотов, лился в непрерывном потоке хорошего настроения, и я был потрясен, взглянув на часы, обнаружив, что пробыл так долго и едва успел добраться до железнодорожной станции, чтобы прибыть в Оксфорд в ту ночь. Мы расстались с обоюдным решением и пониманием поддерживать нашу дружбу теплой перепиской, и я обещал никогда больше не приезжать в Англию, не найдя пути в Три-Майл-Кросс.

Во время разговора в тот день мисс Митфорд задала много вопросов о своих американских друзьях, мисс Кэтрин Седжвик, Дэниеле Уэбстере и докторе Чаннинге. Ее голос имел особую звенящую сладость, иногда переливаясь, как прекрасный перезвон серебряных колокольчиков; и когда она рассказывала комическую историю, подшучивая над кем-то из своих знакомых, она присоединялась к смеху в конце с большой сердечностью и наивностью. Когда она слушала что-то, что ее интересовало, у нее была манера входить в повествование с «Боже мой, боже мой, боже мой», повторенным трижды, что было очень приятно слышать.

С того летнего дня наша дружба продолжалась, и во время других визитов в Англию я часто видел ее, катаясь по окрестностям в ее пони-экипаже и проводя много счастливых часов в новом коттедже, который она впоследствии занимала в Суоллоуфилде. Ее здоровье было подорвано годами ранее из-за слишком постоянного ухода за престарелыми родителями, и она никогда не была уверена в хорошем дне. Когда ее отец умер в 1842 году, постыдно в долгах (ибо он растратил два состояния, не совсем принадлежавших ему, и всегда был одним из самых нерасчетливых людей, принадлежавших к тому классу нуждающихся личностей, которые, кажется, родились неплатежеспособными), она сказала: «Все будут оплачены, если я продам платье со своей спины или заложу свою маленькую пенсию». И, приложив плечо к домашнему колесу, она ни на мгновение не ворчала и не предавалась унынию.

Она всегда была жизнерадостна, и ее разговоры приятно вспоминать. С девичества она знала и была близка с большинством выдающихся писателей своего времени, и ее наблюдения и воспоминания были настолько проницательны и уместны, что я едва ли знал ей равных.

Карлейль говорит нам: «ничто так не поднимает человека из всех его низменных заточений, пусть даже на мгновение, как истинное восхищение»; и мисс Митфорд восхищалась до такой степени, что должна была быть вознесена таким образом почти всю свою жизнь. Действительно, она ошибалась, если вообще ошибалась, в эту сторону, и перехваливала и перевосхищалась всем и всеми, кого она уважала. Когда она говорила о Беранже, Дюма, Хэзлитте или Холмсе, она исчерпывала каждый термин поклонения и панегирика. Луи Наполеон был одним из ее самых сильных увлечений, и я вполне верю, что если бы она была жива во дни его падения, она бы умерла от горя. Когда она говорила о Мандене, Баннистере, Фосетте и Эмери, тех восхитительных старых актерах, к которым она питала такой изысканный вкус, она говорила, что они сделали для нее комедию живым искусством, полным смеха и слез. Как часто я слышал, как она описывала Джона Кембла, миссис Сиддонс, мисс О'Нил и Эдмунда Кина, какими они были, когда электризовали город в ее девичестве! С каким вкусом она воспроизводила Эллистона, который был одним из ее главных фаворитов, и пыталась заставить меня, через свое представление о нем, почувствовать, какой дух был в этом человеке. Хотя она была сломлена тяжелой работой и растущими тревогами сорока лет писательства, когда я видел ее, она была свежа и независима, как жаворонок. Она была хорошим ненавистником, так же как и хорошим хвалителем, и она не оставляла ничего стоящего спасения в неприятной репутации.

Я хорошо помню один осенний вечер, когда полдюжины друзей сидели в ее библиотеке после обеда, разговаривая с ней о «Жизни Хейдона» Тома Тейлора, тогда недавно опубликованной, как графично она описывала нам эксцентричного художника, чей гений она была среди первых, кто признал. Вкус ее дискурса я не могу воспроизвести; но я был слишком заинтересован тем, что она говорила, чтобы забыть основные инциденты, которые она нарисовала для нашего назидания, в те приятные часы, теперь далеко ушедшие в прошлое.

«Я ужасно забываю даты», — говорила она, когда кто-либо спрашивал ее о времени; но за манеру, как, она никогда не была в тупике. «Бедный Хейдон!» — начала она. «Он был моим старым другом, и я обязана сэру Уильяму Элфорду, одному из корреспондентов моего дорогого отца в годы моего девичества, за предложение, которое отправило меня посмотреть на картину, тогда выставленную в Лондоне, и таким образом было приведено к моему знанию о существовании художника. Он, сэр Уильям, проникся ко мне симпатией, и я стала его ребенком-корреспондентом. Мало что способствует большему тому косвенному послеобразованию, которое стоит всех формальных уроков школьной комнаты в тысячу раз больше, чем такая добродушная снисходительность от умного человека мира к девушке, почти достаточно молодой, чтобы быть его внучкой. Я многим обязана этой переписке, и, среди других долгов, знакомству с Хейдоном. Письма самого сэра Уильяма были самыми очаровательными — полными старомодной любезности, причудливого юмора и приятной и добродушной критики литературы и искусства. Будучи сам художником-любителем, живопись интересовала его особенно, и он часто говорил много и тепло о молодом человеке из Плимута, чья картина "Суд Соломона" была тогда на выставке в Лондоне. "Вы должны увидеть ее, — сказал он, — даже если вы приедете в город специально"». — Читатель «Жизни Хейдона» вспомнит, что сэр Уильям Элфорд, в сочетании с плимутским банкиром по имени Тингекомб, в конечном итоге приобрел картину. Бедный художник был ошеломлен удивлением и радостью, когда вошел в выставочный зал и прочитал этикетку «Продано», которая была прикреплена к его картине в то утро до его прибытия. «Моим первым импульсом, — говорит он в своей Автобиографии, — была благодарность Богу».

«Так случилось, — продолжила мисс Митфорд, — что я просто проезжала через Лондон в тот сезон, и, будучи задержана некоторыми из тысячи и одной мелочей, которые так склонны задерживать женщин в великом городе, я прибыла на выставку, в компании с еще более молодым другом, так близко к периоду закрытия, что более пунктуальные посетители выходили, и привратник фактически повернул нас и наши деньги обратно. Я настаивала, однако, уверяя его, что я только хотела посмотреть на одну картину, и обещая не задерживать его долго. Будут ли мои мольбы иметь успех или нет, я не могу сказать; но полкроны сделали свое дело; так что мы стояли с восхищением перед "Судом Соломона". Я не великий судья живописи; но та картина произвела на меня впечатление тогда, как и сейчас, как отличная в композиции, в цвете и в том великом качестве рассказывания истории, которое обращается сразу к каждому уму. Наш восторг был искренне прочувствован и наиболее восторженно выражен, когда мы продолжали смотреть на картину, и, казалось, необъяснимо для нас поначалу, доставляли большое удовольствие единственному джентльмену, который остался в комнате — молодому и очень выдающемуся человеку, который наблюдал с очевидным удовольствием за нашими переговорами с привратником. Помимо указания лучшей позиции для осмотра картины, у него не было разговора с нами; но я вскоре предположила, что мы видим художника, а также его живопись; и когда, два или три года спустя, друг взял меня по договоренности посмотреть "Вход в Иерусалим", следующую великую картину Хейдона, тогда близкую к завершению, я обнаружила, что не ошиблась».

«Хейдон был в тот период замечательным человеком, чтобы смотреть и слушать. Возможно, ваше американское слово "bright" (яркий) выражает лучше, чем любое другое, его внешность и манеру. Его фигура, короткая, стройная, гибкая и энергичная, выглядела еще более легкой и юной из-за маленькой матросской куртки и белоснежных брюк, которые составляли его костюм для рисования. Его цвет лица был чистым и здоровым. Его лоб, широкий и высокий, не пропорциональный нижней части лица, придавал безошибочный характер интеллекта прекрасно расположенной голове. Действительно, он любил отмечать, что боги греческих скульпторов обязаны многим своим возвышением тому, что они были так же не в рисунке! Нижние черты были сжатыми, лаконичными и мощными — от смелой, решительной челюсти до большого, твердого, некрасивого, добродушного рта. Сами его очки помогали общему выражению; они имели вид человека. Но как я попытаюсь рассказать вам о его блестящем разговоре, о его быстрой, энергичной манере, о его быстрых поворотах мысли, когда он летел от темы к теме, бросая свою кисть здесь и там на холст? Медленные и тихие люди были сильно поражены этой внезапностью и подвижностью. Он оставлял таких людей далеко позади, умственно и физически. Но его разговор был таким богатым и разнообразным, таким искренним и ярким, его анекдоты такими пикантными, его восприятие характера таким проницательным, и весь тон таким спонтанным и естественным, что отсутствие покоя скорее вспоминалось впоследствии, чем чувствовалось в то время. Сплавом к этому очарованию была легкая грубость голоса и акцента, которая контрастировала несколько странно с его постоянной любезностью и высоким воспитанием. Возможно, это было характерно. Дефект какого-то рода пронизывает его картины. Их большая нехватка — равенство и соответствие — то совершенное единство качеств, которое мы называем вкусом. Его квартира, особенно в тот период, когда он жил в своей комнате для рисования, была сама по себе исследованием самого живописного рода. Помимо самой великой картины, для которой, казалось, едва ли было место между стенами, она была переполнена слепками, манекенами, оружием, треножниками, вазами, драпировками и костюмами всех веков, оружием всех наций, книгами на всех языках. Они загромождали пол; в то время как вокруг висели картины поменьше, эскизы и рисунки, полные оригинальности и силы. Мелом он мог делать, что хотел. Я помню, он однажды нарисовал для меня голову волос девятью своими размашистыми, энергичными штрихами! Среди исследований, которые я отметила в тот день в его квартире, было одно матери, которая только что потеряла своего единственного ребенка — самое мастерское изображение невыразимого горя. Сонет, который я не могла не написать на этот эскиз, дал начало нашей долгой переписке и дружбе, которая никогда не ослабевала. Каждый чувствует, что его жизнь, как рассказано мистером Тейлором, с ее ужасной катастрофой, является суровым уроком для молодых художников, ужасным предупреждением, которое нельзя отбросить. Давайте не будем забывать, что среди его многих недостатков есть качества, которые представляют яркий пример. Его преданность своему благородному искусству, его добросовестное стремление к каждому исследованию, связанному с ним, его неутомимое трудолюбие, его любовь к красоте и совершенству, его теплая семейная привязанность, его патриотизм, его мужество и его благочестие не будут легко превзойдены. Думая о них, давайте говорить нежно о пылком духе, чье насилие было бы смягчено лучшей судьбой, и который, если бы был более успешным, был бы более нежным и более скромным».

И так, своим бдительным и признательным глазом она видела, и так, в своей собственной очаровательной манере, она говорила о человеке, чье имя, говорит Тейлор, как популяризатора искусства, стоит без соперника среди его собратьев.

Она ненавидела простых денди, и не было эпитетов слишком горячих для ее презрения в этом направлении. Старых щеголей она сердечно презирала, и, говоря об одном, которого она знала, я помню, она процитировала с прекрасным презрением этот подходящий отрывок из Диккенса: «Древние, щеголеватые люди, те искалеченные инвалиды из кампании тщеславия, где единственным порошком был пудра для волос, а единственными пулями — маскарады».

У нее не было ничего наполовину, и она никогда не могла бы сказать с М—— С——, когда некий посетитель покинул комнату однажды после визита: «Если бы мы не любили нашего дорогого друга мистера —— так сильно, разве мы не ненавидели бы его ужасно!» Ее соседа, Джона Рёскина, она считала таким же красноречивым прозаиком, как Джереми Тейлор, и я слышал, как она продолжала в своей прекрасной манере, отдавая предпочтение определенным современным стихам далеко выше работ великих мастеров песни. Паскаль говорит, что «у сердца есть причины, которых разум не знает»; и мисс Митфорд была очаровательным примером этого мудрого изречения.

Ее собаки и ее герани были ее великой славой. Она писала мне длинные письма о Фаншон, собаке, с которой я познакомился некоторое время назад, во время визита в ее коттедж. Каждую добродетель под небесами она приписывала этой собачьей личности; и я был вынужден признать в своих ответных письмах, что с тех пор, как наша планета начала вращаться, ничего сравнимого с Фаншон никогда не бегало на четырех ногах. Я также знал Флаша, предка Фаншон, близко, и привык слышать удивительные вещи об этой собаке; но Фаншон имела грацию и гений уникальные. Мисс Митфорд присоединилась бы к Хамертону в его благодарности за собачье общение, когда он говорит: «Я смиренно благодарю Божественное Провидение за то, что оно изобрело собак, и я смотрю на того человека с удивляющейся жалостью, который может вести жизнь без собаки».

Ее любовь к сельской жизни, можно себе представить, была почти беспрецедентной. Я часто был с ней среди лесистых троп ее красивой страны, прислушиваясь к соловьям, и в таких случаях она рассуждала так красноречиво о видах и звуках вокруг нас, что ее разговор казался мне «далеко выше пения». Она влюбилась в природу, будучи маленьким ребенком, и изучала пейзаж, пока не знала близко каждый цветок и лист, который растет на английской почве. Она наслаждалась сельскими бродягами всякого рода, особенно цыганами; и так как они процветали в ее части страны, она знала все их пути и имела очаровательные истории, чтобы рассказать об их проделках и воровстве. Она называла их «простолюдинами природы»; и однажды я помню, она указала мне на дороге на злодейского вида юношу, которому она улыбнулась, когда мы проходили мимо, как если бы он был самой Добродетелью в маскировке грабителя. Она знала всю литературу сельской жизни, и ее память была наполнена восхитительными панегириками лесам и лугам. Когда она повторяла или читала вслух поэзию, которую любила, ее акценты были

"Like flowers' voices, if they could but speak."

Она понимала, как наслаждаться сельскими занятиями и сельским существованием, и у нее не было терпения к своему другу Чарльзу Лэму, который предпочитал город. Уолтер Сэвидж Лэндор адресовал эти строки ей за несколько месяцев до того, как она умерла, и они кажутся мне очень совершенными и прекрасными в своем применении:—

"The hay is carried; and the hours

Snatch, as they pass, the linden flow'rs;

And children leap to pluck a spray

Bent earthward, and then run away.

Park-keeper! catch me those grave thieves

About whose frocks the fragrant leaves,

Sticking and fluttering here and there,

No false nor faltering witness bear.

"I never view such scenes as these

In grassy meadow girt with trees,

But comes a thought of her who now

Sits with serenely patient brow

Amid deep sufferings: none hath told

More pleasant tales to young and old.

Fondest was she of Father Thames,

But rambled to Hellenic streams;

Nor even there could any tell

The country's purer charms so well

As Mary Mitford.

Verse! go forth

And breathe o'er gentle breasts her worth.

Needless the task ... but should she see

One hearty wish from you and me,

A moment's pain it may assuage,—

A rose-leaf on the couch of Age."

А Харриет Мартино отдает дань уважения моему другу таким образом: «Описания мисс Митфорд пейзажей, животных и людей имеют такое исключительное достоинство, что ее можно считать основателем нового стиля; и если свежесть стиралась со временем, было гораздо больше, чем компенсация в прекрасном духе смирения и жизнерадостности, который дышал через все, что она писала, и делал ее дорогой как страдающего друга тысячам, которые ранее считали ее только как самого интересного незнакомца».

Какие прекрасные поездки по Англии я совершил с мисс Митфорд в качестве моего спутника и гида! Мы обычно договаривались с ее верным Сэмом на день время от времени на открытом воздухе. Он имел все готовое в назначенное время и был на своем посту с той осторожной, добросердечной маленькой горничной, «подшивальщицей оборок», все готовые дать старой леди хороший старт в ее дневной экспедиции. Оба эти отличных слуги наслаждались тем, чтобы сделать свою хозяйку счастливой, и она очень радовалась их преданности и заботе. Возможно, мы строили планы посетить Аптон-Корт, очаровательный старый дом, где Арабелла Фермор Поупа провела много лет своей замужней жизни. По пути туда мы обсуждали «Похищение локона» и героиню, Белинду, которая была не кем иным, как самой Арабеллой. Прибыв на лужайку перед разрушающимся особняком, мы останавливались в тени гигантского дуба и сплетничали о временах королевы Елизаветы, ибо именно тогда старый дом был построен, без сомнения.

Однажды я помню, мисс Митфорд взяла меня в паломничество к грандиозной старой деревенской церкви с башней, наполовину покрытой плющом. Мы пришли к ней через лавровые изгороди и прошли по пути великолепный кедр ливанский. Это была превосходная постройка, богатая окнами из цветного стекла и резными дубовыми украшениями. Здесь мисс Митфорд приказала человеку остановиться и, повернувшись ко мне с большим энтузиазмом, сказала: «Это церковь Шиплейк, где был женат Альфред Теннисон!» Затем мы проехали немного дальше, и она обратила мое внимание на некоторые из лучших вязов, которые я когда-либо видел.

В другой день мы ехали вдоль долины Лоддон, и она указала на резиденцию герцога Веллингтона Стратфилдсей. Пока наш пони рысил неспешно по очаровательной дороге, она рассказывала много забавных историй об экономных привычках герцога, и она ругала его основательно за его склонности к экономии денег. Мебель в доме, сказала она, была позором для великого человека, и она описала некий старый ковер, который служил так много лет в заведении, что никто не мог сказать, какими были оригинальные цвета.

Но особняком, наиболее дорогим ей в тех окрестностях, была резиденция ее добрых друзей Расселов из Суоллоуфилд-Парка. Это действительно красивое старое место, полное исторических и литературных ассоциаций, ибо там лорд Кларендон написал свою историю Великого восстания. Мисс Митфорд никогда не переставала быть благодарной, что ее закатные годы проходили в обществе таких соседей, как Расселы. Если она была необычно больна, они были первыми, кто узнавал об этом и приходил немедленно ей на помощь. Маленькие знаки внимания, столь приятные для старости, они всегда были готовы предложить; и она часто говорила мне, что их ласковая доброта помогала ей через темные места жизни не раз, где без их помощи она должна была бы упасть по пути.

Как писатель писем, мисс Митфорд редко была превзойдена. Ее «Жизнь, как рассказано ею самой в письмах к друзьям», сделана восхитительно во всех отношениях. Мало писем в английском языке превосходят ее, и я думаю, что они будут рассматриваться как одни из самых отборных образцов эпистолярной литературы. Когда ее друг, преподобный Уильям Харнесс, собирался собрать от корреспондентов мисс Митфорд, для публикации, письма, которые она написала им, он обратился ко мне среди других. Я был вынужден удержать переписку по причине, которая существовала тогда; но я больше не ограничен в печати ее сейчас. Первое письмо мисс Митфорд ко мне было написано в 1847 году, и ее последнее пришло всего за несколько недель до того, как она умерла, в 1855 году. Я склонен думать, что ее переписка, такая полная смысла в аллюзиях, такая полная анекдотов и воспоминаний, будет считаться среди ее лучших работ. Ее критика, не всегда самая мудрая, была всегда пикантной и читабельной. У нее был такой очаровательный юмор, и ее стиль был таким восхитительным, что ее дружеские записки имели вкус, совершенно свой собственный. Читая некоторые из них, собранные здесь, можно увидеть, что она переоценивала мои маленькие услуги, как она делала это для многих своих личных друзей. Мне будет трудно расставить даты правильно, ибо добрая леди редко брала на себя труд поставить либо месяц, либо год в заголовке своей бумаги.

Она начала свою переписку со мной до того, как я покинул Англию после знакомства с ней, и, верная инстинктам своего доброго сердца, целью ее первого письма было обратить мое внимание на стихи молодого друга ее, и она постоянно говорила добрые слова для неоперившихся авторов, которые боролись вперед, чтобы получить признание. Никто никогда не протягивал такую руку помощи, как она, молодым писателям своей страны.

Признание, которое Америка, очень рано в карьере мисс Митфорд, присудила ей, она никогда не забывала, и она обычно говорила: «Требуется десять лет, чтобы сделать литературную репутацию в Англии, но Америка мудрее и смелее, и осмеливается сказать сразу: "Это прекрасно"».

Сладость характера и яркость ума, ее никогда не подводившие характеристики, сопровождали ее до последнего; и она ушла в своем обычном жизнерадостном и ласковом настроении, ее симпатии не были сокращены возрастом, узким состоянием и болью.

Простой существенный крест отмечает место на старом церковном кладбище в Суоллоуфилде, где, согласно ее собственному желанию, Мэри Митфорд лежит спящей. Предлагается воздвигнуть мемориал в старой приходской церкви в ее память, и ее поклонники в Англии решили, если достаточная сумма может быть собрана, построить то, что будет известно как «Проход Митфорд», чтобы обеспечить размещение для бедных людей, которые не могут платить за места. Несколько американских друзей мисс Митфорд присоединятся к этому прекрасному объекту, и табличка будет установлена в старой церкви, увековечивающая факт, что Англия и Америка объединились в дани уважения.

ПИСЬМА, 1848-1849.

Три-Майл-Кросс, 4 декабря 1848 года. Дорогой мистер Филдс! Мое молчание было вызвано тяжелой болезнью. Уже больше года мое здоровье настолько подорвано, что я чувствую себя очень слабой, почти неспособной к каким-либо усилиям, к тому же часто страдаю от сильных болей. Поэтому я вынуждена просить друзей, которые достаточно добры, чтобы заботиться обо мне, никогда не огорчаться, если между моими письмами проходит много времени. Моих корреспондентов так много, а я сама настолько одинока, что у меня нет никого, кто мог бы даже сложить или запечатать письмо, так что сама физическая часть этой задачи порой становится для меня непосильно утомительной. Вообще говоря, я не прикована к своей комнате или даже к дому, но упадок сил настолько велик, что после короткой поездки или еще более короткой прогулки, которые предписывает мой весьма искусный врач, я слишком часто вынуждена немедленно ложиться в постель, и за весь 1848 год я ни разу не чувствовала себя достаточно хорошо, чтобы выйти куда-либо вечером. До его истечения мне исполнится шестьдесят один год, но не возраст так подкосил меня, а тяжелый труд и растущая тревога тридцати лет писательской деятельности, в течение которых мои скромные труды были всем, на что могли рассчитывать мои дорогие отец и мать, к тому же большую часть этого времени меня постоянно призывали ухаживать за постелью больных — сначала одного престарелого родителя, затем другого. Немногие женщины могли бы это вынести, и мне остается лишь глубоко благодарить судьбу за то, что силы не покидали меня, пока не отпала необходимость в таких усилиях. Теперь моя бедная жизнь (помимо чисто дружеских чувств) никому не нужна. У меня, впрочем, есть много утешений: общая доброта окружающих, особая сердечность многих замечательных друзей, ласковое внимание самой преданной и умной старой служанки и, прежде всего, мой неизменный интерес к книгам и наслаждение чтением. Я люблю поэзию и людей в шестьдесят лет так же, как в шестнадцать, и никогда не смогу быть достаточно благодарна Богу за то, что он позволил мне сохранить два дарующих радость дара — восхищение и сочувствие, благодаря которым мы можем уйти от осознания собственных немощей в великие произведения всех эпох, а также в радости и печали наших близких друзей. Среди книг, которые я читала с величайшим интересом, — «Жизнь доктора Чаннинга», и я едва ли могу передать вам тот прилив удовлетворения, с которым я обнаружила собственное имя в числе писателей, чьими трудами этот великий человек находил удовольствие. Одобрение доктора Чаннинга — это то, ради чего стоит трудиться. Я не знаю другого признания, которое доставило бы мне больше радости. Помимо этого эгоистичного удовольствия и глубокого интереса, с которым я следила за этим замечательным мыслителем на протяжении всей его чистой и безупречной жизни, я извлекла из этой работы еще одно, иное удовлетворение — я имею в виду ее прием в Англии. Я не знаю ничего, что свидетельствовало бы о большем улучшении либеральности в наименее либеральной части английской публики, о большем искоренении предрассудков, будь то национальных или сектантских, чем то, как даже партия Высокой церкви и тори отзывались о докторе Чаннинге. Они действительно, кажется, отбросили свою обычную нетерпимость в его случае и смотрят на унитария с чувствами христианского братства. Дай Бог, чтобы этот дух сохранился! Богата ли американская литература биографиями своих соотечественников? Будьте добры, упомяните мне любые жизнеописания американцев, знаменитых или нет, которые были бы яркими, подробными и откровенными. Я обожаю французские мемуары и английские биографии, особенно те, что представляют собой автобиографии или составлены из дневников и писем; а Америка, молодая страна с нравами столь же живописными и самобытными, как и ее пейзажи, должна быть полна таких работ. Недавно у нас вышли два тома, которые заинтересуют ваших соотечественников: «Жизнь Джона Китса» мистера Милнса, этого удивительного юноши, чья ранняя смерть, я думаю, была величайшей потерей, которую когда-либо знала английская поэзия. Некоторые письма очень поразительны как раскрытие характера, а богатство дикции в поэтических фрагментах изысканно. Миссис Браунинг все еще во Флоренции со своим мужем. Она видит больше американцев, чем англичан.

Книги здесь сильно обесценились. Замечательное издание Бомонта и Флетчера под редакцией мистера Дайса, выпущенное два года назад за 6 фунтов 12 шиллингов, теперь предлагается за 2 фунта 17 шиллингов.

Прощайте, дорогой мистер Филдс; простите мое кажущееся пренебрежение и верьте, что я всегда искренне ваша,

М. Р. МИТФОРД.

(Без даты, 1849 г.) Дорогой мистер Филдс! Не могу выразить, как я расстроена этой путаницей с письмами, которая, должно быть, заставила вас думать, что я небрежна в переписке с вами и неблагодарна за вашу доброту. То же самое случалось со мной и раньше, я бы сказала — часто, с американскими письмами — от профессора Нортона, миссис Сигурни, Седжвиков; короче говоря, я всегда чувствую неуверенность, когда пишу в Америку, чего никогда не испытываю в переписке с друзьями на континенте; Франция, Германия, Италия, даже Польша и Россия — сравнительно надежны. Не знаю, агенты ли в Лондоне теряют письма или это какая-то ошибка почтового ведомства, но я уже двадцать раз испытывала это огорчение, и оно накладывает определенный отпечаток уныния на общение. Однако я надеюсь, что это письмо дойдет до вас и вы будете уверены, что вина не на моей стороне.

За последние год-два мое здоровье сильно ухудшилось, и я сейчас подумываю о поездке в Париж. Мой друг, Генри Чорли из «Атенеума», первый музыкальный критик Европы, отправляется туда в следующем месяце, чтобы присутствовать на постановке «Пророка» Мейербера во Французской опере, и еще один друг будет сопровождать меня и мою маленькую служанку, чтобы присматривать за нами; так что у меня есть надежда, что эта поездка, ныне значительно облегченная железными дорогами, пойдет мне на пользу. Я всегда была большой поклонницей великого Императора, и видеть наследника Наполеона в Елисейском дворце кажется мне настоящим актом поэтической справедливости. Я знаю многих его друзей в Англии, и все они отзываются о нем очень высоко; один из них говорит: «Он — само воплощение спокойной и простой честности». Надеюсь, нация будет верна ему, но, как говорит Мирабо, «в лексиконе французской публики нет слов «никогда» или «всегда»».

10 июня 1849 г. Я ждала возможности ответить на ваше любезное и интересное письмо, дорогой мистер Филдс, пока не смогу объявить вам о публикации, которую мистер Колберн обдумывал и на которой настаивал, но которая, главным образом, я полагаю, по моей собственной вине — из-за того, что я не поехала в город и не хотела доставлять ему или мистеру Шоберлу хлопот с приездом сюда, — теперь, вероятно, отложена до осени. Дело в том, что я была и до сих пор очень нездорова. Мы уязвлены в своем тщеславии, и единственные вещи, которыми я, как помню, когда-либо чрезмерно гордилась — мой сад и моя личная активность, — теперь превратились в повод для стыда и жалости; сад, приходящий в упадок от одного плохого садовника к другому, стал вспаханным полем, а я сама, из-за сильного приступа ревматизма, а затем ужасного испуга в пони-экипаже, теперь немногим лучше калеки. Однако, если есть наказание здесь, внизу, то есть и утешения — все добры ко мне; я сохранила живую любовь к чтению, которая является одним из высших удовольствий жизни; и очень интересные люди иногда приходят навестить меня с обеих сторон океана — свидетельствую, дорогой мистер Филдс, наша нынешняя переписка. Один такой человек прибыл вчера в лице доктора ——, который творил музыкальные чудеса в Шотландии (подумать только, делать учителей пения из детей четырех или пяти лет!) и сейчас направляется в Париж, где, будучи в течение семи лет одним из редакторов «Насьональ», он обнаружит, что большинство его коллег по газете занимают высшие посты в правительстве. Каково американское мнение об этом великом эксперименте, или, вернее, каково ваше? Я желаю ему успеха от всего сердца, но немного опасаюсь, из-за их полного отсутствия знаний в политической экономии (у нас нет школьницы, столь невежественной в самых обычных принципах спроса и предложения, как все соотечественники Тюрго, начиная с исполнительной власти и ниже), и из-за определенной воинственной тенденции, которая, как мне кажется, пронизывает все их декларации о мире. Мы слышим фанфары сквозь все красивые фразы ораторов, и действительно трудно представить, что они будут делать со своими soi-disant ouvriers — рабочими, которые утратили привычку к труду, — если только не сделают из них солдат. Тем временем некоторые мои друзья собираются сопровождать вашего соотечественника мистера Элайху Берритта в качестве делегации, и, несомненно, господин де Ламартин даст им столь же красноречивый ответ, какого только может желать сердце, — без сомнения, он сохранит мир, если сможет, — но правительство, безусловно, до сих пор не проявило достаточной твердости или энергии, чтобы можно было полагаться на них, если вопрос станет неотложным и личным. В Италии дела, кажется, весьма многообещающие. У нас здесь один из изгнанников Сильвио Пеллико — граф Карпинетта, чья история — настоящий роман. Он только что вернулся из Турина, где его встретили с энтузиазмом, он мог бы быть избран депутатом от двух мест и действительно вернул часть своей собственности, конфискованной много лет назад австрийцами. Сердце радуется, видя, как частица поэтической справедливости переносится в реальную жизнь. Apropos общественных событий, весь Лондон говорит о предсказании старого теологического писателя по фамилии Флеминг, который примерно в 1700 году предсказал революцию во Франции в 1794 году (ошибся всего на один год) и падение папства в 1848 году во всяком случае.

Всегда ваша, М. Р. М.

(Без даты, 1849 г.) ДОРОГОЙ МИСТЕР ФИЛДС! Должно быть, я показалась очень неблагодарной, так долго храня молчание. Но ваш великолепный подарок в виде книг, прекрасных во всех смыслах этого слова, прибывал том за томом и только около двух недель назад пришел в полном комплекте (поразительная книга мистера Лонгфелло была последней), и тогда она застала меня не выходящей из комнаты, как я и сейчас, с ужасным приступом невралгии с левой стороны лица. Сейчас мне становится лучше благодаря пластырям и тонизирующим средствам, но я могу поручиться, что эта болезнь вполне заслуживает своей печальной известности как «мучительная». Она, однако, слава Богу, более управляема, чем раньше, и мой друг-врач, человек исключительного мастерства, обещает мне исцеление.

Я видела вещи Лонгфелло, столь же прекрасные, как все, что есть у Кэмпбелла, Кольриджа, Теннисона или Худа. В конце концов, наши великие лирические поэты велики лишь на пол-тома. Посмотрите на Грея и Коллинза, на ваше собственное издание человека, которого обессмертила одна песня, на Джеральда Гриффина, которого вы, возможно, не знаете, и на Вордсворта, который, будучи величайшим из великих страниц на сто, тонет в потоке собственной многословности в своих более длинных произведениях. Конечно, есть гиганты, которые богаты до переполнения на целой книжной полке — Шекспир, общий предок англичан и американцев, прежде всего, — и я думаю, что многое из того, что они сделали, и сделали хорошо, станет великой опорой для потомства Скотта и Байрона. Случалось ли вам видеть «Короля Артура» Бульвера? Это меня очень удивило. Я была твердо убеждена, что при всех его достоинствах в определенном роде, он никогда не будет поэтом. Действительно, он начинает заниматься поэзией как раз в том возрасте, когда Скотт, Саути и множество других оставили ее. Но он странный человек, полный мощного качества, называемого волей, и создал произведение, которое, хотя совсем не в модном духе и наделало мало шума, тем не менее обладает необычайными достоинствами. Когда я говорю, что оно больше похоже на Ариосто, чем любая другая английская поэма, которую я знаю, я, безусловно, воздаю ему немалую хвалу.

Все с нетерпением ждут работы мистера Джорджа Тикнора. Тема кажется мне полной интереса. Лорд Холланд много лет назад написал очаровательную книгу о Лопе де Веге, и мистер Тикнор, обладая равными качествами и гораздо более широким полем деятельности, вряд ли не доставит удовольствия Англии и Америке. Не напомните ли вы ему обо мне с величайшей благодарностью и уважением? Он человек, которого никто не может забыть. Что касается мистера Прескотта, я не знаю сейчас автора, кроме, пожалуй, мистера Маколея, чьи работы вызывают столько внимания и доставляют столько удовольствия. Мне стыдно посылать вам так мало новостей, но я живу в деревне и вижу мало людей. В тот день, когда я подхватила свой ужасный тик, я провела время с великим капиталистом мистером Голдсмитом, мистером Кобденом и его хорошенькой женой. Он совсем не такой человек, какого ожидаешь — изящный, со вкусом, игривый, простой и утонченный, и выглядит абсолютно молодым. Я подозреваю, что большая часть его силы проистекает из его добродушного характера. На прошлой неделе я получила письмо от миссис Браунинг; она и ее муж находятся на купальнях в Лукке. Изящная книга мистера Кеньона вышла, и я не должна забыть сказать вам, что «Наша деревня» была напечатана мистером Боном в двух томах, которые включают все пять. Она прекрасно оформлена и очень дешева, то есть по 3 шиллинга 6 пенсов за том. Прислал ли мистер Уиттьер свои работы, или я обязана ими всецело вашей доброте? Если он их прислал, я напишу при первой возможности. Передайте все самое доброе вашему юному другу и верьте, что я навсегда, дорогой мистер Ф., ваша самая преданная и благодарная, М. Р. М.

1850 г.

(Без даты.) Я должна очень искренне поблагодарить вас, дорогой мистер Филдс, за две очень интересные книги. «Листки из дневника Маргарет Смит» — это, я полагаю, нечто вроде «Дневника леди Уиллоуби», выполненное настолько хорошо, что они читаются как одно из подражаний Дефо — его «Мемуары кавалера», например, которые всегда казались мне столь же правдивыми, как если бы они были действительно написаны семьдесят лет назад. Спасибо вам снова и снова за эти замечательные книги и за вашу огромную доброту и внимание. Какое совершенно американское имя — Пибоди! И как странно, что в Соединенных Штатах так много людей английского происхождения, чьи имена полностью исчезли с земли их отцов. Получили ли вы мое последнее недостойное письмо? Надеюсь, что да. Оно, во всяком случае, показало бы, что с моей стороны не было преднамеренного пренебрежения, что я, безусловно, написала в ответ на последнее полученное мною письмо, хотя, несомненно, письмо было потеряно с той или другой стороны. Я живу настолько уединенно в тихой деревне, что мне мало что можно рассказать вам интересного. Две вещи, действительно, не общеизвестные, я могу упомянуть: что Стенфилд-холл, место ужасного убийства, о котором вы, несомненно, читали, был настоящим местом рождения Эми Робсарт — о чьем трагическом конце, кстати, есть наконец достоверный отчет, как в новом издании Пипса, так и в первом томе «Романа пэров»; и что мой друг видел на днях в окне лондонского книжного магазина экземпляр Юма с ярлыком «Отличное введение к Маколею». Великий человек был очень позабавлен этим практическим комплиментом, как он того и заслуживал. Я читала автобиографии Ламартина и Шатобриана, а также «Рафаэля», который, хотя и не признан, является, конечно, и совершенно точно продолжением «Исповедей». Что за странные существа эти французы! Вот господин де Ламартин в шестьдесят лет, поэт, оратор, историк и государственный деятель, пишет истории двух дам — одна из них замужняя, — которые умерли от любви к нему! Подумайте, если бы мистер Маколей объявил себя дамским угодником и поместил подробности не просто в книгу, а в фельетон!

Браунинги живут довольно тихо во Флоренции, встречаясь, подозреваю, с большим количеством американцев, чем англичан. Миссис Троллоп потеряла свою единственную оставшуюся дочь; она прибыла в Англию как раз вовремя, чтобы увидеть, как та умирает.

Прощайте, дорогой мистер Филдс; передайте все самое доброе от меня мистеру и миссис Тикнор, а также мистеру и миссис Нортон. Как бы я хотела вас видеть!

Всегда искренне ваша, М. Р. М.

(Февраль 1850 г.) Вы, должно быть, сочли меня либо мертвой, либо умирающей, мой дорогой мистер Филдс, ибо неблагодарной, надеюсь, вы не могли меня считать по отношению к такому другу, как вы, но, по правде говоря, у меня было слишком много неприятностей и тревог, чтобы писать. Вот в чем дело: я живу одна, и мои слуги становятся, как это принято во Франции, и, я думаю, всегда должно быть, действительно и по-настоящему частью моей семьи. У очень разумной молодой женщины, моей личной горничной, которая прислуживает мне и гуляет со мной (у нас есть другая, чтобы выполнять черную работу в нашем коттедже), есть маленький мальчик без отца, который является любимцем дома. Интересно, видели ли вы его во время того мимолетного визита, когда мы вас видели! Это светловолосый ребенок шести лет, необычайно быстрый в мышлении, такой же светлый умом, сердцем и нравом, как фонтан на солнце. Он учится в школе в Рединге, и, поскольку там свирепствовала оспа, как чума, его отправили домой к нам, чтобы он был подальше. Уже на следующей неделе мой слуга заболел ею, разумеется, после прививки. Наш друг-врач посоветовал мне отослать его, но это, с моей точки зрения, было исключено; поэтому мы сделали все, что могли — моя горничная, которая является настоящей сестрой милосердия во всех случаях болезни, сидела с ним семь ночей подряд, ибо одна или две были необходимы во время бреда, а мы не могли найти сиделку ни за любовь, ни за деньги, а когда ему стало лучше, тогда, как мы и опасались, наш бедный маленький мальчик был поражен. Однако Богу было угодно пощадить его, и после долгой борьбы он спасен от болезни и почти восстановил свое прежнее здоровье. Но мы все еще находимся под своего рода карантином, ибо, хотя люди притворяются, что верят в вакцинацию, они избегают дома, как будто в нем чума, и останавливают свои экипажи в конце деревни, посылая запросы и визитные карточки, и, по-моему, они правы. Не говоря уже о Рединге, в нашей непосредственной близости было более тридцати тяжелых случаев после вакцинации, пять из них со смертельным исходом. Я была привита по старинке, моя горничная переболела оспой естественным путем, и единственной, кто избежал ее, была молодая девушка, которой делали прививку трижды, последний раз два года назад. Простите за этот длинный рассказ; он был необходим, чтобы оправдать мое самое неблагодарное молчание, и может послужить иллюстрацией того, как болезнь, которую считали почти искорененной, снова поднимает голову в Англии.

Спасибо вам тысячу и тысячу раз за ваши восхитительные книги. Лекции мистера Уиппла великолепны, и ваша собственная «Бостонская книга», я думаю, не могла бы быть превзойдена лондонской книгой, уж точно не приближена к собранию сочинений любого другого британского города — Эдинбурга, например.

Мистер Беннетт очень благодарен за вашу доброту, и миссис Браунинг будет не менее очарована честью, оказанной ее мужу. Это делает честь Америке, что они думают о наших вдумчивых поэтах больше, чем сами англичане.

Две мои подруги — миссис Актон Тиндел, юная красавица, а также женщина гениальная, и мисс Джулия Дэй, которую я никогда не видела, но чьи стихи показывают необычайную чистоту мысли, чувства и выражения — выпустили книги. Вторую серию Джулии Дэй она удостоила меня чести посвятить мне, несмотря на что я осмелюсь сказать, как сильно я ею восхищаюсь, и, думаю, вы бы тоже. Генри Чорли собирается стать счастливым человеком. Всю свою жизнь он мечтал о том, чтобы его пьеса была поставлена, и теперь она выходит в театре Суррей, за мостом Блэкфрайарс. Он живет среди знатных людей и ему нравится идея публики из предместий. Возможно, он прав. Я совсем не боюсь за пьесу, которая очень красива — комедия белым стихом, полная правды и чувства. Не знаю, знакомы ли вы с Генри Чорли. Он друг Роберта Браунинга и особый любимец Джона Кеньона, и всегда был своего рода моим приемным племянником. Бедная миссис Хеманс очень любила его; так же как и совсем другой человек, леди Блессингтон — так что в целом вы можете представить его себе очень приятным человеком; но он гораздо больше — великодушный, бескорыстный, верный и правдивый, как сталь, стоящий всех своих писаний в тысячу раз больше. Если мой дом будет в таком состоянии, что позволит мне добраться до Лондона, чтобы увидеть «Старую любовь и новую удачу», я посоветуюсь с мистером Лукасом о времени позирования ему для портрета, как я и обещала; ибо, хотя их существует несколько, ни один не похож даже отдаленно. Джон Лукас — человек с таким вкусом, что сделает из этого настоящий портрет старушки, как раз с моим повседневным видом и в повседневном платье.

Передайте, пожалуйста, мою величайшую благодарность мистеру Уипплу, а также автору «Листьев Гринвуда», которые я прочла с большим удовольствием, и скажите все самое доброе и уважительное от меня мистеру и миссис Джордж Тикнор. Я действительно ожидаю большого удовольствия от его книги.

Всегда, дорогой мистер Филдс, самая благодарная ваша,

М. Р. М.

У нас здесь был мистер Ричмонд, читал лекции и так далее. Вы его знаете? Я могу представить, каким был бы мистер Уэбстер по венгерскому вопросу. Слушать, как мистер Кобден говорит об этом, было подобно звуку трубы.

Три-Майл-Кросс, 25 ноября 1850 г. Я ждала день за днем, дорогой мистер Филдс, чтобы послать вам две книги — одну новую, другую старую — одну моего друга, мистера Беннетта; другую — том [ее «Драматических поэм»], давно вышедший из печати в Англии и, думаю, никогда не известный в Америке. Мне стоило большого труда достать этот потрепанный экземпляр, который я вам посылаю, но я думаю, он вам понравится, потому что он мой, и приходит к вам от друга к другу, и потому что в нем больше меня самой, то есть моих собственных сокровенных чувств и фантазий, чем кто-либо когда-либо решается вложить в прозу. Том мистера Беннетта, который от него самого, как и от меня, я уверена, вам понравится; вы бы наверняка понравились друг другу, если бы когда-нибудь встретились. У него сердце поэта и ум поэта, широкий, правдивый, великодушный и полный истинной утонченности, восхитительный как компаньон и бесценный как человек.

После восьми лет полного прекращения сочинительства Генри Чорли из «Атенеума» уговорил меня прошлым летом написать для «Женского журнала», который он редактировал для господ Брэдбери и Эванса, некие «Чтения поэзии», старой и новой, которые, я полагаю, составят два или три отдельных тома, когда будут собраны, погребенные сейчас среди всякого мусора, вязания крючком и дамских шляпок. Они будут совсем как рукопись, и, действительно, каждая статья будет расширена, а сверх того добавлено столько же. Одним из удовольствий будет воздать по мере сил должное некоторым американским поэтам — мистеру Уиттьеру, например, чьи «Массачусетс — Виргинии» — одни из лучших вещей, когда-либо написанных. Я подарила один экземпляр очень умной даме-квакерше, а другой у меня в доме в этот момент для миссис Уолтер, вдовы и матери двух Джонов Уолтеров, отца и сына, столь известных как владельцы «Таймс». Я распоряжусь, чтобы моя книга была немедленно переслана вам, но не думаю, что она будет готова в течение года. В ней много моей собственной прозы, и она охватывает более широкий, чем обычно, круг поэзии, включая многое из того, что никогда не появлялось ни в одном из сборников образцов. Конечно, дорогой друг, это строго между нами, потому что сильно повредило бы работе, если бы те немногие фрагменты, что появились до сих пор, были представлены без пересмотра и завершения в их нынешнем разрозненном и сыром виде.

Эта наша Англия вся горит и пылает протестантским негодованием против папизма; Церковь Англии, вероятно, разожжет костры 1780 года, чтобы оправдать право на частное суждение. Я, которая считаю полную свободу мысли и совести самым драгоценным из всех владений, конечно, имею свою собственную ненависть к этим вещам. Кардинал Уайзмен воспользовался атакой, чтобы выступить с одним из самых блестящих призывов, которые появлялись в мое время; конечно, вы увидите его в Америке.

Профессор Лонгфелло завоевал в Англии положение, какого не занимал ни один американский поэт прежде, и, безусловно, он его заслуживает. Кроме Беранже и Теннисона, я не знаю ни одного живого человека, который написал бы вещи столь прекрасные. Думаю, больше всего мне нравится его «Нюрнберг». Великая работа мистера Тикнора также завоевала золотые мнения, особенно от тех, чьи аплодисменты — это слава; и я предвижу, что день за днем наша литература будет все больше смешиваться с богатыми, яркими новинками из Америки, не отражениями европейского блеска, а драгоценными камнями, окрашенными вашими собственными небесами, лесами и водами. Лорд Карлайл, самый образованный из наших министров и самый любезный из наших вельмож, на этой самой неделе читает в Лидском институте механиков лекцию о своих путешествиях по Соединенным Штатам, а другую — о поэзии Поупа.

Могу ли я попросить вас передать прилагаемое письмо миссис Х——? Она обратилась ко мне за названиями и датами, и пятьюдесятью вещами, в которых я могу ей мало помочь; но то, что я знаю о своих работах, я ей отправила. Только, поскольку, за исключением того, что я полагаю, она живет в Филадельфии, я действительно так же невежественна относительно ее адреса, как и относительно года, который породил первый том «Нашей деревни», я вынуждена обратиться к вам за помощью в пересылке моего ответа.

Всегда, мой дорогой мистер Филдс, самая благодарная и преданная ваша,

М. Р. МИТФОРД.

Разве Луи Наполеон не самый изящный из наших европейских вождей? У меня всегда была слабость к Императору, и я в восторге от того, что наследник его имени оказался таким достойным.

1851 г.

February 10, 1851

Не могу выразить, мой дорогой мистер Филдс, как я благодарна вам за ваше любезное письмо и посылку, которую, после того как я отправила трех или четырех эмиссаров по всему Лондону на поиски (мистер —— проигнорировал дело для моего первого посланца), наконец прислали мне по Большой Западной железной дороге — подозреваю, вышеупомянутым мистером ——, потому что, хотя имя лондонского книготорговца было зачеркнуто, длиннохвостая буква осталась как раз там, где должна быть «р» в ——, и так как ни имя Бона, ни Уиттакера не может похвастаться такой грацией, я подозреваю, что, несмотря на его заверения, пакет был на Стрэнде, а не на Аве-Мария-Лейн или Генриетта-стрит, в оба дома я посылала. Спасибо вам тысячу раз за всю вашу доброту. Ораторские речи очень поразительны. Но я была в восторге от стихов доктора Холмса за их индивидуальность. Каким очаровательным человеком он должен быть! И как верно портрет отражает ум, высокий лоб, полный мысли, и морщинку юмора в глазах! (Между нами, у меня всегда есть небольшое сомнение в гениальности там, где нет юмора; конечно, в самой высокой поэзии они идут вместе — Скотт, Шекспир, Флетчер, Бернс.) Еще одна очаровательная вещь в докторе Холмсе — это то, что каждое последующее стихотворение лучше предыдущего. Он вдовец, холостяк или женатый человек? Во всяком случае, он настоящий поэт, и он мне нравится еще больше за то, что он врач — единственная по-настоящему благородная профессия. Есть благородные люди во всех профессиях, но только в медицине подавляющая масса, почти все — великодушные, либеральные, самоотверженные, живущие ради развития науки и помощи человечеству. Если бы я была мужчиной, я бы, безусловно, выбрала эту профессию. Я радуюсь, услышав о новом романе автора «Алой буквы». Это настоящее произведение гения. Вы видели «Алтона Локка»? Ни один роман не наделал столько шума за долгое время; но он, как и «Трагедия святого», неубедителен. Между нами, я подозреваю, что последняя часть была написана со страхом перед епископом (автор, мистер Кингсли, — священник Церкви Англии), что делает один том почти противоречием другим. Миссис Браунинг все еще во Флоренции, где она почти не видит англичан, немного итальянцев и много американцев.