«Светские обычаи и тропы»

Когда малый ум берется за самообразование и совершенствование своего разума, вы понимаете, что имел в виду поэт, утверждая, что поверхностные знания — опасная вещь. Ибо Посредственность склонна, когда обедает вне дома, подготовиться к теме заранее и объявить удивленному кругу как совершенно новые и личные открытия, что Возрождение было привнесено во Францию из Италии или что Колумб в свое время сделал важные «находки».

Когда некомпетентные делают еще один шаг и пишут или рисуют — что, увы! случается слишком часто — мир искусства и литературы наводняется их произведениями. Когда Белый Жилет, например, берется за живопись в конце жизни и приходит к вам, холст в руках, за критикой (читай: похвалой), он склонен скромно заметить:

«Коро никогда не писал до пятидесяти лет, а мне всего сорок восемь. Поэтому я чувствую, что не должен позволять себе падать духом».

Говорят, что проблема жизни заключается в поиске счастья, которое не достигается за счет других, и, безусловно, этот класс решил загадку Сфинкса, ибо они плывут через свои дни в мечте о самодовольстве, не потревоженные ни разъедающим сомнением, ни терзаемые ревностью.

Целые семьи слабоумных людей, благодаря предку, добившемуся отличия сто лет назад, живут в постоянном благодарении за то, что они «не как другие люди». Никто из потомков великого человека не сделал ничего, чем можно было бы особенно гордиться с тех пор, как их далекий прародитель подписал Декларацию независимости или управлял колонией. Они прозябали в маленьких провинциальных городах и вступали в браки с другими столь же удачливыми семьями, но чувство превосходства всегда присутствует, чтобы поддерживать их в стесненных обстоятельствах и при уменьшающемся престиже. Мир может двигаться вокруг них, но они никогда не продвигаются. Зачем им это? Они достигли совершенства. Мозги и предприимчивость, которые произвели революцию в наш век, тщетно стучатся в их двери. Они принадлежат к тому огромному «большинству, которое всегда неправо», будучи настолько довольны собой, своими путями и своими слабыми маленькими линиями мысли, что любое изменение или продвижение вызывает у их системы шок.

Один знакомый мне художник был однажды осаждаем просьбами о наброске дамой из этого класса. После многих задержек и возобновленных требований он однажды, когда она и некоторые друзья посещали его студию, преподнес ей восходящий этюд на открытом воздухе в простой раме. Она, к его удивлению, казалась смущенной подношением, так как ей не недоставало aplomb в просьбе о наброске. После долгих покраснений и копаний она преуспела в том, чтобы освободить картину, и, возвращая раму, заметила:

«Я возьму картину, но вы должны оставить раму. Мой муж никогда не позволил бы мне принять что-либо ценное от вас!» — и улыбнулась безмолвному художнику, несомненно, очарованная собственным тактом.

Самодовольные люди — такое же препятствие для общества, каким был бы тормоз для кареты, идущей в гору. Они — «вечное отрицание» и погасили бы, если бы могли, любой свет, более сильный, чем тот, к которому привыкли их слабые глаза. Они смотрят с удивлением и недоверием на любого, кто пытается вырваться из их утомительных старых путей и привычек, и удивляются, почему весь мир не так доволен их личностями, как они сами, предполагая, если вы готовы тратить свое время на выслушивание их болтовни, что в любом нововведении есть что-то радикально неправильное, что и «Церковь, и Государство» будут в опасности, если вещи будут изменены. Никакая порча, никакая плесень не более фатальны для растения, чем «самодовольные» для мира. Они возмущаются любым прогрессом и оскорбляются, если вы упоминаете перед ними любые новые стандарты или точки зрения. «То, что было достаточно хорошо для нас и наших родителей, безусловно, должно быть удовлетворительным для молодых поколений». Довольным кажется чистой самонадеянностью со стороны их знакомых блуждать за чужими богами в образе новых идеалов, более высоких стандартов культуры или усовершенствованной утонченности окружения.

Мы, возможно, неправы, жалея самодовольных людей. Именно для другого класса следует приберечь наше сочувствие; для тех, кто не может удержаться от сомнений в себе и ценности своей работы — тех несчастных одаренных и артистических душ, которые слишком часто спускаются по via dolorosa недовольства и отчаяния, у которых есть более высокий идеал, чем у их соседей, и, борясь за недостижимое совершенство, падают у обочины.

№ 7 — Недовольство таланта

Самодовольство, которое поддерживает самодостаточные души, успокаивая их иллюзией, что они сами, их города, страна, язык и привычки выше улучшений, заставляя их содрогаться, как от святотатства, если предлагаются какие-либо изменения, к счастью, ограничено классом домоседствующих ничтожеств. В той же мере, в какой оно распространено среди них, оно редко или восхитительно отсутствует в любом обществе одаренных или творческих людей.

Среди наших путешествующих по миру соотечественников этот недостаток гораздо менее распространен, чем в старых нациях мира, по той простой причине, что, как только человек путешествует или берет на себя труд узнать людей разных национальностей, его броня самодовольства получает такой сильный удар, что разбивается навсегда, и странник возвращается домой более мудрым и гораздо более скромным. Кажется, есть что-то фатальное для самомнения в воздухе великих центров; профессионально или в общем обществе человек так скоро находит свой уровень.

«Великий мир» может поощрять другие недостатки; человеческая природа обязательно проявит некоторые в любой сфере жизни. Самодовольное удовлетворение, однако, исчезает в его разреженной атмосфере, уступая место жажде улучшения, нервной бдительности, которая не дает уму застаиваться и побуждает его делать все возможное.

Никогда не бывает так, чтобы красивая женщина сидела в улыбающейся безмятежности перед своим зеркалом. Она неутомима в своих усилиях улучшить свою красоту и выставить ее в самом выгодном свете. Ее фигура никогда не бывает достаточно стройной, а осанка — достаточно прямой, чтобы удовлетворить. Но «неряха» позволит себе и всему своему окружению прийти в упадок, не из смирения ума или подавляющего чувства собственного недостоинства, а из чистого самодовольного самомнения.

Критика, которой одаренные люди подвергаются со стороны тех, кто их не понимает, — это их любовь к похвале, причем критики не могут уловить тот факт, что эта страсть к измерению себя с другими, подобно оводу, преследующему бедную Ио, никогда не позволяет ни минуты покоя на зеленых пастбищах успеха, но постоянно подгоняет их вверх по каменистым склонам усилий. Дело не в том, что они любят лесть, а в том, что им нужно одобрение как противовес темным моментам самоуничижения и как поддерживающая помощь для более высоких полетов.

Много лет назад я присутствовал на последнем сеансе, который мой учитель, Каролюс-Дюран, давал одной из моих прекрасных соотечественниц. Он знал, что дама уезжает из Парижа на следующее утро и что через час ее муж и его друзья придут посмотреть и раскритиковать портрет — всегда ужасное испытание для художника.

Для любого, знакомого с настроениями этого художника, было очевидно, что результат сеанса был не совсем удовлетворительным. Быстрое дыхание, нетерпеливое постукивание ногой, быстрые прыжки назад, чтобы получить лучший обзор, столь характерные для него в моменты сомнения, и которые двадцать лет назад заработали ему прозвище le danseur от его коллег-копиистов в Лувре, выдавали даже случайному наблюдателю, что его разочарование и недовольство были на точке кипения.

Звук колокольчика и ропот голосов возвестили о входе посетителей в огромную студию. После того, как формальности представления были выполнены, новоприбывшие взглянули на портрет, но не произнесли ни слова. От него они перешли в совершенно непринужденной манере к осмотру прекрасного содержимого комнаты, исследуя гобелены, восхищаясь доспехами и, наконец, после еще одного взгляда на портрет, муж заметил: «Вы сделали моей жене чертовски длинную шею, не так ли?» и, повернувшись к своим друзьям, начал смеяться и болтать по-английски.

Если бы на дрожащее тело моего бедного учителя был выплеснут купорос, эффект не мог бы быть более мгновенным, его незнание языка, на котором говорили, несомненно, преувеличивало его впечатление того, что над ним насмехаются. Внезапно он стал очень белым, и прежде чем кто-либо из нас угадал его намерение, он схватил лежащий рядом японский меч и нанес дюжину порезов по холсту. Затем, бросив свое оружие, он вылетел из комнаты, оставив свою натурщицу и ее друзей в безмолвном изумлении, гадать тогда и всегда после, каким образом они его обидели. По их мнению, если человек имел талант и понимал свое дело, он должен был создавать портреты с той же легкостью, с какой он отвечал на приглашения на обед, и если они платили за работу, они никоим образом не были обязаны также хвалить ее. Они были полностью довольны результатом, но не считали необходимым сказать ему об этом, так как им в голову не приходила мысль, что он может быть в одном из тех настроений, столь частых у артистических натур, когда слова одобрения и похвалы так же необходимы им, как воздух, которым мы дышим, нам, смертным из более обыденной глины.

Даже в театральных и оперных профессиях, этих рассадниках самомнения, вы обычно найдете среди «звезд» бездонные глубины разочарования и отчаяния. Один великий тенор, который радовал нью-йоркскую публику в течение нескольких зим, неизменно объявляет своим близким по пробуждении, что его «голос пропал» и что, следовательно, он «никогда больше не будет петь», и его нужно ласкать и уговаривать вернуться к некоторому подобию уверенности перед попыткой выступления. Этот же артист, с почти безграничным репертуаром и репутацией, которую никакие новые успехи не могли улучшить, недавно рискнул всем, чтобы спеть то, что он считал более высоким классом музыки, бесконечно более утомительным для его голоса, потому что он был побуждаем вперед идеалом, который заставляет гениев к постоянному улучшению и развитию своих способностей.

То, что люди, встречающие этих артистов иногда на частном концерте или за кулисами во время интенсивного напряжения представления, слишком охотно принимают за монументальный эгоизм и самомнение, большую часть времени является лишь желанием услышать поддерживающее слово, тоской по стимулу похвалы.

Все актеры и певцы — лишь большие дети, и их нужно баловать и лелеять, как детей, когда вы хотите, чтобы они сделали все возможное. Им необходимо чувствовать связь со своей аудиторией; быть уверенными, что они не опускаются ниже высоких идеалов, сформированных для их работы.

Несколько зим назад представление в опере почти остановилось, потому что всепокоряющую сопрано нашли плачущей в ее гримерной. После многих утомительных моментов утешения и расспросов выяснилось, что она была совершенно уверена, что у нее больше нет таланта. Один из других певцов посмеялся над ее голосом, и в результате не осталось ничего, ради чего стоило бы жить. Через полчаса, благодаря разумному «лечению», она пела великолепно и кланялась в благодарность под гром аплодисментов.

Вместо того чтобы винить это божественное недовольство, которое сделало человека тем, что он есть сегодня, давайте прославлять и завидовать ему, жалея в то же время хрупкие смертные сосуды, которые оно поглощает своим пламенем. Никакая лесть не может отвратить такие натуры от их цели, и в час триумфа раб всегда рядом с ними, чтобы прошептать слово предостережения. Это недовольство — закваска, которая подняла всю буханку тупого человечества к лучшим вещам и более высоким усилиям, те, кому выпала честь чувствовать его, — это солнца, освещающие нашу систему. Если на этих светилах наблюдатели обнаружили пятна, хорошо помнить, что эти пятна — лишь дефекты их качеств, и гораздо лучше, чем полное затмение, которое окутывает такую большую часть человечества в бесцветном самодовольстве.

Никогда не будет известно, сколько шедевров было потеряно для мира, потому что в критический момент под рукой не оказалось друга со стимулом сочувствия и ободрения, необходимым переутомленному, напряженному художнику, который начинал терять уверенность в себе; чтобы успокоить его раздраженные нервы бальзамом похвалы и взять его бедную ноющую голову на дружеское плечо и позволить ему выплакать там все свои сомнения и разочарования.

Так давайте не будем скупыми или нещедрыми в отмеривании нашим борющимся собратьям их доли, а возможно, и немного больше, чем их доли одобрения и аплодисментов, — довольно скудная отдача, в конце концов, за удовольствие, которое их труды доставили нам. Какую адекватную компенсацию мы можем отмерить автору за часы восторга и самозабвения, которые его талант принес нам в моменты одиночества, болезни или горя? Что может оплатить наш долг художнику, который запечатлел на холсте лицо, которое мы любим?

Та малая отдача, которую в наших силах сделать за всю радость, которую эти одаренные собратья привносят в наши жизни, — это (закрывая глаза на мелкие несовершенства) тепло аплодировать им, когда они движутся вверх, по своему каменистому пути.

№ 8 — Неряшливость

Я хотел бы видеть в каждом школьном классе нашей растущей страны, в каждом деловом офисе, на железнодорожных станциях и на углах улиц большие плакаты с надписью «Не будь неряхой», напечатанной четкими и внушительными буквами. Если когда-либо существовала тенденция, которую нужно было пресечь в зародыше (я боюсь, что бутон быстро превращается в распустившийся цветок), так это этот обескураживающий национальный недостаток.

Каждый год, когда я возвращаюсь из своих весенних странствий среди невежественных и выродившихся наций Старого Света, на которых непутешествующий американец смотрит с высоты своего превосходства, я вновь поражаюсь контрасту между опрятными, ухоженными чиновниками, оставленными по одну сторону океана, и беспечными, неряшливыми людьми, которых я нахожу по другую.

По мере того как я еду в город, это неприятное впечатление усиливается. На «маленьком Материнском Острове», который я только что покинул, у водителей автобусов есть своего рода тренерский вид, со шляпой и пальто знающей формы. Они носят цветы в петлицах и приветствуют других водителей автобусов, когда встречаются, поворотом кнута и локтя, освежающе правильным, показывая, что они гордятся своим призванием и приложили некоторые усилия, чтобы выглядеть так нарядно, как позволяют финансы.

Здесь, напротив, водители дилижансов и кэбов, которых я встречаю, кажутся находящимися под порчей и потерявшими всякий интерес к жизни. Они разваливаются на козлах, их ноги раскинуты бесцельно, одна рука держит вожжи, другая уныло свисает сбоку. И все же мало сомнений в том, что эти убитые горем граждане зарабатывают вдвое больше, чем их лондонские confrères. Тень национальной особенности лежит на них.

Когда я добираюсь до своих комнат, лифтер полулежит в лифте и едва поднимает веки, вяло управляя веревкой. Я вижу этого мальчика уже несколько месяцев, но никогда не видел, чтобы его ботинки и одежда были почищены или чтобы его галстук не возвышался гордо над воротником. По случаю я предлагал ему булавки, которые он брал устало, несомненно, потому, что это было меньше хлопот, чем отказаться. На следующий день, однако, его галстук снова торжествовал, насмехаясь над моими попытками удержать его на месте. Его волосы тоже были для меня причиной удивления. Как ему удается всегда иметь их такими длинными и такими нечесаными? Не раз, ожидая посетителей, я подкупал его, чтобы он подстригся, но они, казалось, вырастали за ночь обратно к своему поэтическому изобилию.

В чем берет начало это благородное пренебрежение к внешнему виду, которое характеризует американских мужчин? Наш климат, как некоторые предполагают, или разочарование от того, что не все мы миллионеры? Скорее всего, это происходит из-за отсутствия у нас военной подготовки, которая за границей так много делает для того, чтобы привести молодых людей в форму.

Я никогда не забуду удивление на лице французского государственного деятеля, которому я однажды выразил свое сочувствие его стране, несущей бремя столь огромной постоянной армии. Он ответил:

«Финансовое бремя, несомненно, велико; но у вас есть другие. Свидетельство тому — ваши пенсионные расходы. У нас деньги, изъятые у народа, используются таким образом, чтобы быть неоценимо полезными для них. Мы берем молодого неуклюжего батрака или механика, невежественного, невоспитанного, нечистоплотного, каким он может быть, и выпускаем его через три года из полка, уважающим себя и воспитанным, с привычками чистоплотности и послушания, приобретшим осанку и любовь к порядку, которые будут держаться за него и служить ему всю жизнь. Мы не заходим так далеко, — добавил он, — как наши английские соседи, в муштре мужчин в превосходные манекены «формы» и осанки. Наши власти не считают это необходимым. Но мы возвращаем молодежь от неряшливости их родной деревни или мастерской и делаем их опрятными и воспитанными гражданами».

Эти замечания пришли на ум на днях, когда я наблюдал за группой новоанглийской молодежи, развалившейся на ступенях деревенского магазина или сидящей рядами на соседнем заборе, пока мне не захотелось попробовать, не вселит ли даже разумное расположение кнопок, «деловой стороной вверх», на этих излюбленных сиденьях хоть какую-то энергию в их движения. Я пришел к выводу, что мой французский знакомый был прав, ибо единственными опрятными мужчинами, которых можно было увидеть, были либо ветераны нашей войны, либо молодежь, принадлежащая к местному ополчению. И нигде не увидишь более прекрасных образцов человечества, чем те, что выпускают Вест-Пойнт и Аннаполис.

Если кто-то сомневается, в каких мужчин превращаются неряшливые юноши, пусть посмотрит, когда путешествует, на удручающий вид фермерских домов по всей нашей земле. Конечно, наше сельское население не настолько беднее, чем население других стран. И все же, когда сравниваешь унылые дома даже наших зажиточных фермеров с улыбающимися, ухоженными деревушками, видимыми в Англии или на Континенте, кажется, что это именно так.

Если бы наша нация была старой и обанкротившейся, этот вид разочарования и упадка не мог бы быть больше. За пределами больших городов тщетно ищешь хоть какой-то признак американского напора и предприимчивости во внешнем виде наших мужчин и их домов.

Во время путешествия на более чем четыре тысячи миль, совершенного прошлой весной в качестве гостя джентльмена, который знает нашу страну досконально, я был поражен самым болезненным образом этим жалким видом. Никогда за все те дни мы не видели фруктового дерева, выращенного на какой-нибудь солнечной южной стене, улыбающегося цветника или тщательно подстриженной живой изгороди. Мой хозяин сказал мне, что едва ли выращиваются необходимые овощи, жители Запада и Юга предпочитают консервированную пищу. Это меньше хлопот!

Если вы хотите составить представление о том, до какой степени неряшливость преобладает в нашей стране, попробуйте создать «общество по благоустройству деревни» и испытайте, как и другие, апатию и недоброжелательность жителей, когда вы ходите среди них и стремитесь призвать на помощь хоть немного их местной гордости.

В городе, недалеко от которого я провожу свои лета, большой камень, выпавший из проезжавшей повозки, лежал днями посреди главной улицы, пока я не заплатил мальчишкам, чтобы они убрали его. Никому не было дела, и тупоглазые жители, несомненно, смотрели бы на него до сих пор, если бы не мое нетерпение.

Можно было бы подумать, что все жители деревни собираются уезжать (и они обычно собираются, если могут продать свою землю), так мало интереса они проявляют к вашим планам. Как и все люди, впавшие в дурные привычки, они полюбили свои неряшливые пути и цепляются за них, яростно возмущаясь любой попыткой расшевелить их к энергии и реформам.

Фермер, однако, не имеет монополии. Неряшливость кажется вездесущей. Наши железнодорожные и пароходные системы тщетно пытались бороться с ней и снабдили своих сотрудников ливреей (прошу прощения у свободного и независимого избирателя, униформой!), но с малым эффектом. Врожденная склонность слишком сильна для корпораций. Кондукторы все еще шаркают в своих пятнистых одеждах, кепка на затылке, а ноги где попало, пока они жуют жвачку вопреки всему Совету директоров.

Отправьтесь в Вашингтон после визита в Палаты парламента или Палату депутатов и понаблюдайте за контрастом между поведением наших сенаторов и представителей и видом их confrères за границей. Наши законодатели, кажется, пытаются избежать любого проявления «щегольства». Действительно, мне говорят, настолько велико предубеждение в Соединенных Штатах против хорошо одетого человека, что кандидат серьезно скомпрометировал бы свои шансы на избрание, если бы предстал перед своими избирателями в чем-то ином, кроме привычного поношенного сюртука, расстегнутого и развевающегося, котелка, без перчаток, с как можно большим количеством сомнительно белой манишки и полоской черного шелка вместо галстука; и если он может продемонстрировать также бакенбарды на подбородке, его шансы на избрание существенно возрастают.

Ничто так не оскорбляет глаз, привыкший к нашему родному laisser aller, как хорошо вычищенная шляпа и сияющие ботинки. Когда находишься за границей, легко заметить соотечественника, как только и как далеко его можно увидеть, по его неграциозной походке, нечто среднее между развалистой и шаркающей. В читальном или обеденном зале он единственный человек, чей позвоночник, кажется, не справляется со своей работой, поэтому он шлепается и раскидывается, пока ради чести своей страны вам не хочется встряхнуть его и поставить прямо на ноги.

Никакие рассуждения не могут убедить меня в том, что внешняя неряшливость не является признаком внутренней и моральной вялости. Запущенный экстерьер обычно означает слабый моральный кодекс. Человек, который считает, что сидеть прямо — это слишком много хлопот, вряд ли уделил много времени своей ванне или своему туалету. Пренебрегая своей одеждой, он будет пренебрегать своими манерами, а мы знаем, что связь между моралью и манерами интимна.

На Востоке новое правление часто открывается строительством мечети. Огромные расходы тратятся на то, чтобы сделать ее как можно более великолепной. Но, будучи завершенной, ее больше никогда не касаются. Другие строятся последующими правителями, но ни мысли, ни сокровища никогда не тратятся на старые. Когда их больше нельзя использовать, их забрасывают, и они приходят в упадок. Та же система, кажется, преобладает среди наших частных владельцев и корпораций. Улицы мостятся, фонарные столбы устанавливаются, витрины магазинов тщательно украшаются, но с того часа, как рабочий наносит на них свой последний штрих, они предаются на волю судьбы. Грязь может застыть по колено, ветер и погода делают свое дело, ничье это дело — вмешиваться.

Когда я за границей, одним из моих развлечений рано утром было наблюдать, как Париж совершает свой туалет. Улицы принимают ванну, ливрейные служители чистят ботинки фонарных столбов и газетных киосков, витрины магазинов бреются и завивают волосы, кафе и рестораны надевают чистые рубашки и повязывают свои галстуки щегольски перед своими многочисленными зеркалами. К тому времени, когда мир встает и начинает двигаться, весь город, улыбающийся свежестью после своей утренней ванны, готов приветствовать его весело.

Именно это внимание к деталям придает континентальным городам их вид жизнерадостности и бережливости, а полное отсутствие его так болезненно поражает иностранцев по прибытии на наши берега.

Было модно смеяться над пижоном и его высоким воротником, над негром в поношенной одежде своего хозяина, подражающим стилю и моде. Лучше пижон, лучше цветной денди, лучше даже «крутой» с Бауэри с его напускной осанкой, ибо они, по крайней мере, слепо тянутся к чему-то лучшему, чем их окружение, стремясь к идеалу, и являются в той же мере превосходящими глупые души, которые насмехаются над ними, — лучше, даже ошибочные усилия, чем та низкая застойная трясина неряшливости, в которую мы, кажется, медленно погружаемся.

№ 9 — Социальное внушение

Вопрос о том, насколько мы бессознательно находимся под влиянием людей и окружения в наших симпатиях и антипатиях, наших мнениях и даже в наших удовольствиях и интимных вкусах, является деликатным и интересным, ибо грань между успехом и неудачей в мире, как на сцене или в большинстве профессий, настолько узка и зависит так часто от того, в каком настроении находится «публика» в конкретный момент, что предмет достоин рассмотрения.

Разве с вами никогда не случалось, например, обедать с друзьями, а потом идти в веселом настроении на спектакль, который оказался настолько восхитительным, что вы настаиваете на том, чтобы немедленно взять свою семью посмотреть его; когда к своему удивлению вы обнаруживаете, что он ни остроумен, ни забавен, напротив, довольно скучен. Ваша семья смотрит на вас в изумлении и гадает, что вы нашли восхитительного в таком ослином представлении. Это был случай внушения! Вы находились под влиянием своих друзей и разделяли их мнения. То же самое происходит в более широком масштабе, когда человек поднимается над самим собой благодаря общению с одаренными и оригинальными людьми, общению с более культурными натурами, которое заставляет вас обнаружить и оценить тысячу скрытых красот в литературе, искусстве или музыке, которые, будучи предоставлены самому себе, вы бы не заметили. При этих обстоятельствах вы часто будете удивлены остротой и пикантностью собственного разговора. Это более чем верно для ряда предметов.

Мы наивно верим, что наши мнения и убеждения оригинальны, и с невинным самомнением воображаем, что сформировали их сами. Иллюзия того, что мы не похожи на других людей, — обычное тщеславие. Остерегайтесь человека, который заявляет о такой претензии. Он обязательно будет занудой и подаст вам как свои собственные мешанину идей и мнений, которые он впитал, как губка, из своего окружения.

Ни одно место не является более благоприятным для изучения этого любопытного феномена, чем за кулисами театра, в последние несколько ночей перед первым представлением. Вся труппа настроена на точку взаимного восхищения, которое они далеко не испытывают в целом. «Пьеса очаровательна и обязательно будет иметь успех». Автор и интерпретаторы его мыслей находятся в полном общении. Наступает первая ночь. Пьеса — провал! Загляните тогда в артистическую, и вы обнаружите, что произошло удивительное изменение. Звезда отведет вас в угол и заявит, что она «всегда знала, что эта вещь не может пойти, она была слишком дебильной, с такой труппой было глупо ожидать чего-то другого». Автор будет ругать Звезду и руководство. Вся труппа откровенно смущена, как люди, пробужденные от гипнотического сна, гадающие, что они нашли в пьесе восхитительного.

В социальном мире мы еще более непоследовательны, принимая с покорностью самые удивительные теории и мнения. Целые круги будут продолжать уверять друг друга, насколько умна мисс Такая-то или насколько красивым они считают кого-то еще. Не потому, что эти добрые люди умнее или привлекательнее своих соседей, а просто потому, что в воздухе витает мнение о них. До такой степени это верно, что определенные лица имеют привилегию быть вульгарными и грубыми, говорить дерзкие вещи и делать замечания, которые навсегда изгнали бы менее удачливого индивида из светского мира; общество лишь улыбаясь пожмет плечами и скажет: «Это только манера мистера Такого-то». Бесполезно утверждать, что в подобных случаях люди находятся в здравом уме. Они находятся под влияниями, о которых совершенно не подозревают.

Вам когда-нибудь доводилось видеть, как кого-то травят? Мало найдется зрелищ печальнее; человек редко опускается до уровня зверя так низко, как в моменты этого развлечения. Что бы ни делали актер или актриса, публике не угодишь. Люди, которые при обычных обстоятельствах не способны оскорбить женщину, будут свистеть, топать и смеяться над несчастной девушкой, которая из кожи вон лезет, чтобы их развлечь. Ужасный пример этого был продемонстрирован две зимы назад в одном из наших концертных залов, когда семья певцов с Запада подверглась настоящим издевательствам со стороны публики. Юные девушки были совершенно искренни в своей незатейливой манере, но это не помешало мужчинам осыпать их всевозможными оскорблениями, какие только могла подсказать злоба, и превратить их в мишень для любого подручного предмета. Публика в таких случаях настолько не привыкла думать самостоятельно, что если бы в начале выступления кто-то из известных людей подал сигнал к аплодисментам, вся аудитория, по всей вероятности, пришла бы в восторг и обеспечила бы злосчастным сестрам успех.

В моей молодости было модно выказывать восхищение итальянской школой живописи и особенно великими мастерами Возрождения. В те времена можно было услышать, как целые семейства совершенно неискушенных англичан и американцев добросовестно восхищаются потолком Сикстинской капеллы или «Тайной вечерей» Леонардо (Боттичелли тогда еще не был «открыт»), используя при этом самые изысканные фразы из путеводителей.

Когда задумываешься о том, сколько глубоких технических знаний требуется, чтобы понять трудности, преодоленные гигантами Возрождения, и оценить внутренние достоинства их творений, задаешься вопросом: чем же восхищались наши родители в этих картинах и что побуждало их привозить домой и украшать свои жилища такими ужасными копиями своих любимых произведений? Ведь если бы они ценили оригиналы, они никогда не купили бы копии, а если им нравились копии, значит, они были неспособны наслаждаться оригиналами. И все же все эти люди считали себя совершенно искренними. Сегодня вы увидите то же самое перед картинами Клода Моне и Бенара — то же восхищение, выражаемое людьми, которые, как вы совершенно уверены, не понимают, почему эти произведения искусства превосходны, и могут объяснить причину своих взглядов не лучше, чем овцы, которые одна за другой пролезают в дыру в стене, не имея ни малейшего представления о том, зачем они это делают.

Одежда и мода — это темы, в которых, более чем в любых других, проявляется несостоятельность человеческого разума. Можно ли иначе объяснить, почему мода вчерашнего дня всегда кажется нам такой отвратительной — почти гротескной? Возьмите старый альбом с фотографиями и взгляните на его выцветшее содержимое. Было ли когда-нибудь что-то более нелепое? Посмотрите на цилиндры, которые носили мужчины, и на женские юбки!

Одна мать семейства сказала мне на днях: «Когда я вспоминаю, как одевались девушки в моей молодости, я удивляюсь, как хоть кто-то из нас умудрился выйти замуж».

Изучите фотографию императрицы Евгении, этого верховного арбитра элегантности и грации. О, эти пышные кринолины! Эта ужасная индийская шаль, сколотая на плечах, и шляпка, водруженная на валик из волос на затылке! О чем тогда думали люди? Были ли они безумцами, раз так уродовали прекрасные линии человеческого тела, которые туалет должен был бы в первую очередь подчеркивать, или им просто не хватало чувства прекрасного? Ничего подобного. И более того, они были убеждены, что открыли настоящий секрет красоты в одежде; что прошлая мода была нелепой, а будущее не сможет улучшить их творения. Скульпторы и художники того времени (люди не менее талантливые, чем ныне живущие) с энтузиазмом воспроизводили эти чудовищные формы в мраморе или на холсте, а авторы восторгались идеальной грацией, с которой та или иная красавица драпировала свою шаль.

Еще один яркий пример того, как на нас влияет окружающее внушение, — это мимолетный ажиотаж, который создают определенные игры и развлечения. Мы видим интеллигентных людей, настолько поглощенных этим влиянием, что они едва находят время поесть и поспать, жалея о часах, украденных у их любимого занятия.

Десять лет назад теннис занимал каждую минуту времени нашей молодежи; теперь гольф вытеснил теннис из общественного признания, что, однако, не доказывает, что последняя игра лучше, а лишь свидетельствует о том, что, подчиняясь накопленной силе чужих мнений, юноши и девушки, старые ворчуны и зрелые старые девы готовы ежедневно проводить много часов в любую погоду, торжественно следуя за мячом из индийской резины по десятиакровым участкам.

Если вы предложите людям, пребывающим в иллюзии, что они развлекаются, что игра, поглощающая столько их внимания, не так захватывающа, как теннис, и не так хитроумна в комбинациях, как крокет, и что, по сути, было бы столь же увлекательно катать пустую бочку несколько раз вокруг вспаханного поля, они рассмеются вам в лицо и мгновенно запишут вас в своих глубокомысленных умах в разряд людей, которые не понимают «спорта».

И все же эти самые люди двадцать лет назад были помешаны на теннисе, и если бы ночь прервала партию в крокет, они приказали бы зажечь фонари, чтобы закончить матч, настолько захватывающими были его тонкости.

В этой стране все уже много лет умеют играть в безик, однако за последние восемнадцать месяцев целые круги наших друзей были охвачены летним безумием и добровольно сидели, приклеенные к карточному столу, долгими жаркими днями, а затем и после обеда, пока рассвет не озарял их глупость.

В некоторых мемуарах времен правления Людовика XV рассказывается о мании «распускания нитей», охватившей его двор. Началось все с того, что некоторые люди стали распускать старые шелка, чтобы добыть золотые и серебряные нити из изношенных тканей; это занятие вскоре стало повальным увлечением, ничто не могло сдержать этот бред разрушения: знатные дамы срывали со стен бесценные гобелены и обивку с мебели, чтобы распустить эти материалы, а поскольку старых запасов не хватало, тысячи тратились на новые парчу и бархат, которые тут же уничтожались; устраивались приемы, где единственным развлечением было распускание нитей, и весь двор месяцами ни о чем другом не думал и не говорил.

Какой логический вывод можно сделать из всего этого? Только тот, что люди не видят своими глазами и не судят своим разумом; что всепроникающий гипноз, окружающее внушение порой окутывают нас, лишая людей всякой свободной воли и заменяя ее вкусом и суждениями момента.

В каждом поколении мало людей, достаточно сильных, чтобы подняться над своим окружением и думать самостоятельно. Остальные — как сухие листья в потоке. Они плывут по течению и весело кружатся в водоворотах, будучи все время убежденными (как, возможно, и листья), что действуют исключительно по своей воле и что их движения оказывают глубокое влияние на направление и силу течения.

№ 10 — Богема

Обедая на днях с талантливым английским комедиантом и его женой, мы заговорили о богеме — той неуловимой «ничейной земле», о которой Теккерей упоминал во многих своих книгах и на которую он с любовью оглядывался в свои поздние годы, когда, по его словам, он забыл дорогу в Прагу.

Дама заметила: «Люди здесь, в Нью-Йорке, были более чем добры к нам. Мы постоянно обедали и ужинали в гостях и встречали такую любезную доброту, которую никогда не сможем забыть. Но до сих пор мы не встретили ни одного художника, автора, скульптора или человека, который исследовал бы хоть какой-то уголок земли. Нам также не посчастливилось оказаться в одной комнате с Теслой или Риган, Эдисоном или Дрю. Мы будем так сожалеть, когда вернемся в Англию и нас спросят о ваших талантливых людях, будучи вынужденными сказать: “Мы никого из них не встречали”. Почему так? Мы не были в каком-то одном кругу и ставили свои палатки во многих городах во время наших гастролей здесь, но всегда с тем же результатом. Мы читаем ваших американских авторов не меньше, если не больше, чем своих собственных. Имена десятков ваших первооткрывателей и художников стали в Англии нарицательными. Когда мой муж планировал свои первые гастроли здесь, моей единственной мыслью было: “Как это будет здорово! Теперь я встречу тех восхитительных людей, о которых так много слышала”. Разочарование было полным. Я не видела ни одного».

Я не мог не почувствовать, насколько правдивы были замечания этой интеллигентной гостьи, вспоминая, как быстро лондонское общество приветствует новую знаменитость или оригинальную личность, как для него сразу же находится место за каждым гостеприимным столом, постоянное место, куда он должен возвращаться; и как ни одно развлечение на континенте не считается полным без какой-нибудь яркой звезды, сияющей на небосклоне.

«Охота на львов», — слышу я, как мой читатель говорит с усмешкой. Возможно, но это делает общество стоящим свеч, что здесь случается редко. Я осознал то, что часто смутно чувствовал раньше: богемы, которую искала английская леди, в этой стране не найти, и это прискорбно. Не то чтобы не хватало элементов. Отнюдь (ведь даже больше, чем в Лондоне, мы должны были бы быть способны объединить такое общество), но, возможно, из-за неверного представления об истинной идее такого общества, вероятно, из-за унылой книги Анри Мюрже «Сцены из жизни богемы», которая виновата в том, что круг такого рода вызывает в сознании большинства американцев видения потрепанного, плохо питающегося и немытого сообщества — мира, который они вряд ли осмелились бы пригласить к своему столу из-за страха перед каким-нибудь неловким, нетрадиционным поведением или одеждой.

И все же это вряд ли может быть причиной, ибо даже у Мюрже или Поля де Кока, в худшем их проявлении, герой остается джентльменом, и даже когда он одалживает фрак у друга, это делается для того, чтобы пойти в знатный дом и к людям высокого ранга. Кроме того, мы становимся слишком космополитичными и слишком постоянно странствуем по этому маленькому земному шару, чтобы не понять, что богема 1830 года — это такое же прошлое, как гризетка или глифизодон. Она исчезла вместе с Гаварни и авторами, которые ее описывали. Хотя мы сохранили это слово, его значение постепенно менялось, пока не стало означать нечто трудноопределимое, блуждающий огонек, который тщетно пытаешься ухватить. С каждым десятилетием оно принимало новую форму и меняло свой центр, при этом единственным определенным фактом остается то, что оно объединяет лучшие элементы нескольких социальных слоев.

Загляните, если вы в Париже и знаете дорогу, на один из неформальных вечеров Мадлен Лемер в ее студии. Там вы можете встретить принца де Линя, беседующего с Режан или Кокленом; или Анри д’Орлеана, только что вернувшегося из экспедиции в Африку. Чуть дальше Сен-Санс будет бегать пальцами по клавишам, готовя аккомпанемент для одной из песен мадам де Тредерн. Принцесса Матильда (эта страстная любительница искусства) наверняка будет там, и... но нет нужды перечислять.

Пересеките Ла-Манш и добейтесь приглашения на один из изысканных ужинов Ирвинга после спектакля. Вы найдете там представителей адвокатуры, сцены и кафедры, «счастливое семейство», над которым часто председательствует «Принц», выкуривая сигару за сигарой, пока поздний лондонский рассвет не появится, чтобы прервать развлечение.

Ибо оба эти места — центры, где одаренные и много путешествовавшие люди встречаются с великими мира сего на равных, и где, если какой-то престиж и отдается, то это престиж ума. Когда вы увидите эти места и дюжину других подобных им, вы поймете, что имела в виду жена актера.

Теперь позвольте мне шепнуть вам, почему я думаю, что таких кругов в этой стране не существует. Во-первых, мы все еще слишком провинциальны в этом нашем большом городе. Нью-Йорк всегда напоминает мне определение калифорнийских фруктов, которое я однажды услышал: «Очень крупные, но без особого вкуса». Мы похожи на мальчика, которому не повезло вырасти слишком быстро и выглядеть как мужчина, но чей ум не поспел за телом. То, что он знает, не переварено и хаотично, в то время как его внешний вид заставляет ожидать от него большего, чем он может дать, — отсюда и разочарование.

Наше общество еще в коротких штанишках и сохранило всевозможные мелочности и предрассудки, которые более старые цивилизации давно отправили в интеллектуальный чулан. Эквивалент этой точки зрения вы найдете в Англии или Франции только в небольших «соборных» городах, и даже там старые аристократы имеют мужество придерживаться своих мнений. Здесь, где все довольно откровенно основано на деньгах, а «положения» создаются и теряются, как состояние, по прихоти рынка, те качества, которые являются чисто ментальными и которым трудно придать практическую ценность, естественно, обесцениваются. Мы вполне готовы платить за лучшее. Вспомните наши частные галереи и оперу, но мы говорим, как выскочка в восхитительной комедии Эмиля Ожье «Зять господина Пуарье»: «Покровительствовать искусству? Конечно! Но художникам? Никогда!». И, честно говоря, было бы слишком много, не так ли, ожидать, что семья, находящаяся всего в полупоколении от чугунолитейного завода или шахты, будет готова принять Ирвинга или Бернар на равных?

Как несправедливо требовать зрелого ума от переросшего мальчика, так бесполезно надеяться на деликатный такт и социальное чутье от выскочки. Чтобы быть любезным и непринужденным со всеми классами и профессиями, нужно быть совершенно уверенным в собственном положении, а у нас немногие чувствуют эту уверенность, поскольку она основана на слишком хрупком фундаменте, и кризис на «улице» может во многом ее разрушить.

Конечно, я обобщаю и не сомневаюсь, что во многих культурных домах существует правильный дух, но, к сожалению, это не те центры, которые задают тон нашему «миру». Недавно в одном из самых великолепных домов этого города был приглашен петь молодой итальянский тенор. Когда он закончил, он стоял один, незамеченный, и с ним не разговаривали весь остаток вечера. Ему заплатили за пение. «Чего еще, по здравому смыслу, он мог хотеть?» — подумал «мир», не задумываясь о том, что, вероятно, не тенор проиграл от этой договоренности. Нужна деликатная рука, чтобы держать вожжи над спинами такого чувствительного сообщества, каким являются артисты и певцы. Они редко показывают все, на что способны, когда поют или выступают во враждебной атмосфере.

Несколько лет назад, когда в Академии дизайна устраивали бал-маскарад, первоначальная идея заключалась в том, чтобы сделать его балом художников; однако к сообществу кисти подошли с таким полным отсутствием такта, что они, почти без исключения, остались в стороне и на балу отсутствовали.

В настоящее время в этом городе я знаю лишь два гостеприимных очага, где вы наверняка встретите лучшее, что есть в городе из иностранных или местных талантов. Один возглавляет жена молодого композитора, а другой, как ни странно, две незамужние дамы. Приглашение на обед или ужин в любой из этих домов так же страстно ищется и так же высоко ценится в большом свете, как и богемой, хотя ни один «салон» не открыт регулярно.

У нас еще есть надежда, и я уже вижу признаки перемен к лучшему. Возможно, когда моя английская подруга вернется через несколько лет, мы сможем доказать ей, что нашли дорогу в Прагу.

№ 11 — Социальные изгнанники

Бальзак в своей «Человеческой комедии» мастерской рукой обозрел почти каждую фазу светского мира Парижа вплоть до 1850 года, а Теккерей почти не оставил неисследованным ни одного уголка лондонского высшего света; но с тех пор произошли такие огромные изменения (прогресс, называют это его поклонники), что, если бы Бальзак вернулся в свой любимый Париж, он чувствовал бы себя там иностранцем; а Теккерей, который был среди нас еще вчера, с трудом нашел бы ориентиры в море сегодняшнего лондонского мира.

Мы изменились настолько радикально, что даже случайный наблюдатель не может не поразиться разнице. Среди других наиболее значимых «феноменов» появилась фаза жизни, которую не только не наблюдал ни один из этих великих людей (по той простой причине, что ее не было в их время), но которая, кажется, ускользнула и от внимания писателей наших дней, какими бы внимательными наблюдателями новых явлений они ни были. Я имею в виду класс социальных изгнанников, жалких скитальцев, оторванных от дома и страны, которые наводняют континент и которых можно найти (печальные маленькие колонии) в отдаленных уголках почти каждой цивилизованной страны.

Чтобы много знать об этой форме современной жизни, нужно быть странником, как я, и ставить свою палатку во многих странных местах; ибо они — пугливая дичь, которую нелегко поднять, они чаще всего посещают тихие старые города, такие как Версаль и Флоренция, или недорогие курорты, где их скудные доходы кажутся богатством по сравнению с местными ценами. Первая мысль при посещении такого поселения: «Как, черт возьми, эти люди здесь оказались?». Все просто, и обычно это происходит так:

Отец богатого семейства умирает. Состояние оказывается меньше, чем ожидалось. Вдова и дети решают уехать за границу на год или около того, во время траура, отчасти ради развлечения, а отчасти (факт, о котором не говорят) потому, что дома им пришлось бы изменить образ жизни на более простой, а это трудно сделать в первое время. Позже они думают, что это будет совсем легко. Итак, семья эмигрирует и, немного осмотревшись, поселяется в Дрездене или Туре, поначалу случайно, в отеле. Если есть маленькие дети, их делают предлогом. «Языки так важны!». Или одна из дочерей проявляет вкус к музыке, или сын начинает изучать искусство. Через год или два, прежде чем снимается меблированная квартира, обсуждается идея возвращения, но от нее отказываются «на данный момент». Они начинают смутно осознавать, как трудно будет снова начать жизнь дома. Все это время их доход (как и все остальное, когда владельцы отсутствуют) медленно, но верно исчезает, делая возвращение с каждым годом все более трудным. Наконец, ради экономии, снимается квартира без мебели. Они выписывают из дома кое-какую мебель и семейные вещи и постепенно вливаются в огромную армию экспатриантов.

О, какой пафос в этом! Тот, кто не видел этих бедных выброшенных на берег скитальцев в их добровольном изгнании, с глазами, обращенными к родной земле, не может осознать всей печали и одиночества, которые они терпят, редко принимая страну своего проживания, но становясь все более американцами с каждым годом. Они выписывают домашние газеты и журналы, посещают американскую церковь, если таковая имеется; английскую часовню, если нет. Никогда французскую церковь! В глубине души они считают почти кощунством читать службу на французском языке. Они заводят знакомство с несколькими собратьями-изгнанниками и с полудюжиной английских семей — матерями, дочерьми и одним-двумя младшими сыновьями, которых свирепый обычай первородства изгнал из домов их детства, чтобы экономить на континенте.

У меня перед глазами маленькое поселение такого рода в Версале, которое было типичным. Формальный старый город, утративший свое величие, был удивительно подходящим фоном для этой маленькой комедии. Там скромные кошельки изгнанников находили жилье по средствам, а помещения были просторными и воздушными. Галереи и парк давали развлечение, а затем Париж, дорогой Париж, американская Мекка, был в пределах досягаемости. В то время, когда я его знал, колония была довольно процветающей, многие ее члены жили в двух или трех главных пансионах, остальные — в собственных квартирах. Они устраивали у себя маленькие слабые развлечения, карточные игры и чаепития, обедали друг у друга за соответствующими общими столами, даже зная пару случайных французов, которых поиск еды выманил из их родных убежищ, как волков в суровую зиму. Написание и получение писем из Америки было одним из главных занятий, и послание с описанием какого-то события дома ходило по рукам, его жадно читали и обсуждали.

Достоинства различных пансионов также составляли предмет жизненно важного интереса. Преимущества и недостатки этих конкурирующих заведений как тема никогда не исчерпывались. Мадам такая-то давала чай в пять часов, включенный в семь франков в день, но ее соперница давала на обед на одно мясное блюдо больше, и ее кофе был определенно лучше, в то время как у третьей, несомненно, был более приятный круг людей. Никто здесь, дома, не может осознать важность, которую эти вопросы постепенно приобретают в глазах изгнанников. Их скудными доходами приходится так тщательно распоряжаться, чтобы выдержать напряжение даже такого простого образа жизни, если они хотят иметь излишек для небольшой поездки к морю в летние месяцы, что лишний франк в день становится серьезным соображением.

Время от времени семья, более сильная духом, чем другие, или имеющая серьезные причины для возвращения домой (дочь, которую нужно вывести в свет, или сын, которого нужно пристроить к делу), вырывалась из своего сонного окружения и снова пересекала Атлантику, колеблясь между надеждой и страхом. Именно здесь этих современных Рип ван Винклей ждет печальная судьба. Они находят свои родные города изменившимися до неузнаваемости. (Ибо мы быстро движемся в наши дни.) Мать достает свой список визитов десятилетней давности и поражается, обнаружив, что он содержит в основном имена «умерших, разведенных и обанкротившихся». Волны десятилетия смыли ее место, и мир, к которому она когда-то принадлежала, больше ее не знает. Лидеры ее времени, на чью помощь она рассчитывала, отошли от дел. Более молодые и, увы, неизвестные лица сидят в оперных ложах и за обеденными столами, где раньше она находила только друзей. После слабой маленькой борьбы за то, чтобы снова попасть в «струю», семья дрейфует обратно через океан в тихую заводь континентального городка и кружится вместе с другими веточками и сухими листьями, моральными обломками, отброшенными великим потоком внешнего мира.

Для родителей жизнь не так уж печальна. У них был свой день, и они, возможно, в глубине души немного рады тихой старости, вдали от жары и пота битвы; но для молодого поколения это уничтожение. С каждым годом их круг становится все меньше. Смерть забирает одного члена семьи за другим, пока одна не остается в одиночестве в чужой стране без связей вокруг себя, или со своим далеким «домом», который теперь скорее название, чем реальность.

Год или два назад я обедал с нашим консулом на его примитивной вилле, в часе езды от города Танжер, поездка совершалась на осле, так как в той солнечной стране нет дорог. После кофе и сигар он повел меня на получасовую прогулку в пустыню вокруг него, чтобы навестить своих ближайших соседей, чей образ жизни казался источником беспокойства для него. Я оказался в присутствии двух американских дам, младшей из которых было, безусловно, не менее семидесяти пяти лет. К моему изумлению, я обнаружил, что они жили там около тридцати лет, после смерти своих родителей, в изоляции и отдаленности, невозможной для описания, в арабском доме, с местными слугами, «забыв мир, забытые миром». И все же эти дамы имели имена, хорошо известные в Нью-Йорке пятьдесят лет назад.

Взгляд, который я бросил на их существование, заставил меня задуматься, когда я ехал домой в сумерках через пригород, не слишком безопасный для незнакомцев. Что готовило будущее для этих двоих? Или, что еще хуже, для выжившей из них? В противовес я видел некий скромный «дом» далеко в Америке, где две старые дамы заканчивали свою жизнь в окружении любящих друзей и родственников, почитаемые, лелеемые и нежно оберегаемые от грубого мира.

В больших городах, таких как Париж и Рим, есть еще один класс экспатриантов — богатые люди, которые покинули свои дома в момент досады после провала каких-то социальных или политических амбиций; и которые находят в этих центрах признание, в котором им отказали дома и по которому жаждали их души.

Не к ним я обращаюсь, хотя любопытно видеть группу людей, живущих годами в стране, языка которой они в половине случаев не знают (помимо потребностей домашнего хозяйства и покупок), зная лишь немногих из ее жителей и не видя никого из общества этого места, их знакомства редко выходят за рамки того двусмысленного, гибридного класса, который окружает богатых «чужаков» и цепляется за внешний край высшего света. К последнему классу чувствуешь лишь презрение, но жалость приберегаешь для первых. Какими наглядными уроками могли бы стать некоторые жизни на континенте для нетерпеливых душ дома, которые чувствуют недовольство своим окружением и стремятся вырваться и странствовать за границей! Пусть они дважды подумают, прежде чем разорвут тысячу связей, на формирование которых ушла целая жизнь. Лучше монотонность у собственного очага, друзья мои, где в худшем случае вас знают и у вас есть свое место, каким бы маленьким оно ни было, чем старость среди чужаков.

№ 12 — «Семь возрастов» мебели

Жизненный путь активных американцев часто представляет собой серию трансформаций. На каждой последующей фазе умственного развития старая кожа спадает с их растущего интеллекта, и они усваивают идеи и вкусы своего нового состояния с легкостью и полнотой, неизвестными другим народам.

Одна серия метаморфоз, за которой особенно забавно наблюдать, — это метаморфозы наблюдательной, восприимчивой дочери дяди Сэма, которая, при поддержке и следовании (на расстоянии) обожающего мужа, постепенно развивает свой превосходный мозг и поднимается через глубины самообразования и полуслепых экспериментов к поверхности дилетантства и знаточества. Обычно можно определить точную стадию эволюции, которой достигла такая дама, по направленности ее разговора, книгам, которые она читает, и, что не менее важно, по ее материальному окружению; никакие внешние и видимые признаки не отражают внутреннюю и духовную благодать так ясно, как предметы, которые люди собирают вокруг себя для украшения своих комнат, или способ, которым эти комнаты декорированы.

Несколько лет назад, когда молодой человек и его невеста начинали вести хозяйство самостоятельно, «старики» из обеих семей пользовались возможностью сбросить на новичков (под предлогом помощи им) количество мебели и вещей, которые (как говорят лавочники) «перестали радовать» своих первоначальных владельцев. Тесные помещения новичков загромождены неуклюжими диванами и креслами, скорее всего, из резного палисандра. Этажерки из того же скорбного материала украшают углы их крошечной гостиной, а кусочки зеркал, вставленные между полками, искажают изображение владельцев в безголовых или безруких призраков. Половина их маленькой столовой занята буфетом из черного ореха, хитроумно сконструированным так, чтобы занимать как можно больше места и ничего не вмещать, а его некрасивый верх украшен вырезанной из дерева головой оленя и имитацией рогов.

Новички в своей невинности живут довольные среди своего отвратительного окружения год или два, когда жена вступает в свою вторую эпоху, которую, за неимением лучшего слова, мы назовем японским периодом. Мрачная мебель постепенно исчезает под слоем шелковых и марлевых драпировок, голые стены расцветают бумажными зонтиками, веера беспорядочно прибиваются группами везде, где пустое пространство оскорбляет ее глаз. Банты из лент прикрепляются к каждому возможному выступу мебели. Даже сервировка стола не пощажена. Я помню обед в доме на этой стадии его художественного развития, где мозговые кости, составлявшие одно из блюд обеда, появились каждая с кокетливым маленьким бантиком из розовой ленты на шее.

Однажды пустившись в это море украшательства, хозяйка вскоре теряет ориентиры и декорирует без разбора. Ее старые вечерние платья служат для драпировки каминных полок, и она проводит каждый свободный час, вышивая, плетя или украшая бахромой какой-нибудь материал, чтобы украсить свои комнаты. На Рождество ее друзья вносят образцы своих рукоделий в коллекцию.

Вид других домов и других украшений вскоре вносит червя недовольства в цветок удовлетворения нашего друга. Плод ее трудов становится безвкусным на ее устах. Поскольку финансы семьи в порядке, переустройство гостиной (по ее предложению) доверяется фирме обойщиков, которые делают полную зачистку палисандра и бантов и удаляются после нескольких месяцев работы, оставляя довольную жену в обладании набором комнат, сверкающих каждым чудовищем, которое мог придумать воображаемый торговец, подстегиваемый неограниченным кредитом.