«Светские обычаи и тропы»

Перепечатано с издания Charles Scribner’s Sons 1899 года Дэвидом Прайсом, электронная почта ccx074@pglaf.org

Светские обычаи и нравы

Элиот Грегори («Бездельник»)

Нью-Йорк, Charles Scribner’s Sons, 1899

Авторское право, 1898, Charles Scribner’s Sons

Э. Л. Годкину, эсквайру

Сэр:

Я хочу, чтобы Ваше имя появилось на первой странице тома, замысел которого был предложен Вами.

Говорят, что благодарность — это «надежда на будущие милости»; эти строки написаны, чтобы доказать, что она может быть и признательностью за уже оказанную доброту.

Искренне Ваш, Элиот Грегори

Оглавление

Читателю

1. Обаяние

2. Мотылек и звезда

3. Контрасты путешествий

4. Женщина внешняя и внутренняя

5. О некоторых блестящих мезальянсах

6. Самодовольство посредственности

7. Недовольство таланта

8. Небрежность

9. Светское внушение

10. Богема

11. Светские изгнанники

12. «Семь возрастов» мебели

13. Наша элита и общественная жизнь

14. Маленький летний отель

15. Ложный старт

16. Святая земля

17. Королевские особы на отдыхе

18. Подводный камень

19. Гран-при

20. «Беличье колесо»

21. «Каков хозяин, таков и слуга»

22. Английское нашествие на Ривьеру

23. Общая слабость

24. Меняющийся Париж

25. Довольство

26. Светский карьерист

27. Последний из денди

28. Нация на крыльях

29. Шелуха

30. Сен-Жерменское предместье

31. Мужские манеры

32. Идеальная хозяйка

33. Представитель

34. Вопрос и ответ

35. Жизнь за счет друзей

36. Американское общество в Италии

37. Ньюпорт прошлого

38. Завоевание Европы

39. Раса рабов

40. Самоанализ

Читателю

В дипломатических кругах некогда существовал любопытный обычай, ныне вышедший из употребления, называвшийся «Пель-мель» (светский хаос), несомненно придуманный каким-нибудь измученным церемониймейстером, чтобы положить конец бесконечным ревностям и ссорам из-за старшинства между придворными и дипломатами с противоречивыми притязаниями. Согласно этому правилу, никакой ранг не признавался, и каждому лицу на банкете, празднике или другой публичной церемонии отводилось лишь то место, которое он был достаточно изобретателен или удачлив, чтобы занять.

Любому, кто желает составить представление о последовавшей путанице, об интригах и уловках, к которым прибегали не только для того, чтобы занять видные места, но и для обеспечения незыблемости «Пель-меля», стоит заглянуть в забавные мемуары г-на де Сегюра.

Тщеславные дворяне и послы, измученные этой постоянной заботой, почти не имели времени или желания для каких-либо серьезных занятий, поскольку позволить себе минуту отдыха или час передышки означало риск отстать в бесконечной и бесцельной гонке. Как ни странно, осознание того, что они обязаны своим положением и продвижением по службе скорее случаю или интриге, чем личным заслугам или наследственному праву, вместо того чтобы обесценить призы, за которые все боролись, казалось, лишь повышало их ценность в глазах соперников.

Успех был единственным мерилом, по которому они оценивали своих ближних. Те, кому сопутствовал успех, упивались лестью друзей, но стоило кому-то потерпеть неудачу, как переменчивая толпа проходила мимо, чтобы склониться у ног более удачливых.

Нельзя найти лучшей картины «света» наших дней — вечного «Пель-меля», где признаются лишь те преимущества, которые мы были достаточно предприимчивы, чтобы получить, и достаточно сильны или умны, чтобы удержать; постоянное соревнование, ежедневный стипль-чез, благоприятствующий смелым духом и личной инициативе, но имеющий тот недостаток, что держит слабое человечество в вечном напряжении.

Философы говорят нам, что мы должны искать счастья лишь в спокойствии собственного разума, не позволяя внешним условиям или мнениям других влиять на наш образ жизни. Это высокое отрешение от окружения достигается немногими. В самом деле, сами философы (которых можно назвать изобретателями искусства «позирования») были, как правило, тщеславны, как павлины, глубоко озабоченные вердиктом современников и своим положением в глазах потомства.

Человек рождается существом общественным и остается всю жизнь животным стадным. Как написал один проницательный наблюдатель: «Так велик ужас человека перед одиночеством, что он скорее будет искать общества тех, кого не любит и не уважает, чем останется наедине с самим собой». Законы и условности, управляющие человеческим общением, поэтому всегда составляли заманчивую тему для писателей всех эпох. Одни трудились в надежде реформировать свое поколение, другие писали, чтобы предложить решения многих жизненных проблем.

Бомарше, чей проницательный ум не оставил без внимания почти ни одной темы, заставляет своего Фигаро отмахнуться от предмета словами: «Я спешу смеяться над всем, опасаясь, что иначе мне пришлось бы плакать».

Автор этого небольшого тома не претендует на разрешение споров и не стремится к проведению реформ. Он лишь слегка коснулся злободневных тем и записал, «чтобы указать на мораль или украсить рассказ», некоторые из наиболее очевидных слабостей и противоречий наших американских обычаев. Если крупица философии кое-где и проскользнула между строк, то она по большей части принадлежит к «школе» смеха и используется скорее в шутку, чем в упрек.

Этот многострадальный «свет» — довольно приятное место, если не относиться к нему серьезно. Встречайте его с дружелюбным лицом, и он весело улыбнется вам в ответ, но не требуйте от него того, чего он дать не может, и не придавайте его вердиктам большего значения, чем они того заслуживают.

Элиот Грегори

Newport, November first, 1897

№ 1 — Обаяние

Женщины, наделенные от природы тем неописуемым качеством, которое мы называем «обаянием» (за неимением лучшего слова), являются высшим развитием совершенной расы, последним словом, так сказать, цивилизации; цветом своего рода, венчающим столетия растущей утонченности и культуры. Другие женщины могут сочетать тысячу блестящих качеств и привлекательных черт, могут быть прекрасны, как Астарта, или остроумны, как мадам де Монтеспан, но те, кто наделен силой обаяния, во все времена и под любым небом безраздельно властвовали над сердцами своего поколения.

Когда мы смотрим на портреты очаровательниц, которые, как говорит история, правили миром своим обаянием и по своей прихоти вершили судьбы империй, мы с удивлением обнаруживаем, что они редко были красивы. От Клеопатры или Марии Стюарт до Лолы Монтес — говорящая монета или холст раскрывают один и тот же поразительный факт. Мы удивляемся, как эти женщины обрели такое влияние на мужчин своего времени, своих мужей или любовников. Нам лучше было бы оглянуться вокруг или заглянуть внутрь себя и понаблюдать, что происходит в наших собственных сердцах.

Остановись, мой читатель, на мгновение и поразмысли. Кто занимал первое место в твоих мыслях, наполнял твою душу и влиял на твою жизнь? Была ли она самой красивой из твоих знакомых, тем сияющим видением, что ослепило твои мальчишеские глаза? Не была ли это, скорее, какая-нибудь кроткая, тихая женщина, которую ты едва заметил при первой встрече, но которая постепенно стала частью твоей жизни — к которой ты инстинктивно обращался за утешением в моменты уныния, за советом в своих трудностях и чей привет был самым светлым моментом твоего дня, ожидаемым долгие часы трудов и тревог?

В суматохе жизни мы упускаем из виду так много вещей, за которые держались наши отцы и матери, и так далеко отошли от их мягких обычаев и простых, домашних привычек, что задаешься вопросом, какое впечатление наше общество произвело бы на женщину века назад, если бы ее каким-то заклинанием перенесли в водоворот современных дней. Добрая душа, вероятно, сочла бы, что это довольно далеко от тихих удовольствий ее юности — до «женской любительской велогонки», которая недавно стала главным развлечением на одном летнем курорте.

То, что мы стали считать естественным и подобающим для молодой жены и матери проводить утро за игрой в гольф, обедать в клубе, чтобы «сэкономить время», возвращаться домой лишь для того, чтобы в спешке сменить туалет и снова отправиться на велосипеде или по визитам — занятие, которое оставит ей лишь полчаса, необходимые, чтобы втиснуться в вечернее платье, а затем проводить вечер в танцах или за карточным столом, — показывает, если найти время задуматься, как неосознанно мы изменились, и (при всем уважении к веселым хозяйкам и грациозным спортсменкам наших дней) не в лучшую сторону.

Именно в тонком качестве обаяния женщины последних десяти лет уступили своим старшим сестрам. Их увлекла любовь к спорту и течение моды, и они не останавливаются, чтобы спросить себя, куда их несет. Они не осознают всей важности своих поступков и истинного смысла своего превращения.

Милые создания должны быть довольны, ибо они наконец избежали оков веков, разорвали свои цепи и перепрыгнули через стены своей тюрьмы. «Господа и повелители» постепенно стали очень покорными и послушными слугами, и слова «любить, почитать и повиноваться» из брачного обряда теперь логичнее было бы произносить мужчине; на устах же современных женщин это лишь изящная «façon de parler» (манера говорить), которая связывает лишь тех, кто сам желает быть связанным.

В мои намерения не входит сетовать на недостатки нашего времени. Эту неблагодарную задачу я оставляю более суровым моралистам и полным надежд душам, которые наивно воображают, что могут остановить течение эпохи барьером своего красноречия или повернуть вспять океан новшеств своей логикой. Я хотел бы, однако, задать моим сестрам один вопрос: уверены ли они, что женщины выигрывают от этих перемен? Воображают ли они, эти «спортивные» молодые девицы в коротких юбках и мужских рубашках с галстуками, что любовнику или мужу соблазнительно видеть свой идеал в испарине, с растрепанными волосами, прилипшими к загорелому лицу, тяжело дышащей при подъеме на длинный холм на велосипеде, в ярости от того, что она проиграла гонку? Тень кроткого Уильяма! который сказал:

Женщина в гневе — как мутный источник: / Грязна, неприглядна, густа, лишена красоты. / И пока она такова, никто, как бы ни был сух или жаждущ, / Не снизойдет, чтобы пригубить или коснуться хоть капли.

Неужели современная девушка под впечатлением, что мужчины будут довольствоваться плохими имитациями самих себя, чтобы делить с ними дом и быть матерями их детей? Она меняет сущность на тень!

В тот момент, когда женщины выходят из святилища своих домов, отбрасывая очарование, которое придавали им девичество или материнство, в тот же момент они перестанут править человечеством. Женщины могут агитировать, пока не добьются политического признания, но они проснутся от своего глупого сна о власти, слишком поздно осознав, чем они пожертвовали ради него, что цена была очень высока, а плод их борьбы горек на вкус.

Мало найдется мужчин моего поколения, для которых слова «дом» и «мать» не обладают пронзительным обаянием, которые не оглядываются с размягченным сердцем и нежными мыслями на сцены у камина, на вечерние чтения и беседы в сумерках у колен матери, осознавая, что лучшее в их натуре обязано своим ростом именно этим влияниям.

Я иногда оглядываюсь вокруг и задаюсь вопросом, что слово «мать» будет значить позже для современных маленьких мальчиков. Оно вызовет, боюсь, смутное воспоминание о каком-то кентавроподобном существе, полуженщине-полуколесе, или, как для заброшенного маленького Родона Кроули, видение сияющего создания в газе и драгоценностях, уезжающего на бесконечные праздники — праздники, за которыми следуют долгие утра, когда ему велели не шуметь и не играть слишком громко, «потому что бедная мама отдыхает». Какие еще воспоминания может надеяться оставить в умах своих детей «успешная» женщина наших дней? Если ребенок помнит свою мать таким образом, не почувствует ли мужчина, который знал и, возможно, любил ее, то же ощущение пустой тщетности, когда упоминается ее имя?

Женщина, которая предлагает партию в карты юноше, пришедшему провести час в ее обществе, вряд ли может ожидать, что он унесет с собой особенно нежное воспоминание о ней, покидая дом. Девушка, которая гребла, ездила верхом или участвовала в гонках бок о бок с мужчиной в течение нескольких дней с целью превзойти его в каком-то спорте или развлечении, не может разумно надеяться, что в его мыслях она будет связана с идеями более нежными или возвышенными, чем «ставки» или «гандикапы», с подтекстом досады, если его бесполая спутница успешно «победила» его.

Какой мужчина, если он не является исключительно распутным или несчастным, не направит свои стопы, когда может, в какой-нибудь изящный салон, где он уверен, что найдет улыбающуюся, мягкоголосую женщину, чей прием, он знает, успокоит его раздраженные нервы и восстановит ровное равновесие его темперамента, чье обаяние проложит свой тонкий путь в его встревоженную душу? Жена, которую он любит, или друг, которым он восхищается и которого уважает, сделает для него в такой тихий час, когда общаются два разума, приближаясь к настоящему человеку и побуждая его к более смелым усилиям и более благородным целям, больше, чем все красавицы и «спортивные» знакомые за всю жизнь. Независимо от того, каковы образование или вкус мужчины, никто не остается нечувствительным к такой атмосфере или к грации и колдовству, которые женщина может придать самой простой обстановке. Ей не нужно быть красивой или блестящей, чтобы удержать его в пожизненной преданности, если она обладает этим магнетизмом.

Мадам Рекамье была красивой, но не блестящей женщиной, однако она держала мужчин своими рабами годами. Знать ее означало подпасть под ее обаяние, а почувствовать его однажды — остаться ее обожателем на всю жизнь. Она войдет в историю как тип очаровательной женщины. Однажды, когда знакомый спросил ее, какое заклинание она накладывает на человечество, позволяющее ей вечно держать их у своих ног, она со смехом ответила:

«Я всегда находила два слова достаточными. Когда посетитель входит в мой салон, я говорю: “Enfin!” (Наконец!), а когда он встает, чтобы уйти, я говорю: “Déjà!” (Уже!)»

«Что это за чудесное “обаяние”, о котором он пишет?» — слышу я вопрос какой-нибудь бойкой девицы, читающей эти строки. Моя дорогая юная леди, если вы задаете этот вопрос, вы сами себя осудили и оказались несостоятельной. Но чтобы удовлетворить вас, насколько могу, я попытаюсь определить его — не говоря вам, что это такое; это выше моих сил, — а через отрицания, единственный способ, которым можно подступиться к тонким предметам.

Женщина, обладающая обаянием, никогда не суетится и никогда не бывает рассеянной. Она говорит мало и редко о себе, помня, что зануды — это люди, которые настаивают на разговорах о самих себе. Она не прерывает нить разговора неуместными вопросами и не шепчется вполголоса со слугами. Никто из ее гостей не получает больше внимания, чем другие, и никто не обделен. Она дарит каждому, кто говорит, дань своего полного внимания. Она никогда не делает усилий, чтобы блеснуть или развлечь своим остроумием. Она слишком умна для этого. Она также не выбалтывает информацию, не беседует о своих бедах или недугах и не пускается в подробности о людях, которых вы не знаете.

Она — всё для всех: для каждого мужчины, который ей нравится, в лучшем смысле этой фразы, оценивая его качества, побуждая его к лучшему.

— для его веселых часов / У нее есть голос радости, улыбка и красноречие красоты; / И она проникает / В его мрачные раздумья с мягким и исцеляющим сочувствием, которое крадет / Их остроту, прежде чем он осознает это.

№ 2 — Мотылек и звезда

Истина поговорки о том, что «всегда случается неожиданное», находит в этой стране подтверждение с самой неожиданной стороны, как и тот факт, что человеческая природа, к сожалению, всегда остается неизменной, несмотря на разное окружение. Это звучит как парадокс, но является чрезвычайно простым утверждением, которое легко доказать.

То, что огромная масса американцев, происходящих из столь разных источников, проявляет интерес к приездам и отъездам или светским делам небольшой группы богатых и модных людей, безусловно, является неожиданным явлением. То, что чтение о развлечениях и домашней жизни клики людей, с которыми у них мало общего, чье образование и точка зрения отличаются от их собственных и которых они редко видели и никогда не надеются встретить, должно доставлять среднему гражданину какое-либо развлечение, кажется почти невозможным.

Принимается как естественная последовательность, что за границей (где наследственная знать правила веками и приучила народ смотреть на них как на видимое воплощение всего, что есть блестящего и недостижимого в жизни) такой интерес должен существовать. То, что возвращение английского или французского дворянина в свои поместья должно вызывать энтузиазм сотен людей, более или менее зависящих от него в плане развлечений или более материальных преимуществ; что его женитьба на наследнице — означающая для них открытие давно закрытого замка и начало периода процветания для района — должна волновать его соседей, не вызывает удивления.

Хорошо известно, что целые регионы процветали благодаря присутствию двора, вспомните богатство и торговлю, принесенные в Шотландию предпочтением королевы к «Стране лепешек», и недовольство и бедность в Ирландии из-за отсутствия землевладельцев и постоянного избегания этой страны двором. Но в этой стране, где, кажется, отсутствует всякая причина для интереса одного класса к другому, то, что тысячи состоятельных людей (половину времени не рожденных в этом полушарии) с восторгом пожирают колонки неточной информации о нью-йоркских танцах и леноксских домашних вечеринках, зимних круизах или ньюпортских парадах экипажей, поражает наблюдателя как «неожиданное» в чистом виде.

То, что этот интерес существует, абсолютно точно. Во время поездки на Запад, несколько сезонов назад, я был ошеломлен, обнаружив, что членов определенного нью-йоркского круга фамильярно называли по именам, и был засыпан всякого рода жадными вопросами, когда выяснилось, что я их знаю. Одна молодая леди, в то время красавица в Нью-Йорке, была общепринято называема Салли, а известный спортсмен — Фредом, тысячами людей, которые никогда не видели ни того, ни другого. Кажется невозможным, не так ли? Давайте присмотримся к причине этого интереса, и мы обнаружим, как прост этот кажущийся парадокс.

Пожалуй, ни в одной стране мира огромные средние классы не ведут столь неинтересную жизнь и не имеют столь ограниченных ресурсов в своем распоряжении для развлечений или проведения досуга.

За границей военные оркестры постоянно играют в общественных парках; музеи и дворцы всегда открыты, чтобы провести дождливые воскресные дни; каждая деревня имеет свои религиозные праздники и местные ярмарки, сопровождаемые танцами и играми. Все эти ментальные разрядки отсутствуют в нашей более новой цивилизации; жизнь лишена всего, что не является отчетливо практичным; скучный круг еженедельного труда прерывается лишь еще более скучным бездельем американского воскресенья. Естественно, эти люди жаждут чего-то вне самих себя и своей узкой сферы.

Внезапно возникает класс, чье богатство позволяет им прорваться сквозь железный круг работы и скуки, которые делают живописные и восхитительные вещи, непосредственно обращающиеся к воображению; они строят летнюю резиденцию, укомплектованную за шесть недель мебелью и безделушками, на вершине бездорожной горы; они плывут на сказочных яхтах к летним морям и выдают своих дочерей за наследников герцогских домов; они плывут вверх по Нилу на дахабиях или проводят «месяц цветов» в далекой Японии.

Человеческой природе свойственно наслаждаться чтением об этих вещах. Здесь огромная масса людей находит (и жадно ухватывается за) элемент романтики, отсутствующий в их жизни, бесконечно более захватывающий, чем дела героини любого романа. Это реально! Это происходит! И — еще более глубокая причина — в каждом амбициозном американском сердце теплится тайная надежда, что при удаче и хорошем управлении они тоже смогут делать эти самые вещи, или, по крайней мере, что их дети будут наслаждаться богатствами, которые они получили, именно такими способами. Мрак монотонного настоящего скрашивается, терпеливый труженик возвращается к своему столу с чем-то определенным перед собой — объективной точкой, — к которой он может стремиться; он знает, что это не невозможная мечта. Десятки преуспели и доказывают ему, чего могут достичь энергия и предприимчивость.

Не смейтесь над этим предположением; оно гораздо правдивее, чем вы воображаете. Многие усталые женщины обращались от такого чтения к своим узким обязанностям, чувствуя, что жизнь — это не только работа, и с обновленной надеждой на возможности будущего.

Несомненно, определенное количество чисто праздного любопытства смешано с другими чувствами. Я очень хорошо помню, как показывал наши городские достопримечательности скучающей компании западных друзей и совершенно не смог их развлечь, когда, случайно упомянув, пока мы ехали по городу: «вон идет мистер Бланк» (называя видного лидера котильонов), мои гости чуть не свалились друг на друга и из экипажа в своем рвении увидеть джентльмена, о котором они так много читали и который был в те дни силой в своем роде, и несколько раз после они выражали величайшее удовлетворение тем, что видели его.

Я обнаружил, за редким исключением, и этот опыт был довольно широко собран по всей стране, что этот интерес — или называйте его как хотите — был совершенно лишен злобы или горечи, скорее это был восторг ребенка от сказки. Ибо люди редко завидуют вещам, далеким от их досягаемости. Вы обнаружите, что женщина, которая злится, потому что у ее соседки есть девушка-помощница или более удобный коттедж, редко чувствует зависть к владельцам оперных лож или яхт. Такие сердечные муки (будем надеяться, их немного) встречаются среди класса, рожденного в тени большого богатства и воспитанного со вкусами, которые они не могут ни оставить, ни удовлетворить. Подавляющее большинство людей проявляет лишь добродушную склонность подшучивать, никакого «классового чувства», которое пытаются возбудить некоторые газеты и некоторые политики. За пределами больших городов с их иностранным, полуанархическим населением тон совершенно дружелюбный; по той простой причине, что никому из американцев и в голову не приходило воображать, что существует какая-то классовая разница. Для него его богатые соседи — просто его удачливые соседи, почти его родственники, которые, начав с общего запаса, смогли «добраться туда» раньше, чем он. Поэтому он желает им удачи в путешествии, к которому он ожидает присоединиться, как только у него будет время сколотить состояние.

Пока существует мир, или, по крайней мере, пока мы не реформировали его и не приняли восхитительную схему существования мистера Беллами, как описано в «Взгляде назад», будут делаться большие состояния и будут наблюдаться болезненные контрасты, особенно в городах, и, казалось бы, долгом прессы является смягчение — конечно, не обострение — грани недовольства. Пока человеческая природа остается человеческой природой, а бедняки хотят читать о делах более удачливых, во что бы то ни стало давайте им чтение, которым они наслаждаются и которого требуют, но пусть оно будет написано в добром духе, чтобы оно могло быть таким же просвещением, как и отдыхом. Относитесь к этому совершенно естественному и честному вкусу честно и естественно, ибо, в конце концов, это

Желание мотылька к звезде, / Ночи к утру. / Преданность чему-то далекому / От сферы нашей печали.

№ 3 — Контрасты путешествий

Когда наши родители отправлялись в Европу пятьдесят лет назад, это было событием всей жизни — тур, любовно намеченный заранее с советами путешествовавших друзей. Получались паспорта, читались книги, составлялись завещания, и, наконец, в церкви возносились молитвы и совершалось торжественное прощание. Оказавшись на другой стороне, добросовестно писались описательные письма, которые жадно читались друзьями на родине — несмотря на то, что эти послания были на тончайшей бумаге, а перекрестное письмо было доведено до уровня искусства, ибо почтовые расходы в сороковых годах были высоки. Прежде всего, велся дневник.

Такой дневник лежит передо мной, пока я пишу. Четыре маленьких тома в потертых сафьяновых переплетах и выцветшем «итальянском» почерке, более драгоценные, чем все мои остальные книги вместе взятые, их вид напоминает то потерянное время — мою юность, — когда в качестве награды их отпирали, чтобы я мог посмотреть рисунки, и самый сладкий голос в мире читал мне из них! Счастливые, исчезнувшие дни, которые так далеко, что кажутся бывшими в другом существовании!

Первый том открывается путешествием через Атлантику, совершенным на американском клипере (модель, непревзойденная во всем мире), которое было выполнено за тринадцать дней, подвиг, редко повторяемый сейчас под парусом. В командовании был добродушный капитан Най. Тот самый, который позже, когда ему предложили судно с паровым двигателем, отказался, как недостойное моряка, «кипятить чайник через океан».

Дружбы на всю жизнь завязывались в тех маленьких каютах, под качающейся лампой путешественники перечитывали последние тома, чтобы быть готовыми оценить все по прибытии. Ирландия, Англия и Шотландия посещались с энтузиазмом, рожденным Скоттом, а скука долгих поездок в каретах скрашивалась первыми «выпусками» «Пиквика», над которыми мужчины в компании хохотали, но которые дамы не жаловали, считая их вульгарными и не идущими ни в какое сравнение с «Уэверли», «Фаддеем Варшавским» или «Тайнами Удольфо».

Циркулярное письмо к нашим дипломатическим агентам за рубежом предъявлялось в каждом городе, обряд, неизменно сопровождавшийся приглашением на обед, для каковых случаев в багаже везли черное атласное платье с низким вырезом и несколько простых украшений, включая (высшая элегантность) бриллиантовый крест. В Лондоне покупалась и снаряжалась дорожная карета, нанимался незаменимый курьер, наполовину гид, наполовину слуга, от которого ожидалось, что он будет исследовать город или ждать за столом, как того требовал случай. Четыре дня проходили между Гавром и Парижем, и медленное продвижение через Европу совершалось с Мюрреем в одной руке и Байроном в другой.

Одна страница особенно привлекала мое мальчишеское внимание. Она была озаглавлена наивным маленьким рисунком кареты у дверей итальянской гостиницы и описывала, как после опасностей и неудобств альпийского перевала они спускались по солнечным склонам в Ломбардию. О! восторг, который веет от этих простых страниц! Сцены сбора винограда, полуденная остановка для обеда на открытом воздухе, послеобеденный старт, переднее сиденье кареты, заваленное фиолетовым виноградом, — все это воспламеняло мое юношеское воображение и теперь напоминает строку мадам де Сталь о совершенном счастье: «Быть молодым! быть влюбленным! быть в Италии!»

Наслаждаются ли люди Европой так же сейчас? Сомневаюсь! Это стало слишком обычным делом, необходимой частью жизненной рутины. Большая часть свежести стерта с иностранных сцен описательными книгами и фотографиями, так что собор Святого Марка или Монблан стали знакомы детскому глазу, как дом, в котором он живет, и, как следствие, реальность теперь вместо откровения часто является разочарованием.

В моей юности пересечение океана все еще было событием. Я помню свое первое путешествие на старом колесном «Скотия», и капитана Джадкинса в кресле на колесиках, и постоянное плохое настроение, когда его катали по палубе; и наш восторг, когда неизбежная дама, спрашивающая его (через три дня пути), как далеко мы от земли, получила ответ: «около мили!»

«В самом деле! Как интересно! В каком направлении?»

«В том направлении, мадам», — крикнул капитан, указывая вниз, когда повернулся к ней спиной.

Если я помню, мы тогда тринадцать дней добирались до Ливерпуля и на борту познакомились с людьми, с которыми путешествовали большую часть той зимы. Представьте себе кого-нибудь сейчас, заводящего знакомство на борту парохода! В те простые дни люди зависели от дружбы, заведенной в летних отелях или пансионах, для своего списка визитов. В настоящее время, когда девушка выходит в свет, ее мать представляет ее всем, кого она, вероятно, знала бы, если бы прожила век. В семидесятых дамы с радостью делили свои каюты с женщинами, которых не знали, и часто становились друзьями в результате; но теперь, если нельзя обеспечить определенный люкс на палубе, с ванной и гостиной, на одном или двух конкретных «пароходах», великая дама в отчаянии. И все же наши матери были такими же утонченными, как нынешнее поколение, только они принимали жизнь просто, такой, какой она была.

Детей теперь берут за границу так рано, что прежде, чем они достигают возраста, чтобы оценить то, что видят, Европа становится для них пересказанной историей. Настолько это верно, что рецепт того, как сделать детей хорошими американцами, — это воспитывать их за границей. Как только они возвращаются сюда, их трудно снова выманить.

С каждым улучшением скорости наших пароходов что-то от очарования Европы исчезает. Толпы, которые ежегодно мчатся через океан, видят и ценят за всю жизнь меньше, чем наши родители за один свой тур за границу. Одна добрая дама из моих знакомых недавно жаловалась, как сильно Париж утомляет ее.

«Что вы можете делать, чтобы скоротать время?» — спросила она. Я невинно ответил, что не знаю ничего более захватывающего, чем долгие утра, проведенные в Лувре.

«О, да, я тоже это делаю, — ответила она, — но мне больше нравится “Бон Марше”!»

Поездка за границу стала чисто светской функцией для большого числа богатых американцев, включая «представление» в Лондоне и зиму в Риме или Каире. И точно так же, как «шикарный» англичанин обязательно скажет вам, что никогда не посещал «Тауэр», стало хорошим тоном игнорировать осмотр достопримечательностей Европы; сотни ньюйоркцев никогда не видят ничего в Париже, кроме Рю-де-ла-Пе и Булонского леса. Они бы с таким же успехом подумали о посещении Клюни или Сен-Дени, как о посещении музея в нашем парке!

Такие люди едут в Фонтенбло, потому что покупают мебель и хотят увидеть лучшие образцы. Они едут в Версаль на экипаже и «осматривают» дворец за полчаса до обеда. Дальше этого энтузиазм их редко заводит. Как только они обосновались в «Бристоле» или «Рейне», начинается бесконечное беличье колесо оставления визитных карточек всем людям, только что виденным дома и которых они снова встретят через пару месяцев в Ньюпорте или Бар-Харборе. Эта обязанность и всепоглощающее занятие приобретением одежды заполняют каждый свободный час. Действительно, одежда, кажется, пропитывает воздух Парижа в мае, разговор редко отклоняется от нее. Если вы встречаете знакомую даму, выглядящую больной, и спрашиваете причину, обычно оказывается, что это «четыре часа в день стояния на примерках». Как ни невероятно это может показаться, мне рассказывали об одной простой незамужней даме, которая совершает поездку через океан весной и осенью с единственной целью — получить свои два ежегодных наряда.

Вспоминая сотни образованных людей, чьей мечтой в жизни (часто нереализованной из-за нехватки средств) было поехать за границу и посетить места, которые их чтение сделало знакомыми, и зная, что такая поездка значила бы для них и как на нее оглядывались бы в течение остальной части безвестной жизни, я почувствовал почти долгом «подавить» одну богатую даму (несомненно, американскую кузину леди Мидас), когда она сообщила мне на днях, что решительно не поедет за границу этой весной.

«Это не обязательно. У Ворта есть мои мерки!»

№ 4 — Женщина внешняя и внутренняя

Печальный комментарий к нашей хваленой цивилизации — то, что случаи магазинных краж происходят все чаще с каждым годом, в которых правонарушителями являются женщины с образованием и утонченностью, или, по крайней мере, принадлежащие к семьям и занимающие положения, в которых можно было бы ожидать найти эти качества! Причину, однако, нетрудно обнаружить.

Вслед за нашим поспешным и незрелым процветанием пришла (как это бывает со всеми внезапно обогатившимися обществами) любовь к показности, желание ослепить толпу демонстрацией роскоши и богатых убранств, свидетельствующих о грубых и вульгарных стандартах. Вновь обретенные деньги, вместо того чтобы быть потраченными на прочные удобства или предметы, которые доставили бы длительное удовлетворение, расточаются на то, что можно носить на публике, или на внешнюю оболочку демонстрации, в то время как домашний стол и убранство у камина заброшены. Взгляда вокруг наших театров или на мужчин и женщин на наших переполненных улицах достаточно, чтобы даже случайному наблюдателю стало ясно, что мания к красивой одежде и тому, что дорого per se (само по себе), стала главной бедой нашего дня и нашей земли.

Тон большинства газет и наших театральных объявлений отражает это чувство. Сумма денег, потраченная на произведение искусства или новое здание, упоминается раньше любого комментария относительно его красоты или пригодности. О пьесе говорят как о «тридцатитысячедолларовой постановке менеджера такого-то!» Тот факт, что любимая актриса появится в четырех разных платьях в течение трех актов комедии, причем каждый туалет является специальным творением, разработанным для нее ведущим парижским домом, считается высшей важностью и подчеркивается в программе как особое развлечение.

Было бы удивительно, если бы вкус наших женщин был иным, учитывая то, как одежда вечно болтается перед их глазами. Ведущие газеты публикуют иллюстрированные приложения, посвященные исключительно теме нарядов, тем самым неся искушение в каждый скромный дом и предлагая недостижимые предметы роскоши. Витрины многих крупных магазинов содержат манекены в натуральную величину, нагруженные последними дорогими и эфемерными капризами моды, расставленные так, чтобы поймать взгляд более бедного класса женщин, которые стоят сотнями, глядя на витрину, как жаворонки, привлеченные зеркалом! Понаблюдайте за этими женщинами, когда они отворачиваются, и прислушайтесь к их вздохам недовольства и зависти. Разве они не говорят томами о мелких надеждах и амбициях?

Я не имею в виду богатых женщин, чьи туалеты соответствуют их доходам и общему положению их домохозяйств; то, что они тратят больше или меньше на то, чтобы изящно одеться, не имеет большого значения. Точка, где эта тема становится болезненной, — это семьи с небольшими средствами, где молодые девушки воображают, что быть искусно одетой — это первое условие существования, и, как следствие, направляют свои труды и свой интеллект к этой цели. Прошлой весной я спросил старую подругу, где она и ее дочери намерены провести лето. Ее ответ показался мне достаточно характерным, чтобы процитировать: «Мы бы гораздо предпочли, — сказала она, — вернуться в Бар-Харбор, ибо мы все наслаждаемся этим местом и имеем там много друзей. Но правда в том, что мои дочери купили себе очень мало в плане туалета в этом году, так как наши финансы не в процветающем состоянии. Поэтому мои бедные девочки будут вынуждены заставить свои прошлогодние платья служить еще один сезон. При этих обстоятельствах для нас не может быть и речи о том, чтобы вернуться второе лето в то же место».

Я не знаю, как этот анекдот поражает моих читателей. Меня он заставил задуматься и опечалиться, что в семье умных и практичных женщин такая причина считается достаточной, чтобы перевесить удовольствие, социальные отношения, даже здоровье, и позволить изменить планы всей семьи.

Поскольку американские женщины так любят копировать английские обычаи, они должны быть готовы взять несколько уроков на тему одежды из-за океана. Поскольку это не задумывалось как диссертация на тему «Как хорошо одеваться, ничего не тратя в год», и поскольку я чувствую величайшую робость, подходя к теме, о которой не знаю абсолютно ничего, будет лучше уклониться от этих рифов и зыбучих песков. Каждый, кто читает эти строки, будет прекрасно знать, что имеется в виду, когда делается ссылка на здравый смысл и практическую полезность одежды английских женщин.

Что отвращает и злит меня (когда мой путь пролегает в наших наземных или надземных вагонах, или на паромах и местных поездах), так это полное несоответствие между нарядом большинства женщин, которых я встречаю, и их положением и занятием. Это настолько универсально, что почти можно было бы сформулировать как аксиому, что американская женщина, независимо от того, на каком жизненном пути вы ее наблюдаете, или какое время или место, всегда настойчиво и гротескно переодета. От женщин, которые часто посещают отели наших летних или зимних курортов, вниз по всем ступеням социальной лестницы до уборщицы, которая соглашается (эпизодически) убрать пыль и макулатуру из моего офиса, кажется, существует такое же полное пренебрежение к уместности. На днях вечером, покидая свои комнаты, я задел грузную особу в полусвете коридора. Был блеск (того, что показалось моим неопытным глазам) дорогих тканей, огромная шляпа венчала саму тень, «увенчанная кивающими перьями», что, казалось, объясняло истощенное состояние моей метелки для пыли.

Я обнаружил, наведя справки у дворника, что нарядная особа, которую я встретил, была уборщицей в уличной одежде, и что в здании был выделен шкаф для специальной цели ее утренних и вечерних трансформаций, которым она подвергалась в убеждении, что ее социальное положение на Авеню А пострадает, если она появится на улицах в чем-то менее дорогом, чем тюленья кожа и бархат, или такие имитации этих дорогих материалов, которые позволяло ее жалованье.

У меня в качестве арендаторов небольшого деревянного дома в Джерси-Сити живут банковский клерк, его жена и три их дочери. Он зарабатывает в районе пятнадцати сотен долларов в год. Их арендная плата (с которой, кстати, они всегда в задолженности) составляет триста долларов. Я удостоен весной и осенью визитом дам из этой семьи в надежде (обычно тщетной) побудить меня сделать какие-то декоративные оклейки обоями или покраску в их резиденции, предметах, в которых они по опыту обнаружили, что мой агент неприступен. Когда эти четыре женщины спускаются на меня, я буквально ослеплен великолепием их наряда и теряюсь в догадках, как цена всей этой мишуры могла быть выжата из двенадцати оставшихся сотен их дохода. Когда я встречаю отца, он потерт до крайних пределов приличия. Его шляпа, я уверен, выдержала солнца и снежные бури дюжины сезонов. На его одежде есть потертый блеск, который предполагает сердечную боль в каждом побелевшем шве, но дамы — зеркала моды, а также формы. Что может остаться на какие-либо комфортные условия после того, как вся эта дорогая одежда была оплачена? И сколько отложено на годы, когда долготерпеливый кормилец будет не в состоянии работать, или сохранено к тому времени, когда болезнь или несчастный случай появятся на горизонте? Как у этих дам хватило «нервов» войти на паром или втиснуться в вагон канатной дороги, одетыми так, как они были, всегда было для меня чудом. Ландо и два слуги в ливрее едва ли соответствовали бы их внешнему виду.

Не так давно великий английский дворянин, который также знаменит в яхтенном мире, посетил эту страну в сопровождении двух своих дочерей, высокородных и добродушных дам. Ни одна уважающая себя американская продавщица или модная машинистка не снизошла бы до того, чтобы появиться в недорогом наряде, который носили эти английские женщины. Где бы их ни встречали, на обеде, празднике или балу, они всегда были самыми просто одетыми женщинами в комнате. Интересно, приходило ли когда-нибудь в голову кому-либо из их роскошно одетых хозяек, что это потому, что их трансатлантические гости были так уверены в своем положении, что довольствовались такими простыми туалетами, зная, что ничто из того, что они могли бы надеть, не могло ни улучшить, ни изменить их статус.

В прежние времена родительские правительства принимали законы против роскоши в надежде подавить расточительность в одежде; положение дел, которое мы оплакиваем сейчас, — это не новое проявление человеческой слабости, а столь же древнее, как само богатство.

Желание блистать великолепием своих нарядов — первая мысль светского карьериста, особенно здесь, в этой стране, где честолюбцам отказано в удовольствии приобрести титул и где официальный ранг не имеет большого социального веса. Для грубого и полуобразованного человека едва ли найдется более яркий способ потратить новое состояние, чем покупка роскошной одежды, поскольку удовлетворение от этого мгновенно и осязаемо. Тот, кто носит безупречный и совершенный туалет, должен испытывать восторг, о котором непосвященные не имеют ни малейшего представления, ведь ради этого удовлетворения приносятся столь жестокие жертвы и переносится столько лишений. Когда я вижу группы женщин, облаченных в последние модели пурпурных и тонких льняных тканей, дрожащих на углах улиц зимней ночью в ожидании возможности втиснуться в вагон, я сомневаюсь, что радость от их нарядов компенсирует им те бытовые удобства, от которых они вынуждены отказываться, и задаюсь вопросом: неужели им никогда не приходит в голову тратить меньше на свой гардероб, чтобы чувствовать, что они могут позволить себе вернуться из театра или с концерта с комфортом, в кэбе, как сделала бы иностранка с их доходом?

В американской точке зрения есть некая стоическая решимость, которая вызывает определенное уважение. Наши соотечественницы будут отказывать себе в удовольствиях, экономить на еде и оставаться в городе летом, но, выходя в свет, они должны быть одеты по последней моде, чтобы никто по их внешнему виду не мог понять, исчисляется ли их доход сотнями или тысячами.

Пока преобладают такие стандарты, а женский ум с таким упорством сосредоточен на этом предмете, неудивительно, что более слабая сестра иногда поддается искушению, превышающему ее силы сопротивления. И неудивительно, что каждый день до наших ушей доходят новые случаи воровства хорошо одетой женщины в магазине. Бедное, слабоумное создание не виновато. Она лишь отражение умов вокруг нее и, вероятно, похожа на ту даму, о которой рассказывает Эмерсон, признавшуюся ему, «что ощущение того, что она одета безупречно, давало ей чувство внутреннего спокойствия, которое религия была не в силах даровать».

№ 5 — О некоторых позолоченных мезальянсах

Одна милая пожилая американка, прожившая большую часть жизни в Риме и принимавшая всех достойных внимания людей в своих просторных гостиных, высоко в тусклых глубинах римского палаццо, говаривала, что знала лишь один по-настоящему счастливый брак, заключенный американской девушкой за границей.

В те дни, будучи молодым и наивным, я считал это замечание циничным и в глубине души думал, что нет ничего более романтичного и очаровательного, чем прекрасной соотечественнице принять исторический титул, удалиться в поместья мужа и с улыбкой править им и преданными арендаторами, как в последнем акте комической оперы, когда горит розовый свет и оркестр играет последние блестящие аккорды свадебного марша.

В моем извращенном сознании была некая поэтическая справедливость в том, что деньги, заработанные честно, но прозаично — на бакалее или газе, — должны пойти на то, чтобы заново позолотить древний герб или подпереть рушащиеся стены какого-нибудь величественного дворца за границей.

Многие годы раздумий и множество жестоких реалий научили меня тому, что моя любезная хозяйка из «семидесятых» была права и что брак при таких условиях скорее напоминает комическую оперу после того, как опустился занавес, когда огни погашены, аплодирующая публика разошлась по домам, а уставшие актеры, медленно возвращенные к настоящему и действительному, гадают, как им заплатить за квартиру или уклониться от судебного приказа, притаившегося за углом.

Международные браки обычно происходят из-за недостаточного знания мира. Отец богатеет, семья едет за границу, какой-нибудь общий друг (часто из чисто корыстных побуждений) представляет жениха для руки дочери в образе «принца» с титулом, от которого вся простая американская семья трепещет от восторга.

После нескольких визитов жених делает предложение; девушка польщена, отец теряет голову, видя видения своей любимой дочери, якшающейся с королевскими особами и (пьянящая мысль!) пренебрегающей «светскими львами» на родине, которые проявляли нежелание признавать его и его семью.

Для него почти невозможно получить достоверную информацию о своем будущем зяте в стране, где он, как американец, имеет мало социальных связей, не принадлежит ни к одному клубу и чей идиот для него — за семью печатями. Каждое обстоятельство сговаривается, чтобы скрыть недостатки товара, выставленного на продажу, и представить жениха в выгодном свете. Следуют несколько недель «ухаживаний», глава семьи соглашается расстаться с солидной долей своих заработков, и брак «устраивается».

В том случае, если девушка сохранила хоть немного самоуважения, жениха заставляют приехать для церемонии в ее страну. И чтобы контраст между европейскими обычаями и нашими простыми привычками не был слишком разительным, наспех создается хозяйство с наемными ливреями и купленными новыми каретами, как в недавнем случае в этом штате. Сенсационные газеты пишут об этом «международном союзе» и публикуют «поддельные» портреты невесты и ее благородного супруга. Монарх страны жениха (очарованный тем, что в его страну будет ввезено еще немного американских денег) присылает экономный подарок и собственноручное письмо. Акт окончен. Рампа и медленная музыка!

Через несколько лет слухи о разногласиях и неприятностях смутно доходят до семьи девушки. Наконец, либо происходит большой скандал, и в мире становится на один опозоренный дом больше, либо экспатриированная женщина, за тысячи миль от друзей и родственников, которые могли бы стать для нее утешением, решает принять «что угодно» ради своих детей и пытается построить какое-то подобие существования из остатков своих утраченных иллюзий, а отец просыпается от своего сна, осознавая, что его богатство лишь послужило причиной краха того, что он любил больше всего на свете.

Иногда обстоятельства бывают восхитительно комичными, как в известном случае, когда дочь, вышедшая замуж в ленивую, беспечную итальянскую семью, унаследовала отцовскую деловую хватку и энергию вместе с его состоянием и немедленно принялась «управлять» поместьем мужа так, как видела, что ее отец управляет своим банком. Она пыталась возродить полузабытую промышленность в округе, соскребала и белила их живописную старую виллу, предлагала мужу заняться бизнесом и, короче говоря, бросилась головой вперед на все его унаследованные традиции и национальные предрассудки, пока ее новая семья не возненавидела вид бодрого американского лица, а бедняки, которым она пыталась помочь, дулись в своих недавно осушенных домах и отказывались от утешения. Ее манеры не были итальянскими, и она казалась монахоподобным итальянским дамам почти бесполой, когда расхаживала по полям, обсуждая с мужчинами искусственные удобрения и дренаж подпочвы. И все же ни она, ни ее муж не были виноваты. Молодой итальянец лишь следовал учениям своей семьи, которые гласили, что единственный достойный способ для аристократа приобрести богатство — это жениться на нем. Американская жена честно пыталась исполнить свой долг в этом новом положении, наивно полагая, что сможет привить трансатлантическую «прыть» ленивому итальянскому характеру. Ее труд был напрасен; она сделала себя и своего мужа настолько непопулярными, что теперь они живут в этой стране, слишком поздно сожалея об ошибке своего пути.

Другой случай, лишь немногим менее смешной, — это история бостонской девушки с собственным аккуратным небольшим состоянием, которая, выйдя замуж за молодого венца по своему выбору, обнаружила, что он ожидает, что она будет жить с его семьей на третьем этаже их «дворца» (два нижних этажа сдавались иностранцам), и так как денег едва хватало на ложу в опере, от нее не ожидали, что она будет ходить туда, тогда как его положение делало необходимым для него иметь кресло и появляться там ежевечерне среди мужчин своего ранга, а удивленная и разочарованная бостонка оставалась дома en tête-à-tête с женщинами его семьи, которые, казалось, считали это самым естественным устройством в мире.

Безусловно, удивительно, что мы, самая патриотичная из наций, с таким высоким мнением о себе и наших институтах, так готовы отдать наших дочерей и наши дукаты первому встречному иностранцу, который их попросит, часто требуя о нем меньше информации, чем мы сочли бы необходимой перед покупкой лошади или собаки.

Женщины ни одной другой нации не имеют такой мании выходить замуж за чужеземцев. Нигде больше девушка с большим состоянием не мечтала бы выйти замуж за пределами своей страны. Ее высшим идеалом мужа был бы человек ее собственного круга. Редчайшая вещь в мире — найти знатную француженку, испанку или итальянку, вышедшую замуж за иностранца и живущую вдали от своей страны. Как может женщина ожидать счастья, будучи оторванной от всех связей и традиций своей юности? Если ее увезли за границу молодой, она еще может надеяться заменить своих друзей, как это часто делается. Но истинная причина несчастья (большая и более глубокая, чем эта) кроется в фундаментальном различии всей социальной структуры между нашей страной и страной ее принятия, а также в радикально ином взгляде на каждую сторону жизни.

Конечно, девушка должна чувствовать, что человек, который позволяет устроить для себя брак (и подписывает контракт только потому, что его денежные пункты его устраивают, и который отступил бы в мгновение ока, если бы они были исключены), должен иметь совершенно иную точку зрения, чем она сама, на все жизненно важные вопросы.

Иностранцы, несомненно, являются отличными мужьями для своих собственных женщин. Но они, за редким исключением, являются неудовлетворительными спутниками жизни для американских девушек. Невозможно коснуться более чем одной или двух сторон этого предмета. Но в качестве иллюстрации можно привести следующие контрастные истории:

Две сестры из аристократической американской семьи, каждая с доходом более сорока тысяч долларов в год, недавно вышли замуж за французских дворян. Они, естественно, ожидали продолжить за границей ту жизнь, которую вели дома, в которой оперные ложи, верховые лошади и постоянные приемы были делом обычным. В обоих случаях наши соотечественницы обнаружили, что их мужья (ни один из них не был без гроша) имеют совершенно иные взгляды. Во-первых, им сказали, что во Франции считается «дурным тоном» для молодых замужних женщин принимать гостей; кроме того, деньги были нужны на улучшения и на многие другие нужды, и так как каждая состоятельная французская семья откладывает по крайней мере треть своего дохода в качестве приданого для детей (как мальчиков, так и девочек), эти невесты впервые в жизни обнаружили, что стеснены в средствах и вынуждены в течение своего единственного месяца в году в Париже довольствоваться наемными экипажами и зависеть от своих друзей в плане вечеров в опере.

Эта история — красноречивое противопоставление случаю с американской женой, которая однажды получила неожиданную прибыль в виде чека на кругленькую сумму. Она немедленно предложила мужу поездку за границу, но обнаружила, что он предпочитает остаться дома в обществе своих лошадей и собак. И наша прекрасная соотечественница отправляется (с его полного согласия), проводит свой отдых, тратит свою маленькую «кучку» и возвращается через три или четыре месяца в дом своего довольного супруга.

Нуждаются ли эти две истории в комментариях? Пусть наши сестры и их подруги дважды подумают, прежде чем безвозвратно станут колесиками в машине, работа которой им неизвестна, чтобы не быть разорванными на куски, когда она придет в движение. Имея удачу родиться в «раю для женщин», пусть они остерегаются покидать его, как бы мудро ни очаровывал змей, ибо они могут оказаться, подобно Пери, за воротами.

№ 6 — Самодовольство посредственности

Поскольку малые умы полны странных изгибов, необъяснимых поворотов и беспочвенных симпатий и антипатий, мягкая удовлетворенность, которая поддерживает некомпетентных, является самой трудной из всех причуд для объяснения. Редко проходят сутки без того, чтобы примеры этой раздражающей слабости не появлялись на поверхности тех мелководий, которые заурядные люди так наивно называют «своими умами».

Чего можно было бы ожидать, так это крайней скромности у полуобразованных или невежественных людей и самоодобрения выше по шкале, где оно могло бы более разумно обитать. Опыт, однако, учит, что среди тех, кто добился успеха, дело обстоит с точностью до наоборот.

Случайности жизни, свернувшей по воле случая с проторенных путей, временами сводили меня со знакомством с некоторыми из великих светил последних тридцати лет. И они были не только, как правило, самыми непритязательными мужчинами и женщинами; но в большинстве случаев положительно самокритичными; сомневающимися в себе и своих талантах, постоянно стремящимися к большему совершенству в своем искусстве или более высокому развитию своих способностей, никогда не довольствующимися тем, чего они достигли, кроме мысли, что это был еще один шаг к их цели. Зная это, всегда шокирует при встрече с посредственными людьми, которые составляют такое обескураживающее большинство в любом обществе, обнаружить, что они все так довольны собой, своими достижениями, своим местом в мире и своими собственными способностями и проницательностью!

Кто не сидел, раздражаясь в молчании, пока Посредственность в белом жилете и с позвякивающими брелоками занимала время после обеда, излагая информацию из вторых рук как свои личные взгляды на литературу и искусство? Разве вы не слышите, как он говорит снова и снова: «Я не претендую на то, чтобы знать что-либо об искусстве и тому подобных вещах, знаете ли, но когда я иду на выставку, я всегда могу с первого взгляда выбрать лучшие картины. У меня есть такой способ, и я никогда не ошибаюсь, знаете ли».

А затем идите и посмотрите, как я, на Анри Рошфора, когда он кропотливо формирует мнения, которые позже появятся в одном из его «Салонов», осознавая при этом, что он facile princeps среди художественных критиков своего времени, что одной строкой он может создать или разрушить репутацию, а одним словом привлечь восхищенную толпу к неизвестному полотну. Пока Рошфор трудится, размышляет и колеблется, неужели вы думаете, что сомнение в собственной проницательности хоть раз омрачает самодовольство Белого Жилета? Никогда!

В этом заключается сила слабоумных. По особому провидению они никогда не могут видеть более одной стороны предмета, поэтому всегда убеждены в своей правоте и с высоты своего довольства смотрят вниз на тех, кто случайно с ними не согласен.

Дама, собравшая в своих изящных салонах плоды многих лет тщательного изучения и неустанной «прополки», будет тревожно спрашивать, уверены ли вы, что вам нравится эффект ее последнего приобретения — какой-нибудь статуэтки или ширмы восемнадцатого века (вероятно, обломки великого кораблекрушения Версаля), и будет внимательно слушать ваш вердикт. Добрая душа, которая только что обставила свой дом по контракту, продукцией в стиле «Луи Четырнадцатой улицы», самодовольно проводит вас через свои камеры ужасов, увенчанная безмятежными улыбками, рожденными невежеством и той самодовольной уверенностью, дарованной только — малым.