Написано для New York Evening Post и The Washington Herald
Претория, Южная Африка, 8 января 1921 года.
Мне было предложено написать краткий очерк и оценку деятельности президента Вильсона в связи с завершением его президентства в Соединенных Штатах Америки. Я чувствую, что должен выполнить это предложение. Я чувствую, что не могу хранить молчание, когда есть возможность сказать слово признательности за работу человека, с которым я близко соприкасался в великую эпоху и который оказал самые выдающиеся услуги великому делу человечества.
Существует прекрасное изречение Моммзена (как мне кажется) в отношении конца карьеры Ганнибала, завершившейся неудачей и забвением: «Тех, кого любят боги, они наделяют бесконечными радостями и бесконечными печалями». Оно вспомнилось мне в связи с завершением карьеры Вильсона. На короткое мгновение он стал не только лидером величайшего государства в мире; он был вознесен на гораздо более головокружительные высоты и оказался в центре надежд всего мира. А затем он пал, непонятый и отвергнутый собственным народом, и его великая карьера завершается, судя по всему, явным и трагическим поражением.
Позиция ужасающего величия
Каково объяснение этой грандиознейшей трагедии, которая носит не исключительно американский характер, а близко затрагивает весь мир? Разумеется, в этом объяснении есть чисто американские элементы, рассуждать о которых я некомпетентен. Но помимо американского конфликта с президентом Вильсоном есть что сказать и о тех великих вопросах, которые стояли на повестке дня. По этому поводу я могу позволить себе сказать несколько слов.
Позиция, которую занимал президент Вильсон в воображении мира по окончании великой войны и в начале мирной конференции, была ужасна в своем величии. Это была ужасная позиция для любого простого смертного. Вероятно, ни к одному человеку за всю историю человечества надежды, молитвы и чаяния многих миллионов его собратьев не устремлялись с такой пронзительной интенсивностью, как к нему по окончании войны. Во время глубочайшей тьмы и отчаяния он высоко поднял свет, к которому устремились все взоры. Он произнес божественные слова исцеления и утешения сломленному человечеству. Его возвышенный моральный идеализм казался на мгновение способным подавить жестокие страсти, разорвавшие Старый Свет на части. И предполагалось, что он владеет секретом переустройства мира на более справедливых началах. Ожидалось, что мир, который Вильсон нес миру, станет божественным миром. Пруссаки были сокрушены; грубая сила потерпела крах. Нравственный облик мироздания получил недвусмысленное оправдание. Существовала всеобщая смутная надежда на великий нравственный мир, на новый мировой порядок, который явно и немедленно возникнет на руинах старого. Эта надежда не была простым поверхностным настроением. Она была глубоким выражением конца войны внутренней моральной и духовной силы, которая поддерживала народы в темную ночь войны и придавала им силы в усилии, почти превосходящем человеческие возможности. Разумеется, Бог был с ними в эту долгую ночь агонии; за Ним была победа, и за Ним должен был быть мир. И президент Вильсон рассматривался как человек, призванный заключить этот великий мир. Он озвучил великие идеалы нового порядка; его великие высказывания стали договорной основой для перемирия и мира. Идеализм Вильсона должен был несомненно превратиться в реальность нового порядка вещей в мирном договоре.
Спасенный «маленький ребенок»
В этой атмосфере экстравагантных, почти безумных ожиданий он прибыл на Парижскую мирную конференцию. Без колебаний он ринулся в это инферно человеческих страстей. Он спустился в Пекло, подобно второму Гераклу, чтобы вернуть прекрасную Алкесту, желанную для всего мира. Шли шесть месяцев мучительного ожидания, в течение которых ситуация в мире стремительно ухудшалась. И затем он появился с мирным договором. Это был не мир Вильсона, и он совершил фатальную ошибку, создав каким-то образом впечатление, что этот мир соответствует его Четырнадцатым пунктам и его многочисленным декларациям. Мир понял его иначе. Это был пунический мир, такой же мир, какой победитель диктовал побежденным на протяжении тысяч лет. Это была не Алкеста; это была изнуренная, неприглядная женщина с чертами лица, искаженными ненавистью, жадностью и эгоизмом, а маленького ребенка, которого женщина несла на руках, почти никто не заметил. И все же именно ради спасения этого ребенка Вильсон работал до тех пор, пока не превратился в физическую руину. Пусть другие наши великие государственные деятели и лидеры наслаждаются своими заслуженными почестями за их несомненный успех в Париже. Вудро Вильсону же, потерпевшему видимое поражение, принадлежит неувядаемая слава — которая будет возрастать с ходом веков — спасения «маленького ребенка, который еще поведет их за собой». Никакой другой государственный деятель, кроме Вильсона, не смог бы этого сделать. И он сделал это.
Люди не поняли
Люди, простые люди всех стран, не поняли значения того, что произошло. Они увидели лишь этот суровый, неприглядный прусский мир, и великая надежда умерла в их сердцах. На смену ей пришло великое разочарование. Самое благоприятное для нового старта настроение, в котором человечество пребывало на протяжении веков, улетучилось. Вера в своих правителей и лидеров была в значительной степени подорвана, а основы человеческого управления пошатнулись таким образом, который будет ощущаться еще на протяжении многих поколений. Парижский мир упустил возможность, столь же уникальную, как и сама великая война. Уничтожив моральный идеализм, рожденный жертвами войны, он сделал почти столько же, сколько и сама война, для разрушения устоев западной цивилизации.
И вся немилость за все это пала прежде всего на президента Вильсона. Вокруг него сосредоточились надежды; вокруг него теперь собрались разочарование и отчаяние. Общественное мнение в значительной степени возложило на него ответственность за горькое разочарование и тяжелое поражение. Циники издевались; его друзья были заглушены всеобщим разочарованием. От других лидеров почти ничего не ожидали или не ожидали вовсе; вся вина за провал была отнесена на счет Вудро Вильсона. И наконец Америка по собственным причинам присоединилась к своре, и в конце концов именно его собственный народ растерзал его.
Нужно ждать суда истории
Устоит ли этот суд, рожденный минутным разочарованием, в будущем, или же он будет пересмотрен? Время выносить окончательный судить ни Вильсону, ни кому-либо другому из великих участников парижской драмы еще не пришло. Персональные оценки будут во многом зависеть от интерпретации этой драмы в ходе времени. Как человек, который видел и наблюдал события изнутри, я убежден, что нынешние народные оценки в значительной степени поверхностны и не выдержат сурового испытания временем. И я не сомневаюсь, что с Вильсоном обошлись сурово, несправедливо и неправосудно, сделав его козлом отпущения за чужие грехи. Вильсон совершал ошибки, и были случаи, когда я отваживался подать предостерегающий голос. Но не его ошибки стали причиной неудачи, за которую на него возложили главную ответственность.
Признаем правду, как бы горько ни было это делать для тех, кто верит в человеческую природу. Потерпел поражение не Вильсон. Ситуация гораздо серьезнее. В Париже потерпел поражение сам человеческий дух. Бесполезно выносить суждения и делать козлами отпущения тех или иных отдельных государственных деятелей или группы таковых. Идеалисты совершают большую ошибку, не глядя искренне и решительно в лицо реальным фактам. Они верят в силу духа, в добро, заложенное в основе вещей, в торжество, которое уготовано великим моральным идеалам расы. Но эта вера слишком часто ведет к оптимизму, который печально и фатально расходится с реальными результатами.
Заявляет, что человечество потерпело поражение
Именно реалист, а не идеалист обычно оказывается прав по ходу событий. Мы забываем, что человеческий дух, дух добра и истины в мире — это все еще лишь младенец, плачущий в ночи, и что борьба с темнотой пока остается по большей части неравной борьбой.
Париж доказал эту страшную истину еще раз. Там потерпел поражение не Вильсон, а само человечество. Потерпели неудачу не столько государственные деятели, сколько дух стоящих за ними народов. Надежда, стремление к новому мировому порядку мира, права и справедливости — как бы глубоко и повсеместно они ни ощущались — все еще оставались слабыми и неэффективными по сравнению с доминирующими национальными страстями, которые нашли свое выражение в мирном договоре. Даже если бы Вильсон был одним из величайших полубогов человеческого рода, он не смог бы спасти мир. Зная Мирную конференцию изнутри так, как знал ее я, я убежден в душе, что величайший из рожденных женщиной людей в истории человечества не смог бы спасти ту ситуацию. Великая надежда была не предвестником приближающегося рассвета, как думали народы, а лишь смутным намеком на какое-то далекое событие, ради которого нам еще предстоит совершить немало долгого и трудного пути. Как бы искренне мы ни верили в моральные идеалы, за которые он боролся, искушение в Париже разделить крупную добычу оказалось слишком велико. И в конце концов не только лидеры, но и народы предпочли кусок добычи здесь, стратегическую границу там, угольный бассейн или нефтяную скважину, прибавку к своему населению или ресурсам — всем призрачным манящим призывам идеала. Как я говорил тогда, настоящий мир еще впереди, и он может прийти только из нового духа в самих народах.
Вильсона приходилось умиротворять
Что действительно удалось спасти в Париже, так это ребенка — пакт Лиги Наций. Политические реалисты, у которых на уме была лишь добыча, были готовы — как ни неохотно — бросить эту невинную подачку президенту Вильсону и его собратьям-идеалистам. В конце концов, от этого было немного вреда, это не угрожало никаким текущим национальным интересам и доставляло огромное удовольствие множеству хороших, непрактичных людей в большинстве стран. Прежде всего, президента Вильсона необходимо было умиротворить, а это был последний и величайший из четырнадцати пунктов, к которым он прикипел сердцем и за которые был полон решимости стоять насмерть. И он добился своего. Но это факт, что только человек с его огромной властью, влиянием и упорной решимостью мог провести пакт через эту Мирную конференцию. Другие видели вместе с ним великое видение; другие, возможно, уделяли больше размышлений разработке великого плана. Но именно в его руках была сила и воля, которые довели дело до конца. Пакт — это подарок Вильсона будущему миру. Никто и никогда не сможет оспорить эту честь.
Великий созидательный документ
Эта честь поистине велика, ибо пакт является одним из величайших созидательных документов человеческой истории. Мирный договор погрузится в милосердное забвение, и его положения будут постепенно стерты великими человеческими приливами, проносящимися по миру. Но пакт останется незыблемым, как судьба. Сорок две нации собрались вокруг него на первом заседании Лиги в Женеве. И недалек тот день, когда все свободные народы мира соберутся вокруг него. Он должен преуспеть, потому что у цивилизации нет другого пути в будущем. Он не оправдывает великие надежды, порожденные войной, но он предоставляет единственный метод и инструмент, с помощью которого со временем эти надежды могут быть реализованы. Выступая как человек, имеющий некоторое право рассуждать о фундаментальных концепциях, целях и методах пакта, я уверен, что большая часть нынешней критики основана на недоразумениях. Эти недоразумения рассеются, один за другим народы, все еще остающиеся вне пакта, встанут под это знамя, под которым человеческий расе предстоит маршировать вперед к триумфам мирной организации и достижениям, о которых мы, дети более несчастной эпохи, и не мечтали. И лидер, которому вопреки очевидной неудаче удалось вписать свое имя на это знамя, достиг самой завидной и долговечной бессмертности. Американцы будущего еще с гордостью и благодарностью поставят его в один ряд с Вашингтоном и Линкольном, и его имя приобретет более универсальное значение, чем их.
НОБЕЛЕВСКАЯ ПРЕМИЯ МИРА 1920 ГОДА
БЕЗ СОВЕТА И СОГЛАСИЯ СЕНАТА. Карикатура Кирби в New York World
«Мы умираем бесславно, если не готовы умереть жертвенной смертью. Жаждете ли вы почестей? Вы никогда не добьетесь их, служа самому себе. Жаждете ли вы признания? Вы получите его лишь как слуга человечества».
— Из обращения Вудро Вильсона
в Суэртмор-колледже
5 октября 1913 г.
Вудро Вильсон
ТОЛКОВАНИЕ
Публикуется благодаря любезности New York World
Ни один другой американец не создал столько мировой истории, сколько Вудро Вильсон, который сегодня в полдень слагает с себя полномочия президента Соединенных Штатов. Ни один другой американец никогда не играл столь значительной роли в делах цивилизации и не оказывал столь командного влияния на формирование их исхода.
Будучи главной выдающейся фигурой войны, мистер Вильсон остается главной выдающейся фигурой мира. Надломленный здоровьем и разбитый физически, мистер Вильсон покидает Белый дом, но его дух по-прежнему доминирует на арене. Он пронизывает каждую канцелярию в Европе. Он витает над каждой столицей. Поскольку Вудро Вильсон был президентом Соединенных Штатов в самый критический период современной истории, международные отношения претерпели свою первую далеко идущую нравственную революцию.
Мистер Гардинг вступает в исполнение президентских обязанностей, но главный интерес к мистеру Гардингу по-прежнему носит отраженный характер, который главным образом связан с усилиями, которые его администрация может предпринять для приспособления к силам, приведенным в движение мистерым Вильсоном. Лишенный всех атрибутов своей должности, мистер Вильсон благодаря своим достижениям остается самым мощным отдельным фактором влияния в современном мире; однако после восьми лет пребывания в Белом доме можно усомниться в том, знают ли его или понимают лучше даже сами американские граждане, чем в день его первой инаугурации.
Ни друзья, ни враги мистера Вильсона никогда не преуспевали в том, чтобы истолковать или объяснить его, и никакое толкование или объяснение не может быть удовлетворительным, если оно с самого начала не признает в нем самого простого и в то же время самого сложного персонажа в величайшей драме, когда-либо разыгранной на сцене человеческой истории. Даже его ближайшим соратникам никогда не было легко примирить страстную политическую демократию с непреклонной интеллектуальной аристократией или определить, какая именно из этих черт доминировала в его повседневных решениях.
Ни один человек не занимал президентское кресло, будучи более искренним демократом или держась за свою веру в демократию с большим упорством, чем Вудро Вильсон, но ни один другой человек не занимался президентское кресло, столь презрительно относившийся ко всякому интеллекту, который был ниже его собственного, и столь нетерпимый к его замедленным процессам.
Президент, оперировавший идеями
Мистер Вильсон был президентом, который оперировал почти исключительно идеями. Его мало или вовсе не волновала политическая организация, и он редко консультировался с партийными функционерами. Когда они совещались с ним, это обычно происходило по их просьбе, а не по его инициативе. Патронаж едва ли входил в его расчеты как инструмент государственного управления. Его тяготило вмешательство в дела с назначениями, и, заполнив ту или иную должность, он обычно оставался равнодушным к тому, как именно эта должность исполняется впоследствии, если только это не затрагивало его собственные меры или не препятствовало его политике.
Ни один человек никогда не был более безличен в своем отношении к государственному управлению, и именно эта безличность больше всего ставила в тупик американский народ. Мистер Вильсон обладал гениальным даром отстаивать великие принципы, но у него совершенно не было таланта отстаивать самого себя, и для страны, привыкшей мыслить по поводу политических вопросов броскими заголовками, тонкость его ума и его тщательный, точный стиль выражения были столь же способны стать препятствием для передачи мысли, сколь и средством ее передачи. Именно поэтому такие фразы, как «слишком горд, чтобы воевать» и «мир без победы», были так успешно вырваны его критиками из контекста и превращены в фантастическое искажение их истинного смысла.
Мистер Вильсон также совершенно не владел искусством саморекламы, а реклама — это само дыхание американской политики. Он держался в стороне от всех этих точек общественного контакта. Отношения World с ним были безусловно такими же тесными и интимными, как и у любой другой газеты; однако за восемь лет пребывания мистера Вильсона в Белом доме он никогда не просил об услуге World, никогда не просил поддержки ни для себя, ни для какой-либо из своих политических мер, никогда не жаловался, когда его критиковали, и никогда не предлагал объяснить себя или свое отношение к какому-либо вопросу государственного управления. В трудные дни своей администрации он часто выражал благодарность за услуги, которые World оказала в истолковании его политики, но он никогда не просил о таком истолковании и не предпринимал мер для его облегчения. Он был красноречивым защитником принципов, в которые верил, но у него абсолютно не было способности выдвигать на первый план собственную персону.
Исторический опыт
Враги мистера Вильсона любят называть его теоретиком, но в нем мало что есть от теоретика, иначе он никогда не создал бы больше созидательной истории, чем любой другой человек его поколения. То, что обычно называют теориями в его случае, было практическим применением исторического опыта к насущным проблемам государственного управления, и в вопросах исторического опыта мистер Вильсон является экспертом. За исключением Джеймса Мэдисона, которого называли «отцом Конституции», мистер Вильсон — самый глубокий знаток государственного устройства среди всех президентов, и он обладал тем, чего у Мэдисона явно не хватало, а именно способностью претворять свои знания о государственном управлении в практику управления государством.
Когда мистер Вильсон был избран президентом, он пришел к выводу, к которому в конечном счете приходят большинство непредвзятых исследователей американского государственного устройства: система сдержек и противовесов на практике не работает, а ветви власти — законодательная и исполнительная — не могут быть фактически равноправными и независимыми ведомствами. Другие президенты действовали на основе этой гипотезы, не осмеливаясь признаться в этом, и пытались контролировать Конгресс с помощью патронажа и угроз. Мистер Вильсон без всяких формальностей утвердил себя в качестве лидера своей партии в Конгрессе, премьер-министра, а также президента и автора партийной законодательной программы.