«Женский разгул: Эссе о пересмотре моральных норм»

Теперь я хотела бы иметь возможность сказать, что современная история любви дает верный признак перемен, произошедших в нашем отношении к браку. Однако я совсем не уверена. Боюсь, мы слишком много говорим, вот и все. Бесчисленные трагедии брака среди нас сегодня являются свидетельством нашей неудачи; они имеют гораздо более тесную связь, чем часто признается, с романтической и вульгарной бедностью нашей точки зрения.

Наши романы немного вульгарны. Вульгарность — это признак замешательства и слабости духа. Мы все еще слишком сильно связываем романтику с ухаживанием, а не с браком; это одна из причин, почему английские браки так часто несчастливы. «Слава Богу, что наше время любви закончилось!» — воскликнула невеста из северных графств в день, когда брак положил конец ее долгой помолвке.

Теперь я не знаю, правдива ли эта восхитительная история, но она иллюстрирует отношение многих обычных пар, чье любовное приключение заканчивается именно в тот час, когда оно должно начаться. Каждый настоящий брак должен быть чередой ухаживаний.

Любовь — это не прогулка по розовому саду на солнце; это совместная жизнь, совместный рост. И медовый месяц так же ничтожен, как закуска по сравнению с супружеской любовью, и так же неспособен удовлетворить глубокие потребности женщин и мужчин. Влюбленность, ухаживание и медовый месяц — это короткий и легкий эпизод, но брак — это долго и всегда трудно. А поиск и поддержание счастья — это определенное достижение, а не случайность, ибо оно выше случайностей. Это результат твердого идеала и усердного воспитания.

III

Брак не избежал общих потрясений последних пяти лет. Причин много, и они очевидны. Человек обычно руководствуется не непосредственно автоматическими инстинктами, работающими через низшие нервные центры, а скорее идеями, действующими в высших нервных центрах его мозга. Инстинкты у него не инстинктивны, а проверяются и контролируются интеллектом. Только когда происходит сильное потрясение, внезапный страх или радость, инстинктивная работа заменяет сознательно спланированное действие: мужчина или женщина обнаруживают, что говорят непривычным голосом, говорят то, чего не знали, что скажут; делают непривычные вещи, которых никогда не намеревались делать, иногда они теряют контроль над своим телом — они впадают в ярость, их речь опускается до нечленораздельных криков. Тогда старая система инстинктивного ответа на внешний мир, которая обычно неактивна и поэтому незаметно выходит из употребления, становится из-за внезапного возникновения чрезмерной эмоции наполненной энергией, так что она превосходит по силе энергию, которую использует интеллект. Импульсы вскакивают в бытие, и очень часто происходит внезапный ответ на приключения и более примитивные действия.

Это то, что война сделала во многих сферах жизни. Нормальный контроль, условные стандарты, старые осторожные привычки поведения были прорваны во время чрезмерного эмоционализма. Многие поспешные браки были признаком нервного состояния того времени. Обычные критические замечания разума не были услышаны, или не были услышаны до тех пор, пока эмоциональная буря не утихла. Это, конечно, состояние, нередко встречающееся в браке; но теперь оно было преувеличено; такие браки, к сожалению, могут не выдержать проверки умами, вернувшимися к трезвости.

Мы назвали эти военные браки настоящими романами. Но так ли это? Что муж знает о девушке, которую он взял, чтобы стать с ней одной плотью? Что она знает о нем? Никогда у них не было ни одного настоящего разговора, никогда они не проходили испытание ссорой, никогда не проводили друг с другом скучные дни.

Я хочу подчеркнуть этот момент. Самые частые причины проблем в браке рождаются из повседневного раздражения от совместной жизни, из мелких привычек, из упущений и глупостей. Романтики могут протестовать, но то, что больше всего напрягает и рвет нашу любовь, — это просто мелочи, настолько незначительные, что их пагубное действие редко даже замечается.

Безопасное и правильное соображение в любых отношениях, которые должны перерасти в брак, заключается не только в том, приятны ли мы друг другу, но и в том, можем ли мы жить вместе и продолжать любить друг друга? Нужно много мужества и много чувства долга, чтобы продолжать любить повседневную жизнь. Но война превратила мужчин в героев, в то время как женщины думали, что война будет такой прекрасной, что они смогут сделать все, чтобы помочь; они хотели своей доли, каждая — иметь ставку для себя, и самым простым способом получить это было обладание солдатом-любовником. Это предотвращало чувство «оставленности за бортом». Между полами возникла новая дружественность. Делались шаги, совершенно естественные, но весьма необычные; и мужчины в хаки и синем обнаружили, что их усердно преследуют, и надо признать, им это нравилось.

Таким образом, многие мужчины взяли в жены девушек, которые являются всем тем, чем они не хотят видеть своих жен. Нет соответствия темперамента и характера, нет единства идеалов, нет страстной самоотдачи в преданности, нет твердой цели долга, нет гармонии во вкусах или взглядах. Такая любовь должна закончиться катастрофой; она похожа на сырую петарду, она никогда толком не загорается и быстро гаснет в шумных брызгах. Затем, когда первое желание проходит, обнаруживается не друг, а враг.

Мужчина влюбляется очень легко, и девушки использовали, совершенно бессознательно иногда, очень сознательно в некоторых случаях, недисциплинированные импульсы мужчины для его собственного подчинения. Мне не нужно напоминать случаи, свидетелями которых, должно быть, были все мы. Я не хочу порицать женщин. Чувственность внутри большинства из нас сильнее, чем мы, женщины, признаем, и этот примитивный факт заставляет нас идти на риск, бросая нас с головой в тысячу опасностей.

IV

Можем ли мы когда-нибудь найти совершенную любовь? Разве это не похоже на упражнение для тела? Вы можете развить его до определенного момента, но не дальше без опасности и очень медленно, при постоянной терпеливой работе. Разве нам не нужны упражнения для души? Я не знаю. Часто мне кажется, что я ничего не знаю. Некоторым мужчинам и женщинам все это довольно просто: женщина — это просто женщина, а мужчина — это просто мужчина. Проблемы начинаются, когда любая женщина становится той самой желанной женщиной, а любой мужчина — тем самым желанным мужчиной.

В этой избирательной тенденции Любви есть выгода и развитие — и все же, если я права, в применении этого эгоистичного духовного взгляда таится ужасная опасность.

Именно этот поиск личного духовного счастья, как бы мало мы в это ни верили, часто так сильно ставит под угрозу брак. Постоянно ища этого идеального партнера, мы должны найти партнера, соответствующего во всех отношениях нашему идеалу. Мужчина в романе г-на Харди «Возлюбленная» потратил сорок лет, пытаясь сделать это, и его окончательная неудача типична для опыта большинства из нас. Глупцы и слепцы, мы не понимаем и не ищем причину нашей неудачи. Мы похожи на маленьких потерявшихся собак, ищущих хозяина. Мы ищем без конца какую-то пилотную страсть, которой мы можем отдать наше тяжелое бремя свободы. Сухая гниль этого индивидуалистического века проела брак; мы стремились утопить боль и истощение наших душ, заполнить пустоту удовольствием, поставить личное благо в браке выше расового долга, забыть ответственность, присвоить себе неважное «Я», и, делая это, мы неизбежно отвернулись от существенных вещей. Разве вы не видите, что мы так ужасно устали от этого поиска чего-то, чего мы никогда не находим? Наши приключения — это уловки ребенка, чтобы затуманить глаза перед нашей собственной пустотой и болью.

V

Брак для нас не религия: это спорт.

Я говорю это вполне сознательно. Я уверена, что мы лучше знаем, как нанять слугу, как купить дом, как начать бизнес — как, в самом деле, делать любую неважную вещь в жизни лучше, чем мы знаем, как выбрать партнера в браке. Мы требуем характеристику от нашего повара или дворецкого, мы нанимаем эксперта, чтобы проверить канализацию нашего дома, мы учимся и работаем, и сдаем экзамены, чтобы подготовить себя к бизнесу, но в браке мы не принимаем таких разумных мер предосторожности, мы даже гордимся тем, что не принимаем их.

Мы говорим о влюбленности, и мы действительно влюбляемся. В нашем отношении действительно есть что-то смехотворное. Мы, англичане, — вечные дети в вечном детском саду; мы так яростно отказываемся от серьезности по отношению к фундаментальным эмоциям. Условности священны; ничто другое не имеет значения. Мы выступаем за чистоту, что для женщин означает невежество, а для мужчин — молчание и осмотрительность.

Мужчины и женщины нашей прежней Англии были более естественны. Наши романисты тогда откровенно говорили, что каждая девушка с особым интересом смотрела на хорошо сложенного мужчину. Не было убеждения, клеймящего это как неприличное, «низшую сторону любви». Мы становились все более искаженными и размагниченными от естественных потребностей нашей природы. Мы пытаемся бросить тень на наши аппетиты и тело. Мы потеряли старую твердую традицию брака и его обязанностей, и нам не удалось поставить ничего фиксированного на его место.

Теперь я возмущаюсь романтической идеей о том, что брак должен быть опасной тайной — по крайней мере, для женщины. Чем проницательнее девушки могут судить о мужчинах, а мужчины — о девушках (не путем простых разговоров и абстрактных дискуссий о сексуальных проблемах, этого рода тщетности было слишком много), но чем спокойнее молодые влюбленные могут найти согласие друг с другом, чем проще они могут принять факты брака, тем больше шансов на постоянство привязанности.

Современные условности ложны, связаны с сокрытием или с такой же неправдивой открытостью. Однако из этого не следует, что простого разрушения условностей будет достаточно; что чье-то неруководствуемое невежество приведет к успеху и свободе. Система невмешательства так же ложна в сфере брака, как и в промышленности и экономике. В то же время столь же ложен, как я пыталась показать, слишком духовный взгляд на брак, что любовь можно найти только в идеальной гармонии характера между женой и мужем и что она не зависит от долга. Это правда, что любовь отличается от похоти своим более глубоким проникновением в личность, более глубоким интересом к характеру, в отличие от невыразительного гладкого контура и «безмозглой» физической красоты тела. Но характер и интеллект могут изучаться и любиться так же эгоцентрично, так же с целью наслаждения умственным возбуждением, как и само тело. Прежде чем мы сможем найти руководство, необходимо провести более широкое различие.

VI

Давайте теперь посмотрим на другой, более старый и, как я думаю, гораздо более прекрасный идеал брака, ибо таким образом мы сможем яснее понять, как далеко мы ушли от счастья и свободы в браке в нашем поиске именно этих вещей.

Именно еврейский идеал брака я хочу представить вам. И я хотела бы сначала сказать, что замечания, которые я предлагаю, собраны не только из того, что я читала и что мне рассказывали другие. Я узнала их из собственного опыта, бессознательно и медленно, и даже против своей воли. Мой брак с евреем научил меня широкому разделению между еврейским идеалом брака и тем, который я приняла: я даже не могу попытаться сказать, как много я приобрела и узнала.

Английский идеал брака связан с правами и индивидом, еврейский идеал связан со служением и расой. Их теория брака — это теория религиозного долга, и она имеет гораздо меньше общего с достижениями страсти; я думаю, именно поэтому еврейские браки так счастливы.

Современные авторы еврейской точки зрения (такие как Ахад-ха-Ам и Меламед) согласны с тем, что мораль евреев — это коллективная, а не индивидуальная мораль, нацеленная на сохранение расы, а не на индивидуальное развитие, на практику, а не на веру, на продолжение и улучшение жизни, а не на духовное воздаяние. Следовательно, везде, где еврейские традиции сохраняют свое влияние, зачатие и забота о детях должны обязательно занимать самую важную часть жизни. Таким образом, брак рассматривается как долг, который должны взять на себя все, а не как удовольствие, которому нужно предаваться или которое зависит от индивидуальной воли. Священный долг родителей — устроить брак для каждого ребенка; брак и жизнь дома по-прежнему глубоко религиозны; еврейские матери не ходят работать на фабрики, они больше озабочены служением дому, чем чем-либо вне дома. Они очень старомодны и очень счастливы: они считают бесплодие величайшим возможным несчастьем.

Видите ли вы контраст, который я пытаюсь установить? Суть романтического идеала брака — это в основе своей невыносимый эгоизм — поиск счастья слишком настойчивым «Я» — забвение конечных ценностей жизни.

Для еврейских женщин существуют другие способы мышления. Выражение ее собственной индивидуальности не является вопросом, которому она может придавать высшее значение; скорее она бессознательно находит выход из этого обременяющего сознания индивидуальности, постоянно ища идентификации со своим мужем, со своими детьми, со своим домом, со своим собственным народом и с Богом. Она обладает неоценимым благом быть связанной великой традицией. Так всегда бывает с теми, кто осознает достаточную внутреннюю жизнь: современный крик об индивидуальной свободе — лишь один из многих результатов бедности наших жизней.

Вестернизированные евреи, правда, более или менее заражены ошибками индустриальных сообществ. Конечно, именно там, где преобладают ранние браки гетто, где замужняя женщина религиозно покрывает свои волосы париком сразу после свадьбы, где брак, как я уже сказала, рассматривается как долг, и любовь, следовательно, не считается имеющей подавляющее значение, видна полная разница между еврейскими и нееврейскими традициями.

Эта разница частично объясняется непосредственно религиозными влияниями. Христианство рассматривает брак как уступку человеческому нечестию, а продолжение рода — как сомнительное благо. «Средство от греха», как с такой восхитительной откровенностью говорится в английском молитвеннике. Когда я вспоминаю этот христианский взгляд на брак, я не удивляюсь коррупции, в которую мы впали; это атмосфера, богатая для развития индустриальных ценностей. Евреи никогда не впадали в это ненавистное отрицание жизни. Иудаизм по-прежнему считает повелением Бога плодиться и размножаться: безбрачная жизнь, а не семейная, рассматривается как греховная. Аскетический взгляд на брак, так же как и романтический взгляд, что любовь — это все, являются антиеврейскими.

Евреи, и, я думаю, даже более сильно женщины, никогда не могут быть индивидуалистами. Я должна снова подчеркнуть этот факт, ибо все остальное зависит от него. Никогда еврейская жена и мать не придет к поиску личного удовольствия как главной цели в браке или не будет сильно наслаждаться выражением своей собственной индивидуальности в духовном союзе. Она не поглощена своей собственной радостью или поглощена своей собственной печалью. Она довольна тем, что замужем, и принимает любые недостатки, которые приходят из этого состояния; она верит в своего мужа, в своих детей, и даже если они подводят ее, она верит в свою расу, свою религию и наследие своего народа: это дает ей центр тяжести вне самой себя. Тысячи лет еврейских женщин учили ценности служения; посвящению «Я» идеалу. В то же время они были твердо привязаны к реальностям брака своим поклонением. Эти два влияния, я верю, навсегда сделают невозможным для еврейских женщин в каком-либо количестве принять эгоистический взгляд на брак и обязанности женщин, который был установлен в Англии, как и в других европейских странах и в Америке, действительно везде, где самоутверждение было допущено как правящий принцип жизни.

По этим причинам еврейка с ее особым отношением к браку и жизни предлагает картину глубочайшего значения для изучения всех индустриальных рас. Вот почему я обращаюсь к ней в надежде прояснить нам, западным женщинам, наши ошибки. Она, на мой взгляд, может показать нам путь, на котором только в будущем мы сможем найти счастье.

Еврейские женщины унаследовали самый совершенный феминистский идеал, который когда-либо знал мир; идеал служения внутри дома, полной жизнью которого она является верховной жрицей; идеал, превращающий в глупость ложные ценности этого индустриального века. И этот идеал служения, разделяемый всеми, дает самой необразованной еврейской женщине бесценное знание вечной истины: истины, которую должна усвоить каждая из нас, прежде чем мы сможем найти счастье, — что только потеряв себя, мы можем найти «Я», которое вечно. Еврейская женщина узнает эту истину, проживая ее.

Глубокие причины жизни лежат за пределами сферы индивидуальной выгоды. Еврейский дух, преследуя свои цели обдуманно и мудро, требует от женщин и мужчин двух разных преданностей. Он просит от женщин преданности мужчинам, их детям, их домам; от мужчин — преданности идеалам. Еврейские женщины не ждут, чтобы спросить, достойны ли мужчины, их мысль — о служении. Они понимают, что в каждой преданности заключается равная слава, равная радость и равная честь в глазах Бога и человека.

Есть еще так много того, что я хотела бы сказать. Я хотела бы показать вам хотя бы что-то из того успеха, с которым религия у евреев была обращена на домашние нужды. Ни одна деталь домашней жизни не остается неосвященной. Даже самый бедный еврейский дом спасен своими церемониями от унизительного безразличия к приличию и нежности, что является ужасной чертой индустриальных домов бедности. Святость дома — это ласковая традиция, связывающая евреев сквозь века золотой цепью. Чистота домашней жизни боролась и победила все антисанитарные условия жизни в гетто.

Я хотела бы, чтобы пределы моего пространства позволили мне подробно написать об этих прекрасных и счастливых службах. Зажигание субботних свечей, радостные праздники, столь привлекательные для наших детей, — все это используется для освящения повседневной жизни. Диетические законы можно назвать религией кухни. Описание Добродетельной Женщины из книги Притчей — женщины, которая «смотрит за хозяйством в доме своем», чьи одежды — «крепость и достоинство», которая «смеется над будущим днем», — уместно читается по пятничным вечерам главой дома, чтобы возвеличить вечно предусмотрительную, милосердную и радостную хозяйку дома. Настоящий еврейский дом всегда должен быть красивым местом, потому что его обязанности установлены традицией и освящены символами Божьего обращения с Его народом в прошлом.

Имеется множество доказательств чести, которая всегда воздавалась еврейским мужем своей жене. Его обязанности по отношению к ней подробно изложены в обычной форме ктубы. В тексте этого документа он обязуется работать для нее, почитать ее, поддерживать и содержать ее. Талмудические изречения на эту тему чести, в которой содержится жена, и зависимости мужа от нее многочисленны. Позвольте мне процитировать одно или два: «Кто богат? Тот, чьи действия жены благопристойны. Кто счастлив? Тот, чья жена скромна и нежна». И снова: «Счастье мужчины — это все творение его жены»; и еще: «Божье присутствие обитает в чистом и любящем доме». «Не будь жесток или невежлив к своей жене», — сказал учитель первого века, — «если ты отталкиваешь ее от себя левой рукой, притяни ее к себе правой рукой». Другой говорит: «Человек должен всегда быть осторожным, чтобы не досаждать своей жене: ибо, поскольку ее слезы приходят легко, досада, причиненная ей, приближается к Богу». Писатель семнадцатого века утверждает: «Никогда не ссорься со своей женой»; этого не следует делать, даже «если она просит слишком много денег».

Такие отрывки тянутся непрерывной серией через всю средневековую еврейскую литературу. Но если еврейская жена почиталась еврейским мужем, то это было из-за самых практических добродетелей еврейского образа жизни. Домашняя жизнь была везде безмятежной и прекрасной, и если еврей сохранял хоть какую-то добродетель, он проявлял ее дома. Отец был религиозным учителем своей семьи, и эта обязанность неизбежно увеличивала его домоседство. Он проявлял больший интерес к своим детям, потому что его задачей было учить их закону, и его преданность жене напрямую зависела от его служения семье. Один из раввинов, по вопросу о том, что еврейский муж плохо обращается со своей женой, сказал при составлении своих правил: «Это вещь, которая не делается в Израиле».

Я хотела бы попросить вас заметить, что женщина не становится ничтожеством из-за своего ограничения определенной сферой деятельности внутри дома. Такой взгляд совершенно отсутствует у евреев. Власть над домашней жизнью, удерживаемая веками еврейской женой, гораздо более реальна в своих результатах власти, чем так называемое равенство, требуемое современной женщиной, действующей под влиянием индустриальных идеалов. Что существенно (и должно научить нас, если мы можем быть научены), так это факт, что такая власть удерживается женщинами по праву их положения как жен и матерей; она никогда не распространяется на молодых девушек или незамужних женщин из-за их привлекательности и сексуальной власти над мужчинами, так, как мы к этому привыкли. Это неизвестно, по крайней мере, в связи с браком. Еврей понимает, что есть другие способы любить, чем влюбляться. Власть повсеместно удерживается хозяйкой дома — матерью, чьи желания на протяжении всей жизни являются законом для ее мужа и ее детей.

Вся еврейская литература наполнена примерами почтения, выражаемого по отношению к матерям, которые являются «учителями всякой добродетели». В моральном законе повеление бояться матери — то есть относиться к ней с уважением — ставится даже перед обязанностью бояться отца (Лев. 19:8). Остаются непреходящие доказательства духовного статуса матерей. Когда Пророк Изгнанников хочет изобразить Бога как Утешителя своего народа, он говорит: «Как утешает кого-либо мать его, так утешу Я вас» (Ис. 66:13). Когда Псалмопевец описывает свое полное горе, он сетует: «Как скорбящий о матери, я был согбен в горе».

Возможно, теперь, когда мы видим мать, взятую как единственный достаточный символ обращения Иеговы со своим народом, когда скорбь по ее присутствию является полнейшим выражением горя, мы можем прийти к пониманию чего-то из еврейского идеала брака и высокой чести, благодаря этому идеалу, в которой содержались женщины.

VII

Теперь должно быть достаточно ясно, почему английские браки так часто несчастливы. Огромная неудача брака сегодня проистекает из замешательства наших умов и наших хаотичных желаний, так что у нас нет твердого идеала, нет фиксированного стандарта поведения ни для жены, ни для мужа. Каждая пара начинает заново и в одиночку, и путь слишком труден для одиночных экспериментов.

Существование многих стандартов, того, что должно быть сделано и что не должно быть сделано, свобода, разрешенная мужу, свобода, разрешенная жене, должна ли жена продолжать свою работу или профессию или оставаться дома, завися от заработка мужа, должен ли брак быть плодотворным или бесплодным — это лишь немногие из вопросов, оставшихся нерешенными. И таким образом оставлять без руководства каждую жену и каждого мужа, с их собственным представлением о том, что хорошо делать и что зло, ведет к узости и пустой трате усилий; в то же время наша неспособность установить стандарт правильного и неправильного поведения — идеалов, к которым нужно стремиться, — оставляет вакантное место для ложных идеалов любого рода. Эти пустые места ума были заняты бреднями продвинутых людей. Вред был невероятно активен в сознании молодых. Мы не представили их воображению ничего достойного созерцания, поэтому они легко опускаются вниз, привлеченные тем, что низко.

Затем мы предлагаем экономические изменения. Но зло не экономическое. Никакие беды не являются фундаментально экономическими. Структура общества — это непредвиденный результат конфликтующих желаний и способностей индивидов, которые составляют общество. Ложный взгляд на брак, ложный взгляд на относительные ценности жизни и денег, служения и свободы, счастья и долга не зависит от экономических условий. И все же давайте не будем забывать, что это век суетливого ума и хватающей руки. Мы склонны оценивать все по тому, что это приносит нам, в чувствах, если не в более осязаемых результатах.

Вы увидите, что это должно означать. Я возвращаюсь к нашим неверным идеалам; у меня нет нового средства; я могу только снова настаивать на этой истине: озабоченность желанием любви не приводит и никогда не может привести к счастью. Но личный (или, возможно, мое значение будет яснее, если сказать эгоистичный) взгляд на любовь принял такие гигантские пропорции в наших умах сегодня, что мы принимаем эти эгоистичные желания как безопасную основу для постоянного счастья. Брак перестал быть дисциплиной; он стал экспериментом.

Романтический взгляд на любовь как основу брака, конечно, является сутью английского образа жизни; как мы видели, он фокусирует желание на личных приключениях и личных потребностях. Романтика неизбежно ведет к распущенности, и не только к распущенности тела, находящей выражение в более или менее грубых безнравственностях, ибо существует духовная распущенность, гораздо более опасная, потому что она гораздо более соблазнительна. Аппетит к приключениям, к возбуждению, которое в основном умственное, — это состояние, которое столь же опасно для брака и гораздо более распространено, чем неверность, которая ведет в суды по разводам.

Я хотела бы обратиться к молодым, к каждой молодой девушке, которая сегодня задается вопросом о будущем. Многие из вас прошли через чрезвычайно героический период своей жизни; теперь вы ждете. Вы хотите поступать правильно, и это так трудно, ибо кажется, что все находятся в состоянии распущенности желаний. Возможно, некоторые из вас спросят меня: «Что я могу сделать?» Мой ответ таков: Установите свой идеал. Не совершайте детской ошибки, думая, что желательно делать только то, что вам нравится. Вы никогда не сможете найти свободу или счастье таким образом. Твердо держите в своих сердцах, что никакое приобретение личной свободы не считается счастьем для женщин. Берегите свои женские качества — свою сладость, свою нежность, свою застенчивость, свою безграничную способность к преданности, охраняйте их как свое величайшее достояние. Не признавайте свою бедность, не почитая себя. Будьте основателями возрожденного феминистского идеализма, основателями новой традиции женского служения. Это вам предстоит установить тип, который однажды даст женщине ее настоящую свободу; однажды — но не сейчас.

В эти времена неопределенности существует большая опасность. Каждую женщину в данный момент следует попросить верить в простые вещи: в свой дом, своих детей, своего мужа и свою страну. Единственная надежда — в единстве, а для единства у вас должна быть дисциплина, а для дисциплины, по крайней мере на данный момент, вы должны принять авторитет. Многое, неисчислимо многое зависит от молодых. Поколение, к которому я принадлежу, уходит, мы должны передать вам, кто моложе, факел жизни.

С большим мужеством смотреть правде в глаза, у вас должен быть более верный идеал, чем тот, который нашли мы. Когда это придет, будет меньше сентиментальности, но гораздо более глубокое чувство по поводу брака. Я пыталась показать вам другой идеал и нарисовать для вас еврейский дом, где высокое уважение, в котором содержатся женщины, является результатом их отношения к браку и еврейского образа жизни: это идеал, который напрямую зависит от долга и религиозного взгляда на брак.

Сегодня нам нужно новое сознание наших социальных и расовых обязанностей, идея передачи по крайней мере столько же, сколько мы получили. Пусть молодые женщины Англии узнают как великую новую веру, что сыновья и дочери, которых они рожают, — это не только их дети и дети их мужей, но сыновья и дочери Англии — наследники всех прекрасных традиций нашей расы. Давайте распространять новую романтику ответственности Любви перед Жизнью; давайте чтить идеалы самопожертвования нашим мужьям, понимая их зависимость от нас, нашим домам, нашим сыновьям и нашим дочерям, нашей расе, ее великим людям и их делам; наши моральные обязательства перед всеми детьми еще до того, как они родятся.

Именно женщины, и только они, могут спасти брак; они держат всю жизнь в своих руках. Никогда прежде в мире возможность не была такой огромной; это страшная вещь — оказаться среди реальностей. Вам, кто сегодня молод, халатность больше невозможна. Слушайте, что я вам скажу: те герои, которые умерли за эту нашу Англию, взывают к вам о детях, чтобы сохранить их память и сделать их жизни вечными.

Давайте серьезно отнесемся к тому, что политики сказали, не имея этого в виду: давайте сделаем Англию пригодной для рождения героев, способную сформировать характер героизма в каждом из своих детей: не такую, как сейчас, Англию, настолько зараженную подлым самоутверждением, что посвящение жены своему мужу, матери своим детям считается жертвой ее личности. [80:1]

СНОСКИ:

[80:1] Чтобы обезопасить себя от возможного недопонимания, я хотела бы дать следующее объяснение: основной раздел этого эссе о браке посвящен восхвалению еврейского идеала брака как религиозного долга. Он не претендует на то, чтобы исследовать детальную проработку идеала в связи с определенными правилами традиционного иудаизма. Эта проработка, естественно, для современного ума более или менее ошибочна. Я даю его как идеал: идеал служения и посвящения, который я хочу перенести в английский брак и чтобы он служил нуждам нашей национальной жизни. Я хотела бы, однако, прояснить, что детальные предложения, выдвинутые мной в эссе, которые следуют, не имеют связи с иудаизмом: ни одно из них не могло бы считаться имеющим какую-либо такую связь, за исключением предложения об облегченном разводе, но мое предложение в этой конкретной связи (как будет видно в следующем эссе) ограничено ограничениями, продиктованными современными обстоятельствами.

Третье эссе

ТО, ЧЕГО НЕ ХВАТАЕТ:

ГЛАВА, КОТОРАЯ ВЫСТУПАЕТ ЗА СВОБОДНЫЙ РАЗВОД

«Кривое не может сделаться прямым, и чего нет, того нельзя считать». — Еккл. 1:15.

I

Я хорошо знаю, что среди моих читателей будет много тех, кто, зайдя так далеко в моей книге и более или менее согласившись с моей точкой зрения, должен здесь не согласиться со мной. Это эссе, отстаивающее свободный развод, и три последующих, первое из которых рекомендует регулирование и твердые действия в подавлении проституции как единственный способ остановить распространение венерических заболеваний; второе эссе о внебрачном ребенке, где я расхожусь в одном важном вопросе с принятым взглядом на то, что главным образом необходимо для защиты этих несчастных детей; и, еще больше, предложение, которое я делаю в последнем эссе, где я призываю к открытому признанию почетных сексуальных партнерств вне брака, — эта половина моей книги будет не одобрена, очень вероятно, не понравится, и мои взгляды будут более или менее яростно оспариваться. Будет сказано, что то, что я отстаиваю сейчас, находится в прямом противоречии с моим идеалом брака как религиозного долга, который требует посвящения женщин служению семье и дому. Это, однако, не так: если меня вообще поняли, должно быть очевидно, что противоречия здесь нет.

Меня мало заботят наши существующие и хаотичные формы морали; что я желаю, так это создать новую реальность, ценность которой заключается в том, что она предоставляет более широкие возможности достойного и почетного поведения. Мы должны бросить вызов моральной опасности, пытаясь достичь более высокой моральной реальности. Для меня то, что кажется первой необходимостью, — это смотреть на вещи такими, какие они есть, а не продолжать вечно притворяться, что наш мир — это не то, чем он является.

Наше общество с расплывчатым мышлением должно собраться, должно пересмотреть, администрировать и сформулировать более полезную систему правил; должно научиться снова выражать свою объединенную волю каким-то лучшим способом, чем «делай что хочешь» или провал. Что требуется, так это новая честность для создания стандартов поведения, которые зафиксируют повседневные незаменимые обязанности, которые, в конце концов, составляют всю жизнь. У нас есть выбор только между опасностью погружения глубже в замешательство и нечестность или опасностью пробуждения к более ясному и более трудному сознанию. Теперь я не верю, что морально регулировать жизнь страхом, учитывая только желание оставаться невозмутимыми тех, кто разложился и окаменел. Я не знаю, понятно ли я выражаю свою мысль. По нашей привычке, мы игнорируем или минимизируем все сексуальные трудности, насколько можем; мы колеблемся, идем на компромисс и путаемся в каждой реформе, потому что боимся того, что может случиться, если мы доберемся до самого дна того, что нужно сделать. У нас нет мужества ни наших тел, ни наших душ. Вот почему так часто наше отношение становится ложным, а наши мысли запутанными, так что наша моральная жизнь коррумпирована сокрытиями и обманами. Теперь я не довольна компромиссом, который санкционирует любую форму сексуального греха, пока соблюдаются условности и грех скрыт — вся гниль происходит под респектабельной структурой нашего общества. Я хочу, насколько это возможно, освободить наши жизни от такого рабства; сделать менее легким лицемерие, которое санкционируют закон и обычай; получить свободу от фальшивой морали и притворства праведности, которую мы не поддерживаем. Это необходимый шаг, по крайней мере для меня, на пути к любому виду улучшения. Все больше и больше я убеждаюсь, что нам придется предпринять насильственное и очень сознательное усилие, чтобы избавиться от нечестности.

Вот почему я выступаю за более простые и достойные условия развода как за первую и самую необходимую реформу. Я призываю к большей широте взглядов и более честному взгляду на факты, поскольку на собственном опыте убедилась в деградации, фальши и абсурдности того, что происходит сегодня; в обмане, к которому вынужден прибегать каждый, кому не повезло искать избавления от неудачного брака в рамках нынешних позорных законов о разводе. Существуют условия, которые унижают, озлобляют и крайне затрудняют достойное поведение.

Множество людей, рассматривающих брак как мистическое и, следовательно, нерасторжимое таинство, возражают против развода при любых обстоятельствах. Так обстоят дела в католических странах, например, в Испании — стране, которую я знаю и так сильно люблю. Такое отношение я могу понять и уважать, хотя и не считаю его практичным, и, более того, знаю, что нерасторжимость брака в некотором смысле действует крайне пагубно. Она предотвращает поспешные браки. В Испании брак считается самым серьезным и важным шагом в жизни; но эта осторожность не всегда приводит к благу так, как можно было бы ожидать.

Я вспоминаю разговор с испанским другом на эту тему. Мы говорили о большом количестве молодых испанцев, которые не вступают в брак. Я спросила друга о причине этого. Он ответил: «Видите ли, у нас в стране нет разводов, как у вас в Англии, и это нас пугает; теперь, когда мы начали думать, мы колеблемся и колеблемся, а пока решаем — заводим любовницу, но так жить проще и менее обязывающе, и мы продолжаем тянуть и откладывать брак, иногда откладываем до тех пор, пока не становится слишком поздно». В Испании самый высокий уровень внебрачной рождаемости среди всех стран Европы.

Следовательно, мы должны признать, что нерасторжимый брак терпит неудачу на практике, а общество, которое его навязывает, вредит самому себе, устанавливая стандарт поведения, который невозможно поддерживать; более того, этот стандарт удерживает наиболее вдумчивых людей от брака и оставляет этот защищаемый институт на откуп более безрассудным, которые не задумываются о последствиях.

Теперь, когда мы принимаем это, признаем принцип развода и соглашаемся с тем, что в определенных обстоятельствах брачные узы могут быть расторгнуты, аспект вопроса сразу меняется: это становится делом практического урегулирования, поэтому необходимы решение и регламентация условий, при которых развод должен быть разрешен, чтобы они наилучшим образом отвечали потребностям мужчин и женщин в обществе и во времени, в котором они живут. Я очень хочу показать разницу между практическим и конвенциональным отношением к этой проблеме. Хотелось бы, чтобы к вопросу о разводе можно было подходить, будучи свободными от фальши старых предрассудков религиозной нетерпимости и сентиментальности.

Великая и насущная необходимость реформы широко обсуждается в настоящее время. Я с изумлением и страхом отмечаю, что практически в каждом аргументе общепринятым мнением, по-видимому, является то, что предоставляемое облегчение должно быть как можно более ограниченным; до сих пор считается само собой разумеющимся, что свободный развод в этой стране недостижим и нежелателен, и, более того, что любое расширение оснований для развода пойдет во вред святости брака. Я говорю, что отмечаю это отношение со страхом, потому что мне кажется, что торжество предрассудков и невежества здесь является серьезнейшим симптомом деградации наших моральных взглядов и скудости нашей веры в институт брака.

«Развод — это избавление от несчастья, а не преступление», — если процитировать замечательный свод законов Норвегии; это изречение должно иметь универсальное применение в вопросах развода. И это облегчение должно быть предоставлено не просто как акт справедливости по отношению к личности; оно в равной степени требуется в интересах общества.

Моральный кодекс любого общества должен отвечать потребностям его членов. Но потребности меняются с течением времени, и моральные кодексы тогда тоже должны меняться, иначе они становятся изношенными и бесполезными. То общество, которое не желает изменять свои законы, чтобы приспособиться к новым условиям, толкает своих членов на нарушение закона и действует непосредственно как причина аморальности. Хорошо бы помнить об этом, когда мы переходим к вопросу о наших законах о разводе. Нет никаких сомнений в том, что в нынешнем виде закон не отвечает потребностям тех людей, которые требуют его облегчения; в то же время даже самое поверхностное знание ситуации доказывает, насколько пагубно и аморально действует этот закон.

II

Конечно, гораздо лучше, чтобы брак был как можно более прочным, и любое общество, очевидно, оправдано в применении любого морального давления, чтобы заставить людей осознать серьезность этих отношений и важность сохранения их прочности, когда это возможно. Но в права или обязанности общества, безусловно, не входит применение силы, чтобы принуждать людей оставаться в брачных отношениях, когда они становятся настолько отвратительными, что условия брака не могут быть продолжены. Все, что общество имеет право требовать в таком случае, — это чтобы все принятые обязательства были честно выполнены. Но отношения, зарегистрированные по ошибке или в заблуждении, должны подлежать пересмотру и, при определенных гарантиях, расторжению, иначе уровень морали снижается, а сам брак вызывает презрение и может быть использован, как это, увы, слишком часто бывает, в качестве прикрытия для любого вида аморальности.

Но именно здесь вмешивается религиозный противник реформы развода. Брак, заявляет он, — это не только социальный институт, это таинство Церкви: «Что Бог сочетал, того человек да не разлучает», поэтому развод должен быть максимально затруднен. Как я уже говорила, я могу уважать точку зрения, которая отвергает развод и считает брачные узы нерасторжимыми, но я не могу испытывать ничего, кроме презрения, к этой позиции слабого и уклончивого компромисса. Многое было сказано по этому вопросу, поэтому я скажу немного. Я не буду пытаться настаивать на причинах, по которым развод должен или не должен быть разрешен; ибо, как станет ясно далее, я хочу гораздо более простой и радикальной реформы: также я считаю глупостью пытаться убедить тех, кто ослеплен сам. Я лишь прошу читателя убедиться, действительно ли он (или, что более вероятно, она) верит, что партнеры в браках, которые попадают в суды по бракоразводным делам, были соединены Богом, и готов ли он довести этот аргумент до логического завершения. Готовы ли они, например, сказать, что женщина или мужчина не могут расторгнуть брак, если один из двоих — душевнобольной, безнадежный пьяница, закоренелый преступник, дегенерат или жертва болезни, которая может передаться потомству? Готовы ли они согласиться с нашими церковными советниками, которые стремятся сохранить браки, способные стать причиной увековечивания болезней и преступности; появления на свет детей пьяниц, эпилептиков, сифилитиков и душевнобольных?

Остановитесь на мгновение и подумайте, что это должно значить для общества, в котором мы живем. Можно ли всерьез считать, что продолжение брака в таких случаях может быть оправдано какими-либо уловками — чем-то иным, кроме как слепой глупостью и грехом?

III

Рассмотрим теперь положение дел сегодня. Удивительные браки были заключены в условиях военной спешки, безрассудные браки, заключенные теми, кто знал друг друга всего несколько дней, прежде чем пожениться на всю жизнь. Один священнослужитель совсем недавно заявил: «Мне пришлось обвенчать много пар, которые признавались мне, что почти ничего не знают друг о друге. Я ничего не мог поделать. Мне не разрешалось отказывать в браке».

Теперь нет оправдания этим преступно поспешным бракам; то, что они были заключены, — одна из трагедий, вызванных войной. Это предотвратило бы бесконечные несчастья и многие разводы, если бы браки заключались при условии, за исключением очень особых причин, что женщина и мужчина были помолвлены в течение фиксированного и достаточно длительного периода. Я бы рекомендовала эту реформу всем церковным противникам развода. Помолвка должна рассматриваться как гораздо более важная церемония, чем это принято у нас: здесь снова есть способ, которым мы могли бы мудро скопировать старые цивилизации, чьи обычаи были более строго спланированы, чтобы помочь мужчинам и женщинам в правильной жизни.

В первый год войны число дел, рассматриваемых в суде по бракоразводным делам, выросло с 289 до 520, что было самой высокой цифрой на тот момент. В прошлом сезоне число подскочило до 775, в то время как в списках текущего срока почти 800 дел, что показывает чрезвычайный рост по сравнению с довоенным уровнем. Большой процент браков, расторгаемых судом, был заключен после августа 1914 года. Подается прошение за прошением о расторжении браков, которые никогда не должны были быть заключены. Английское право делает развод слишком легким. В дополнение к этому тревожному росту числа разводов, за последние два года было составлено больше актов о раздельном проживании, чем за любые предыдущие двадцать пять; случаи двоеженства также стали очень частыми, как со стороны женщин, так и со стороны мужчин.

Наступил этап, когда к призыву о реформе необходимо прислушаться. Что-то должно быть сделано. Несчастье и крах многих браков маячат перед нами как колоссальный, беспрецедентный и угрожающий факт. Наши глаза больше не могут оставаться закрытыми перед неопровержимыми доказательствами, которые противостоят нам с самых разных сторон.

IV

Вопрос о том, как наша нелепая и аморальная система развода — (я действительно должна использовать эти термины) — была вообще допущена к применению, может быть решен очень кратко. Церковь постановила, что брак нерасторжим, но, поскольку на практике это оказалось невозможным, государство вмешалось с путем к отступлению — своего рода аварийным выходом. Но какой же это был суррогат! Как вопиюще нечестно, как непристойно! Должна быть совершена супружеская измена, а в случае, если женщина требует облегчения, к измене должны быть добавлены жестокость или дезертирство. Чтобы избежать деградации от недостойного партнера, нужно сначала найти другого партнера, разрушить семейную жизнь поведением худшего рода и унизить брак актом неверности.

Теперь, такого рода вещи плохи, и никакие уловки не могут сделать их правильными; это, по сути, настолько оскорбительно для чувств большинства из нас, что очень редко, если вообще когда-либо, аморальный и вредный способ, которым это действует, облекается в простые слова.

Закон о разводе с его материалистическим отказом принимать какие-либо основания для развода, кроме физической неверности, физической жестокости или дезертирства, способствует низкому взгляду на брак. Более того, он прямо поощряет лжесвидетельство, по сути, делает ложь необходимой для получения законного облегчения. Закон отказывается узаконить развод по обоюдному желанию обеих сторон — называет такое мудрое соглашение сговором; однако он не может предотвратить то, что, как все знают, делается в подавляющем большинстве прилично проводимых бракоразводных процессов, где дезертирство и неверность происходят по договоренности. Закон очень снисходителен к тем, кто может заплатить за лучшие способы обойти намерения закона, но даже несмотря на недавние уступки, он все еще суров к невежественным беднякам и низшим классам. Закон — это сноб, а также педантичный, напыщенный осел.

Некоторые люди могут быть склонны полагать, что сама эта абсурдность и несправедливость закона действуют как препятствие для развода. Я говорю вам, что это не так; что он делает, так это делает достойное и честное поведение совершенно невозможным. Я знаю это. Я говорю, потому что зло, которое происходит, должно быть известно. Мое собственное противодействие закону вызвано не столько трудностями в получении развода — ибо это далеко не так сложно, как думает большинство людей; и я не возражаю, как это принято у большинства женщин, против неравного морального стандарта, требуемого от мужчин и женщин; все это, как я уже сказала, легко преодолеть, если у вас есть деньги и достаточно умный адвокат. Нет, мое страстное противодействие направлено против хитрости и нечестности, которые делает необходимыми этот закон.

Позвольте мне доказать это утверждение. Для этого я приведу краткие подробности четырех бракоразводных процессов, которые, я думаю, скажут более убедительно, чем любые мои слова; в каждом случае я знаю, что приводимые мной факты правдивы.

Дело 1. — Муж и жена, бездетные, пожелали расстаться, физической неверности ни с одной стороны не было, но любовь умерла. Оба партнера желали вступить в повторный брак. Жена доказала дезертирство мужа (заранее оговоренное между ними с помощью адвоката). Ей пришлось написать и настоятельно умолять человека, которого она желала оставить, вернуться! Ей было предоставлено решение о восстановлении супружеских прав по ее прошению. Впоследствии муж должен был совершить супружескую измену (опять же, организованную с помощью адвоката). Он взял женщину, которую хотел сделать своей второй женой, на одну ночь в отель. Было вынесено предварительное решение о разводе. Затем последовало шесть месяцев ожидания, пока решение не станет окончательным. Королевский прокурор провел расследование, было обнаружено, что жена также желала своей свободы; в разводе было отказано на основании сговора. Четыре человека были доведены до отчаяния, вынужденные либо расстаться, либо жить вместе без брака. Это, как и следовало ожидать, они и сделали, и дети рождались, по необходимости, внебрачными.

Дело 2. — В этом случае муж любил свою жену, но она была ему неверна и желала свободы, чтобы выйти замуж за своего любовника. Детей не было. Поскольку так было лучше для нее, этот обиженный муж договорился, чтобы жена развелась с ним, доказав дезертирство и супружескую измену. Возникла небольшая трудность, потому что именно жена убежала из дома. Однако это было легко преодолено. Жена написала, умоляя мужа позволить ей вернуться домой, представляя дело так, будто это он выгнал ее. Затем он должен был ответить отказом на ее просьбу, и, хотя он не желал ничего на свете так сильно, как ее возвращения к нему, должен был заявить, что никогда больше не будет с ней жить. Затем потребовался акт супружеской измены, и, поскольку этот добрый и рыцарственный муж был также исключительно моральным человеком, он взял свою сестру в отель, и развод был предоставлен на этом основании: они, конечно, расписались в книге регистрации отеля как мистер и миссис Икс.

Дело 3. — В этом случае действия сторон противоположны. Муж совершил супружескую измену и желал свободы для повторного брака, но он занимал общественную должность, и быть виновной стороной в бракоразводном процессе означало социальный и финансовый крах. Жена была невиновна и все еще любила своего мужа, но, поскольку она чувствовала, что правильно освободить его, был организован акт супружеской измены для нее (не совершенный). Были предоставлены как предварительное решение о разводе, так и окончательное решение. Осложнения возникли из-за того, что было двое детей: как «невинной» стороне опека была предоставлена отцу, но он не хотел детей. Поэтому на шесть испытательных месяцев между двумя решениями дети были помещены к друзьям. Впоследствии они были отданы отцом матери.

Когда решение о разводе становится окончательным, вы, к счастью, можете делать что хотите. Однако в течение шестимесячного испытательного периода «невинный» партнер (см. Дело 1) должен быть настолько осторожен в своем поведении, что на самом деле гораздо удобнее быть «виновным» партнером. Я упоминаю об этом как о дополнительном доказательстве абсурдности закона и аморального способа, которым он действует.

Дело 4. — Этот случай был еще более любопытным, чем три, которые я привела. Очень плохая, но красивая женщина вышла замуж за мужчину моложе себя, идеалиста, рыцарственного и совершенно необычайно морального. После нескольких лет ада брак пришлось закончить. По доброте душевной, и потому что она была женщиной, мужчина сказал, что ей лучше развестись с ним. Было доказано дезертирство, хотя его не было. Проблема возникла из-за необходимого акта супружеской измены, так как для мужа было против его принципов даже делать вид, что он его совершает. Трудность, однако, пришлось преодолеть, иначе развод не состоялся бы. Это было сделано так: мужчина уговорил свою замужнюю сестру пойти с мужем в отель, выдавая себя за него и женщину, и подписав книгу отеля его именем как мистер и миссис —. Теперь странный факт заключается в том, что, хотя между зятем и мужем не было никакого сходства во внешности, один был очень темным, а другой очень светлым, один был низким, а другой высоким, личность была установлена и подтверждена под присягой слугой в отеле, где была проведена ночь. Как это было организовано, я не знаю, но предварительное решение о разводе и окончательное решение были предоставлены без каких-либо трудностей.

Теперь, ни одно из этих дел не является необычным, за возможным исключением № 4; подобные бракоразводные процессы слушаются каждую сессию, только то, как были организованы детали, тщательно скрывается, чтобы предотвратить проигрыш дела по обвинению в сговоре. Единственным абсолютным барьером в этой стране для расторжения брака является то, что обе стороны хотят, чтобы он был расторгнут.

Очевидно, конечно, без всяких дальнейших аргументов, что законы, делающие необходимым лжесвидетельство, которые требуют совершения актов, часто притворной, неверности, аморальны; и их аморальность не уменьшается тем фактом, что из-за довольно высоких расходов на эти «организованные процессы» только более богатые и удачливые классы, как правило, могут их себе позволить.

Я спрашиваю, допустимо ли, чтобы такое положение дел продолжалось: должны ли порядочные люди быть вынуждены законом прибегать к таким подлым уловкам? Я говорю «порядочные люди» намеренно, ибо те, кто подает такого рода иски, порядочны, желая действовать честно и по-доброму, и осуществляя всегда трудное расторжение брачных уз с как можно меньшей болью. Есть, я знаю, другие бракоразводные процессы, в которых мстительность, ревность и гнев являются руководящими мотивами, но неоспоримые и «организованные» процессы, более или менее по линии тех, что я привела, становятся все более частыми. Каждую сессию их число растет. Лично я рассматриваю это как необычайно здоровый признак.

V

Надеюсь, я теперь достаточно доказала, что наши нечистые законы о разводе ничего не могут сделать для сохранения святости брака. Если мы знаем факты, то продолжать притворяться, что мы верим в это, — значит клеймить себя лицемерами. Нам нужно избавиться от системы, которая столь же аморальна в теории, сколь и порочна на практике.

Но, к сожалению, вероятность реформирования закона не зависит от потребности в реформе. Сколько людей затронуто? Какие голоса принесет пропаганда реформы? Жалобы, которые не соберут шумных толп, останутся без внимания. Современные парламенты похожи на плохо воспитанных детей; их легче подкупить обещаниями голосов или напугать страхом беспорядков, чем направить разумом.

VI

Как только мы начинаем рассматривать реформу закона, мы сразу же попадаем в такой клубок вопросов, что мне крайне трудно найти правильный конец, чтобы распутать его. Ибо проблема с этим вопросом о наших законах о разводе, как и с большинством других реформ, заключается в том, чтобы решить, что именно следует сделать, как далеко мы готовы зайти? Где брачные узы должны быть затянуты туго? Где их можно ослабить? Это лишь примеры вопросов, на которые нужно ответить. Отсюда препирательства и неудача в установлении какой-либо единой воли, что мешает сделать хоть что-нибудь. Никто, например, не может решить, по каким причинам было бы правильно расширить основания для развода. Почти каждый заинтересованный человек и каждая группа лиц, по-видимому, имеют разное мнение и предлагают противоположные предложения. И проблемы еще больше запутываются, потому что любое изменение, касающееся брака, затрагивает нас всех так интимно, что отношение, которое мы занимаем, должно быть сильно затронуто нашими глубочайшими эмоциями, которые вопреки нашему знанию направляются нашими бессознательными волями. Это объясняет многое, казалось бы, неразумное поведение, а также упорное сопротивление реформам со стороны многих гуманных людей, которое в противном случае было бы трудно понять. Слишком большая робость проявляется даже теми, кто больше всего осознает зло, причиняемое нашими существующими законами, и работает над их реформой. Они боятся просить слишком многого, что всегда является верным способом ничего не добиться.

Этот вопрос о причинах, по которым должен быть разрешен развод, вряд ли будет решен. Я сомневаюсь, что его можно решить мудро. На мой взгляд, просвещенная реформа нашего закона должна идти гораздо дальше, чем предоставление способов побега из брака. Такие выходы имеют тенденцию разрушать счастливое функционирование брака и открывают прямой путь к злоупотреблениям; также они не способны удовлетворить потребности всех классов, независимо от того, насколько они широки и многочисленны, в то время как, как только они становятся многочисленными, они становятся смехотворными. Они никогда не смогут стать окончательным решением того, что должно быть сделано. Они имеют тенденцию делать брак достойным презрения, и есть реальные основания для возражений, выдвигаемых против них. Не должно быть никаких специальных выходов; дверь брака должна быть оставлена открытой для выхода, как она открыта для входа.

И я не верю, что должна быть причина для страха в этой идее развода по взаимному согласию. Расторгнуть брак, который длился какое-то время, совсем не так просто, как обычно думают те, кто никогда не пытался этого сделать. Привычка жить вместе создает узы, которые вы не чувствуете, пока не попытаетесь их разорвать. Интимность брака создает тысячу и одну маленькую повседневную заинтересованность и связи, привычки, заботы и общие воспоминания; когда они разрываются, это похоже на разрыв тысяч маленьких нервов, что гораздо болезненнее, чем одна большая боль, которая вызвала их разрыв. Вот почему большинство браков расторгаются из-за гнева, в ревнивой страсти и потому, что любовники были разоблачены. Нужно огромное мужество, чтобы расторгнуть брак, если у вас есть время подумать о том, что вы делаете.