«Женский разгул: Эссе о пересмотре моральных норм»

ЖЕНСКИЙ «ДИКИЙ ОВЕС»

ЭССЕ О ПЕРЕСМОТРЕ МОРАЛЬНЫХ НОРМ

АВТОР:

К. ГАСКУЭН ХАРТЛИ

Автор книг «Правда о женщине», «Материнство и отношения между полами» и др.

«Ибо дом ее ведет к смерти, и пути ее — к мертвецам». — Притч. 2:18.

НЬЮ-ЙОРК

ИЗДАТЕЛЬСТВО FREDERICK A. STOKES COMPANY

ИЗДАТЕЛИ

Авторское право, 1920 г., Frederick A. Stokes Company Все права защищены

ПОСВЯЩАЕТСЯ

МОЕМУ МУЖУ И МОЕМУ СЫНУ

CONTENTS

PAGE

Introductory 7

The Prosperity of Fools 19

The Covenant of God 52

That which is Wanting 81

"Give, Give!" 113

If a Child could Choose? 150

Foreseeing Evil 192

Conclusion 223

Appendices 229

ЖЕНСКИЙ «ДИКИЙ ОВЕС»

ВВЕДЕНИЕ

ЖЕНСКИЙ КАРНАВАЛ

«Душа алчущая и горькое почитает сладким». — Притч. 27:7.

Внезапное окончание войны застало нас врасплох. После долгих лет нечеловеческого напряжения было трудно ослабить хватку и вернуться к почти забытым условиям мирной жизни. Я помню тот незабываемый день, 11 ноября 1918 года — День Победы. В первой половине дня я была в Лондоне вместе со своим маленьким сыном. Повсюду царила атмосфера тревоги, необычная тишина. Мужчины стояли небольшими группами по двое-трое, солдаты в большем количестве слонялись без дела или медленно прогуливались по тротуарам; девушки и женщины ждали у дверей контор и магазинов, внутри которых, казалось, никто не обращал внимания на немногочисленных покупателей. Все чего-то ждали; ожидание было настолько сильным и волнующим, что обычная жизнь остановилась. Последний час тянулся бесконечно. Не припомню, чтобы я когда-либо испытывала такое тревожное напряжение, которое так сильно ощущалось всеми нами, что, каким-то необъяснимым образом, мы словно освободились от самих себя и, утратив индивидуальность, стали частью всеобщего порыва. Огромная значимость этого часа ощущалась физически.

И вот, наконец, прозвучали пушки, возвестившие о мире. Мы знали: перемирие подписано, Германия приняла условия союзников. Страх перед полным крахом отступил: война закончилась. Улицы словно по волшебству заполнились людьми, появились продавцы газет — никто не знал откуда — и их тут же осадили. По мере распространения новостей людей охватил бред восторга. Такого дня никогда не было и никогда больше не будет. С полудня улицы наполнялись все большим количеством людей. Незнакомцы, которые прежде никогда не видели друг друга, радовались вместе, как братья и сестры. Не обращая внимания на дождь, грязь и слякоть, лондонцы превратили город в карнавал радости. По мере того как время шло, веселье становилось все безумнее. Люди брались за руки, танцевали и — что было самым безумным — водили дикие хороводы вокруг фонарных столбов и посреди главных магистралей. От Стрэн-стрит до Вест-Энда и дальше тянулась сплошная толпа, бесконечный поток людей, заполнивший все пространство от тротуара до тротуара: процессии, пары, группы, люди в такси, на крышах такси, внутри, снаружи и повсюду на моторизованных омнибусах, висящие на задних частях кэбов, на огромных грузовиках с боеприпасами — везде они гроздьями висели, как роящиеся мухи. Там были солдаты, толпы парней из доминионов, молодые офицеры и рядовые, старики и молодые люди из гражданских, и тысячи, тысячи женщин и девушек всех возрастов и сословий.

Больше всего я обращала внимание на женщин: они были неистовее мужчин, шумели громче, кричали и пели до хрипоты, танцевали и резвились до изнеможения. Солдаты, не скрываясь, следовали за ними. Это был не только вечер Победы, но и Женский карнавал.

Трудно подобрать слова, чтобы описать то, что я чувствовала. Всеобщая радость была опьяняющей, и все же, наблюдая за происходящим, я видела зрелище, которое, по крайней мере для меня, было странным образом пронизано тревогой, почти болью, определенно гневом и сожалением, с оттенками необъяснимой печали. Я была свидетельницей многих событий, которые мне хотелось бы запечатлеть, но все происходило так быстро, и я не хочу делать поспешных обобщений. Одно, что я заметила, — это огромное количество курящих женщин и девушек. Женщина без сигареты была скорее исключением. Никто не пытался скрываться. Но что меня поразило, так это то, как они держали сигареты и курили — с неловкостью, выдававшей новичков. Совершенно очевидно, что большинство этих девушек курили вовсе не потому, что хотели курить, а ради забавы. Мелочь, скажете вы, вполне безобидная, и, возможно, вы правы, но именно соломинка показывает, куда дует ветер.

Во всем этом неистовом веселье, казалось, скрывалась безотлагательность неудовлетворенных потребностей. Эта нестабильность и тени не омрачали всю картину, возможно, они лишь усиливали зрелище; Лондон в тот вечер был поистине великолепен. И все же все глупые и уродливые происшествия, как мелкие, так и серьезные, которые я не могла не заметить, стали для меня вызовом — чем-то, что нельзя игнорировать, а нужно пристально изучить, настоятельным призывом к действию и мужеству, стимулом вновь взяться за перо и написать предупреждение женщинам.

Мои мысли вернулись к последним долгим четырем с половиной годам — годам борьбы, жестоких потрясений, тревог и боли. Это время закончилось. Спасибо нашим павшим! Честь нашим великим павшим! Зрелище передо мной стало шире, богаче и глубже, более наполненным надеждой и обещаниями...

Бах! Смех и резкие крики, когда в темное вечернее небо взмыла ракета, рассыпавшись гроздьями цветных огней. Во многих частях города, долгое время находившихся в темноте, зажглись фонари; ряд за рядом появились маленькие электрические лампочки белого, красного и синего цветов, и это непривычное сияние заразило гуляющих. Оно придало новый импульс крикам; это было похоже на то, как если бы сняли занавес с огромного, долгое время остававшегося темным зеркала. Веселье стало шумным. На одном углу раздавались приветствия премьер-министру, на другом — Фошу и Хейгу, Битти и Гранд-Флиту, Франции и Америке. Многие даже не знали, кого именно они приветствуют; это было неважно, это давало повод для шума. Нужно было много шума, чтобы поддерживать веселье и убедить всех, что каждый счастлив.

Неистовое веселье продолжалось без остановки. Гудок! И огромный грузовик, переполненный поющими девушками, дующими в клаксоны и неистово размахивающими флагами, за которым тянулся хвост из такси, похожий на гигантский виляющий хвост, каждое из которых было нагружено десятью, двадцатью и даже большим количеством солдат, ворвался на боковую улицу и грубо проложил себе путь сквозь толпу.

Мне показалось, что весь дух и характер этого веселья были подведены к общему знаменателю. Толпа отвлекающих факторов пыталась раскачивать меня из стороны в сторону. Сейчас я наблюдала за компанией девушек, танцующих с молодыми офицерами под аккомпанемент шарманки, затем за группой поющих, и другой группой, играющей в какую-то игру, которую я не знала; теперь это были томми, окруженные группой визжащих девушек. В одной группе женщина несла ребенка, а крошечный малыш тянул за руку другую девушку, жалобно плача, и никто не обращал внимания. Мальчишки пинали доски, сорванные со статуй на Трафальгарской площади. Шум становился все более оглушительным.

Осознавал ли кто-нибудь вообще колоссальную важность этого дня? Этот час величайшего благодарения, самый славный из всех дней в истории мира, проходил в бреду расточительства. Ибо не было радости, только великое притворство и шум.

В этой мешанине чувство настоящего времени начало исчезать. Вечер Победы, благодаря какой-то фантастической трансформации, стал для меня ужасающим и угрожающим. Все толкающиеся, возбужденные люди, и особенно растрепанные женщины и толпы буйствующих девушек, казались измученными марионетками, движущимися и прыгающими вовсе не по своей воле и желанию, а яростно и непрерывно приводимыми в движение какой-то скрытой рукой, вынужденными играть роли, которые они не хотели играть, произносить слова, которые они не желали говорить, вытворять фокусы, к которым у них не было ни способностей, ни склонности. Жестокость таилась повсюду, ожидая в этом сумбурном маскараде. Реальность уходила, а вместе с ней и практическое понимание тех мощных простых истин, которые одни могут вести жизнь сквозь хаос. Я чувствовала это с острой уверенностью. Каждый, казалось, играл свою роль, подгоняемый острой необходимостью найти способ убежать от самого себя.

Но должна ли жизнь всегда идти одним и тем же путем? Неужели наши великие павшие не указывают нам сквозь все эти притворства путь в будущее? Мертвые властные руки, настаивающие раздраженными жестами на том, чтобы эта неудача жизни прекратилась, и прекратилась навсегда.

Тысяча сплоченных проблем, казалось, давили на меня одновременно. Мой маленький сын злился на мою печаль, но именно острое осознание его присутствия управляло моим настроением. Этот мир был его миром; эта Англия — его Англией; этот Лондон был его Лондоном, как и всех детей. Именно ради них эта неудача имела значение. Так я думала, терзаемая, мучимая болью и нетерпением.

Покинув Стрэн, мы свернули на одну из узких улиц рядом с отелем «Савой», не помню какую, и пошли к набережной. Мы вышли недалеко от моста Чаринг-Кросс и посмотрели вниз на длинный изгиб воды. Вечернее небо было тускло-серым, почти черным, но дождь перестал идти, и как раз в этот момент над нами появился просвет, словно отсутствующая луна пыталась разогнать облака. Своего рода светящаяся тьма сомкнулась вокруг нас. Это было красиво. Массивные здания вырисовывались размытым контуром между рекой и небом, как огромные звери, притаившиеся и готовые к прыжку, в то время как сквозь стально-черные переплетения моста ряд за рядом сверкали и светились огни, а пятна цвета, от янтарного до теплого оранжевого, плескались на реке. На другой стороне, позади нас, все большие отели были освещены, и непривычная иллюминация казалась слишком яркой, чтобы быть совсем реальной. Время от времени ракеты взлетали в серое небо и падали горящим дождем, и каждый цвет отражался в уменьшающихся оттенках — наверху, в том единственном светящемся пятне неба, и внизу, в бледной, рябящей воде. Да, сцена была прекрасна, совершенна, как город-мечта, о котором можно только мечтать; все элементы «составлены» в понимании художника, и в гордыне души я чувствовала, что этот прекрасный эффект был устроен для меня: что это было похоже на безупречную декорацию, только нет такого художника, который мог бы ее нарисовать.

Я смотрела в молчании, пока мой сын разговаривал рядом со мной. Здесь почти не было шума; звуки моторов и резкий лязг криков отдавались эхом, но вдалеке. После толп, которые мы оставили, широкая дорога казалась пустынной, и тишина позволила мне легко преодолеть свое отчаяние. По крайней мере, у меня был один момент, в который я снова осознала дух и качество жизни; огромные силы, работающие в то время, как город праздновал свою победу. Но все это идет так медленно — недостаточно быстро!

Ночь становилась темнее, серый разрыв в облаках сузился и закрылся, упало несколько крупных тяжелых капель дождя. Вокруг нас воздух стал холодным, деревья, чьи верхушки выделялись черным цветом среди очертаний все еще окутанной набережной фонарей, шептали бесчисленными сердитыми голосами, когда ветер прорезал их, горький ветер, который поднимается перед дождем. Мое настроение дрогнуло под тяжестью одиночества, которое знаменует конец всех совершенных вещей.

Впоследствии мы поднялись по Вильерс-стрит к станции Стрэн и еще немного понаблюдали за буйством притворной радости. Теперь веселье стало более шумным, или так мне казалось в контрасте с тишиной, которую мы оставили. Кипящая масса — женщины, девушки и солдаты, сцепившись руками, неслись по улице, блокируя входы на станцию, крича, стуча погремушками и жестяными банками вместо барабанов, создавая самый оглушительный шум. Должны ли мы пройти мимо или сквозь них всех? Да, и для меня это был необходимый урок, возможно, за попытку ухватить слишком много для себя, убежав — и забыв. Я хотела уклониться, теперь я была вынуждена вернуться к вниманию.

Как ясно я помню ту толпу! Потребовалось много времени, чтобы сесть на наш поезд, и, пока мы ждали, я почти бессознательно начала делать мысленные заметки о том, что видела. Вскоре мой интерес был прикован. Я наблюдала за отдельными людьми с обостренным вниманием из-за самой резкости моего разочарования. Случаи врезались мне в память, сами по себе не очень важные, но, безусловно, значимые. Меня тянули назад, лицом к лицу со многими вопросами, которые трудно решить. Что меня резко поразило, так это несчастные лица почти всех этих неистово возбужденных девушек. В моем воображении каждая из них пряталась от самой себя, а также пряталась от всех остальных. Одна девушка, в частности, мне запомнилась: худая фигура, ярко одетая, с головой, украшенной венком из Юнион Джеков, вращающая худыми руками в экстазе раздражительности, ее пронзительный голос поднимался от крика к крику. Болезнь души кричала из ее беспокойного перенапряженного тела. Она была лишь одной единицей целой шумной компании. Даже эта ночь использовалась ими, чтобы ухватиться за что-то, чтобы одурачить мужчин — чтобы задушить Бога в своих сердцах. Просто игра, притворство, да, притворство власти, особенно это; у них не было мыслей, кроме возбуждения, и это для меня казалось лишь первым шагом. Я не могла поверить, что новая свобода, новая Англия будут созданы такими женщинами. Их притворное веселье, все это шумное празднование грандиозной Победы мира — что, в конце концов, это было? И для меня прозвучал опустошенный ответ: «Расточительство!» из непрекращающегося шума.

«Конечно, это расточительство женского дара, эта неудача самой себя должна прекратиться теперь, когда наступил мир!» Крик вырвался у меня без слов. Я поняла реальность своего страха. Я знала опасность для будущего. Это проблема нестабильной женщины, шумной и пожирающей, которая взывает о решении.

Первое эссе

ПРОЦВЕТАНИЕ ГЛУПЦОВ

КОТОРОЕ РАССМАТРИВАЕТ РАБОТНИЦ ВОЕННОЙ ПРОМЫШЛЕННОСТИ И ИЗМЕНЕНИЯ, ПРОИЗОШЕДШИЕ В ЖЕНСКИХ ИДЕАЛАХ

«Потому что упорство невежд убьет их, и беспечность глупцов погубит их». — Притч. 1:32.

I

У меня на письменном столе, на стульях и даже на полу лежит груда документов. Запросы Торговой палаты, правительственные отчеты, вырезки из газет, недавние книги, статьи из обзоров и популярных журналов — все это так или иначе связано с женским трудом и их положением как работников в недавнем прошлом и в будущем. Женщина, вечно удивляющая, утвердила свою власть в новых областях.

За пять военных лет произошла революция в промышленном положении женщин. Но война не была причиной революции. Она лишь предоставила возможность проявиться силам, которые уже действовали. Она подтолкнула женщин вперед, бегущих на полной скорости по путям, где раньше их ноги медленно ходили. Война ускорила действие сил, уже существующих. Работающая женщина появилась в сороковых годах с фабричной системой, и с каждым годом их число увеличивалось, но за пять лет войны их ряды получили огромный приток; более того, другой класс девушек и женщин пришел искать другие виды работы. И что знаменует постоянную важность этого, так это то, что смена занятий принесла с собой поразительную смену поведения и взглядов.

Точно так же, как милитарист рассматривал войну не как средство предотвращения порабощения народов и их подчинения иностранному правлению, а скорее как само по себе источник добродетели и благословения, прогресса и цивилизации; так и феминистские учителя говорили нам не о том, что приход женщин на военные заводы был необходим, чтобы позволить нашей стране вооружиться для своей ужасной войны, а приветствовали последовательные появления женщин на фабриках, литейных заводах и железнодорожных станциях как само по себе большой шаг вперед; как цель, к которой долго стремились и которая была достигнута. То, что происходит, — это продолжение процесса, посредством которого женщин все больше и больше ведут к тому, чтобы избежать любой специализации функций и втягивают в конкуренцию с мужчинами во всех видах занятий. Теперь давайте проясним это: это процесс, который делает волнение, опыт и возможную пользу отдельной женщины более важными, чем защита вечного потока человека. Путаница ценностей сбила женщин с пути. Быть женщиной — это препятствие. Для истинного выполнения обязанностей жены и матери нужны физический и душевный покой и здоровые нервы. Промышленная сфера стала идеальным местом действия для феминисток, которые настойчиво романтизируют независимую коммерческую или промышленную карьеру, бездумно попирая мудрость прошлого, стремясь жить своей маленькой жизнью и всем этим видом эгоистической тщетности; выставляя как достойные дешевые достижения в аду современного конкурентного, разоряющего ближнего, продающего ради прибыли индустриализма; очерняя как жертву, как ограничение характера, служение женщины своему мужу и своим детям, ее работу дома и в детской.

Я говорю вам, женщины повсюду среди нас лишены жертвенности и служения. Жертвенность живет в душе женщины, а не только в отдельном духе индивидуальной женщины, к которой она передается только через потерю себя, что знаменует ее союз с величайшими силами жизни. Это, я думаю, одна из самых разрушительных трагедий нашего индустриального общества, что женщинам отказывают в этом пропитании в фиксированном и регулируемом единстве жертвенности, их вынуждают уйти от служения жизни, возбуждают к насилию над их глубочайшим инстинктом, вовлекая в смертельное и тщетное соперничество, где величайший успех должен принести им величайшее разрушение.

Происходило много такого, что вызывало страх. Что-то пошло не так с женщинами этой страны. Говоря это, я не забываю о великолепии их работы; на что я жалуюсь, так это на то, что их женское видение подвело их. Во Франции, как очевидно всем, отношение женщин было совсем другим. Французские женщины также усердно работали во время войны, чтобы спасти свою страну, но они не делали, как наши женщины, военную работу ради нее самой. Они никогда не переносили свою привязанность из своих домов на военные заводы, они были слишком уверены в себе, слишком довольны своей властью как женщин, чтобы делать что-то настолько глупое. В чем объяснение этой глубокой разницы в отношении? Почему видение английских женщин подвело их? Это вопрос, на который мы должны попытаться найти ответ.

II

Великая роль, которую сыграли женщины, пришедшие во время войны, чтобы занять место мужчин, призванных в армию, раскрыта в «Белой книге», недавно выпущенной Торговой палатой. Более полутора миллионов женщин предложили свои услуги, в дополнение к тем, кто уже был трудоустроен. Увеличение было самым высоким в профессиях, в которых до войны было занято сравнительно мало женщин. В апреле 1918 года 701 000 женщин работали на производстве боеприпасов и 774 000 — на другой государственной промышленной работе. Тревожный факт, выявленный (названный, я отмечаю, в Отчете «интересным моментом»!), — это количество женщин, которые были заняты тяжелой, изнурительной работой. До войны, когда общественность обнаруживала женщин, выполняющих очень тяжелую работу, это вызывало возмущение и жалость. Женщинам-цепочницам из Крэддок-Хит, чтобы привести один пример, оказывали всеобщее сочувствие. Но во время войны наши чувства по этому вопросу, по-видимому, претерпели несколько внезапную трансформацию; произошел полный разворот в нашем отношении. Тяжелая работа, выполняемая женщинами — литейное производство, например, требующее больших затрат физической силы — вызвала восхищение и стала важным фактором промышленной ситуации. Ореол патриотической военной службы, добавленный к приманке высокой заработной платы, был наброшен, как плащ романтики, на такие проявления женской силы. Они стали победами женской воли над женской слабостью.

Конечно, во многих случаях работа была совершенно неподходящей для женщин. Использование замужних женщин в течение долгих дней утомительной работы имело неизбежные результаты. Дети были заброшены или рождения намеренно предотвращались. За это расточительное безумие придется платить в будущем.

Не то чтобы я верила, что вся кажущаяся тяжелой работа находится на одном уровне непригодности для женщин. Работа в сельской местности, как правило, полезна для здоровья; хотя это тяжелая работа, она успокаивает нервы. Любой вид нервной работы, как на фабриках, поднятие тяжестей, долгое стояние и обслуживание машин без какого-либо человеческого интереса, должно быть вредным для женщин. Некоторые виды занятий, освященные обычаем как сравнительно женственные, тем не менее, в своих нервно-истощающих деталях означают плохое здоровье. Возьмите, например, среднюю продавщицу или работницу станка с ее побелевшим лицом, волочащимися шагами и плоской фигурой: разве она не показывает ясно, что она анемична и лишена жизненной силы? С другой стороны, на мой взгляд, лифтеры в метро, очаровательные кондукторы автобусов кажутся здоровыми, хотя их работа выполнялась женщинами только недавно. Я бы сделала влияние занятия на здоровье женщины — учитывая в первую очередь и как самое важное ее первичную биологическую функцию как потенциальной матери — тестом на его женственность. Но здоровье женщин никогда не будет защищено, пока мы довольствуемся тем, что принимаем оценки и терпим осквернения этого коммерческого века.

III

Только сегодня утром я читала недавно выпущенный Отчет Комитета Военного кабинета по женщинам в промышленности, большую книгу из 340 страниц, наполненную информацией, в частности, о «расширении занятости женщин благодаря развитию автоматических машин». То, что я читаю, наполняет меня ужасом и возмущением. Я не была готова — а я думала, что готова ко всему — к такой слепоте взглядов.

Чтобы доказать это, позвольте мне процитировать непосредственно из Отчета. Комитет справедливо подчеркивает важность для здоровья работников хорошей пищи, одежды и домашнего комфорта, а также необходимость хорошей заработной платы для поддержания этого стандарта. Но почему рекомендуются эти улучшенные условия? Послушайте, что говорится:

Правильно питающиеся женщины имеют гораздо больший запас энергии, чем им обычно приписывали, и при подходящих условиях они могут должным образом и выгодно использоваться на более трудной работе, чем считалось желательным в прошлом, даже когда они включают значительную активность и физическое напряжение...

И немного дальше:

Желательно, чтобы широкая занятость женщин была сделана постоянной.

В другом отрывке Комитет сообщает, что на сдельной работе женщина всегда победит мужчину. И снова дальше: На массовом производстве она будет первой каждый раз... Мужчины никогда не выдержат монотонности быстрой повторяющейся работы, как женщины; они не будут стоять у машины, нажимая всю свою жизнь, но женщина будет.

Ничто из того, что я могу сказать, или любой писатель мог бы сказать, не могло бы быть более ярко осуждающим, чем эти отрывки. Они наполнили меня таким глубоким протестом, что я действительно едва могу доверить себе написать какой-либо комментарий. Это идеал, который теперь поставлен перед нами для промышленной женщины: «стоять у машины, нажимая всю свою жизнь». Я спрашиваю, неужели ради этого умерли сыновья этих женщин? Брак упоминается как «один из промышленных недостатков женщин», «он делает ее менее амбициозной и предприимчивой».

Теперь я не хочу быть несправедливой. Вопросы, вовлеченные в это, я знаю, огромны и многогранны. Не может быть легкого отклонения этого ценного Отчета в осуждении. Отчет меньшинства миссис Сидни Уэбб, в частности, ценен; и во многих отношениях выводы Комитета превосходны. Каждый должен согласиться с мудрыми рекомендациями относительно сокращения часов работы и лучших условий труда. Они опережают все, что предлагалось до сих пор. Популярная формула «равная оплата за равный труд» или, точнее, «равная ценность» принята. Если женщины должны выполнять мужскую работу, очевидно, им должны платить мужскую зарплату. Другие очень похвальные рекомендации касаются пенсий для овдовевших, брошенных или нуждающихся матерей (я должна добавить незамужних матерей). Государственная оплата рекомендуется для покрытия всей стоимости периода родов как единственный способ обеспечить роды в удовлетворительных условиях для ребенка и матери. Все это справедливо и хорошо. Если государство желает, чтобы женщины оставались в промышленных занятиях, это некоторая выгода, что им должна быть оказана помощь, когда на несколько недель они уходят с фабрики, чтобы выполнять свою собственную работу и рожать детей. И все же, в конце концов, нет ли чего-то смешного, да, и также позорного в таком компромиссе. Мы оставляем женщину «стоять у машины, нажимая всю свою жизнь» (работа монотонная, настолько нервно-истощающая и душевно-мертвящая, что ни один мужчина не будет ее делать), а затем мы платим ей небольшую сумму, чтобы позволить ей родить ослабленного ребенка. Впоследствии мы отправляем ее обратно на фабрику и открываем государственные ясли и детские сады, чтобы избавить ее от обязанностей и радостей воспитания своего ребенка. Такие жалкие суррогаты для подходящего материнства могли быть приемлемы только в индустриально управляемом обществе, где простая вера, казалось бы, заключается в том, что женщина может делать все, что не хотят делать мужчины — и свою собственную работу тоже.

IV

Давайте будем честными. Заботимся ли мы о лелеянии детей? Хотим ли мы сохранить здоровье и помочь матерям? Действительно ли мы обеспокоены предотвращением нашего высокого уровня детской смертности, со всеми тщетными страданиями без какого-либо смысла цели или компенсации, которые это должно повлечь для детей и для матерей? Давайте молиться о том, чтобы заботиться более страстно, чтобы увидеть видение материнства такое, которое заставит нас действовать иначе; видение, которое, как когда туманы рассеиваются среди гор, покажет широкий мир, освещенный солнцем. Тогда нам было бы нетрудно узнать, что делать; мы бы решили без колебаний относительно матери в промышленности, что она не должна там быть.

V

Многие факты объединяются в провозглашении нашего безразличия; все из которых показывают нашу печальную неспособность иметь широкий взгляд на социальные проблемы с нашими коммерчески ослепленными глазами. Мы смотрим на все, даже на детей нации, через очки из золота. Я не могу удивляться нашим бесконечным болезням и преступлениям.

Маленькая книга в бумажной обложке сейчас лежит на моем столе. Это расследование, наиболее тщательно проведенное Министерством реконструкции условий юношеской занятости во время войны, и, для меня, по крайней мере, оно безжалостно в своем откровении нашей неудачи в этот период стресса в знании, как жить.

Было бы трудно, действительно, найти более полное осуждение того, что мы позволяли происходить на наших фабриках и мастерских. Отчет раскрывает невыносимое пренебрежение, безрассудное предательство молодых жизней, которое даже чрезвычайная ситуация войны не может санкционировать.

Отметьте, что говорит нам отчет:

Если те, кто наиболее компетентен судить, не ошибаются, в поколении, которое вошло в промышленность между 1914 и 1918 годами, жизненная сила была снижена, мораль подорвана, а обучение заброшено...

В течение трех лет многие молодые люди подвергались почти каждому влиянию, которое могло ухудшить здоровье, подорвать характер и сделать их непригодными, как телом, так и умом, для регулярной промышленности и разумного гражданства.

И этот отрывок также:

С точки зрения сообщества, молодой работник — это потенциальный родитель и потенциальный гражданин... нет никаких сомнений в том, какой курс действий должен быть предписан соображениями интересов нации. Это было бы подчинение занятости молодых людей для их немедленной полезности их подготовке к более эффективной работе как мужчин и женщин... Опасность не в том, что может, в настоящем, быть слишком мало молодых работников, а в том, что их может быть слишком много, и что в результате в будущем может быть слишком мало здоровых и хорошо обученных взрослых работников и разумных граждан.

Работодатель, ищущий прибыль, патриотичный производитель боеприпасов, учитывает выпуск: он не думает о будущем девушек или мальчиков, о взрослой занятости, к которой они готовятся, или не готовятся, или если занятость ведет, как это часто бывает, к глухой стене. Никакого вида беспокойства не проявляется о степени, в которой занятость расширяет интересы растущих умов, или растрачивает их и оставляет для более позднего использования ничего, кроме мертвой машины, способной только на спазматическое возбуждение; не думает о влиянии долгих часов или большой заработной платы и их последующей преждевременной свободы от домашних ограничений на характер.

Последнее упомянутое зло было значительно усилено отсутствием отцов-солдат. Обвиняемые преступления, совершенные молодыми, заметно увеличились во время войны, и, конечно, мы несем ответственность за это падение детей в преступление.

Мы позволили тяжелой и нервно-истощающей работе выполняться как раз в те годы, когда подросток совершал всегда трудный переход мальчика к мужчине, девушки к женщине. И по этой причине их подавленные, не понятые, сорванные инстинкты вырвались неприятными и часто опасными способами. Удивительно ли, если в таких обстоятельствах мальчики обращаются к мелким грабежам и другим антисоциальным актам, в то время как девушки проявляют некоторые из менее достойных характеристик проститутки?

Наш идеал — игнорировать пол в промышленности; отрицать сильные и необходимые разделения, которые мудрость природы ставит как барьеры между мальчиком и девочкой, между мужчиной и женщиной. Мы заставляем наших сыновей и дочерей конкурировать в образовании и в промышленности. Нет сомнений, что образование и промышленность плохо подходят для мужчин, но, во всяком случае, они предназначались для мужчин. Интеллектуально ниже мальчика или мужчины девушка или женщина не является. Она раздражающе наблюдательна, часто понимает характер с необдуманной быстротой, чувствует спонтанно; но из этого не следует, что есть какая-либо ценность для нее в сборе мертвых фактов, хранящихся абстрактно мыслящими профессорами — все тщетные вещи, которые мы называем образованием, которые показывают во всех направлениях самое грубое отсутствие понимания потребностей ребенка и жизни. И девушка страдает больше, чем мальчик, ибо девушка-студентка делает то, что ей говорят, гораздо более добросовестно, чем мальчики. Аналогично в промышленности: постукивание или нажатие на машину, пока она не постукивает или не нажимает во сне; все более монотонные виды обслуживания машин будут изнашивать женские нервы, естественно более раздражительные, чем у мужчин, больше, чем та же работа будет изнашивать мужские нервы. Не то чтобы я верила в подчинение работника любого пола машине. Что я хочу предотвратить, так это ту же глупую жертву девушек и женщин в промышленности, как это было разрешено в случае мальчиков и мужчин. В нашем коммерциализированном обществе не было никакого вида эффективной традиции для заботы и руководства молодыми работниками, и нет спасения от осуждающих доказательств нашего пренебрежения: было, и, действительно, все еще продолжается, во многих направлениях широкий спектр предательства и низости в том, как мы уклонялись от наших обязанностей перед молодыми. Как говорит писатель, из отчета которого я цитировала, с довольно мрачной иронией: «на характер молодых людей было возложено напряжение, которое могло бы развратить целостность Вашингтона и подорвать энергию Сэмюэля Смайлса».

VI

Война окончена, и с ней особая и насущная потребность в работе женщин и девушек, но последствия военного периода далеки, действительно, от приближения к своему концу. После всей промышленной путаницы войны мы сейчас сталкиваемся с уверенностью в широко распространенной безработице среди женщин и девушек. Мы осудили тысячи из них на безработицу с той же бездумностью, с которой их призвали в промышленность; и в менее квалифицированных диапазонах занятости всегда существующая конкуренция между мужчинами и женщинами и мальчиками и девочками обязательно будет яростно усилена.

Официально заявлено, что количество женщин и девушек, которые взяли полисы пожертвований по безработице в период между перемирием и 14 февраля, составило 633 318. Из них подавляющее большинство 630 874 были гражданскими лицами, в то время как 2444 принадлежали к силам. Тысячи женщин и девушек, которые во время войны проявили себя наиболее способными в инженерии и деревообработке, теперь исключены из этих занятий. Была девушка двадцати лет, например, в Лафборо, которая показала настоящий гений в изготовлении калибров, работе, которая требовала точности до десятитысячной части дюйма. Хотя она взялась за работу только во время войны, она стала настолько хороша, что вместо того, чтобы быть отправленной на фабрику, ее оставили обучать других. Это тип девушки, которая теперь должна искать другую работу. Не может быть вопроса о трудностях ситуации.

Многие работники держатся, чтобы получить тот же уровень работы и оплаты, который они оставили. Сильнее всего отвращение, проявляемое к домашней работе: многие девушки, которые были заняты на производстве боеприпасов во время войны, бросили свою плату по безработице, а не снова вошли в домашнюю службу. Фабричная работа вгрызлась в жизни девушек; они не хотят делать никакой другой вид работы.

Посетите одну из Бирж труда для женщин, если вы хотите узнать этих девушек. Биржа обычно является залом или большой комнатой, где занятые клерки работают за длинными столами. На некоторых Биржах целых 2000 до 2500 женщин и девушек будут в книгах. Раз в неделю они получают свою плату по безработице; каждый второй день они должны посещать Биржу, чтобы увидеть, какие вакансии свободны. Вы можете наблюдать, как они проходят длинными очередями от одного стола к другому. Несколько женщин, вероятно, будут нести детей, но подавляющее большинство будут молодыми девушками, броско одетыми. Вы услышите диссонирующий ропот их голосов, часто прерываемый резкими хихиканьями. Движущиеся линии, кажется, продолжаются и продолжаются бесконечно. За одним столом девушки подписывают регистр, за другим они узнают о вакансиях. Некоторые из девушек не доходят до второго стола. Служащий, если вы спросите причину, скажет вам, что это частое явление. Девушки пунктуальны в подписании регистра, что они должны делать, чтобы получить пособие по безработице, но они менее разборчивы в поиске работы, которая положит этому конец. В настоящее время они довольны наслаждениями улиц и кинотеатров. Я, по многим разным поводам, говорила с этими работниками: один случай я могу процитировать как типичный для многих. Она была молода, около двадцати, я думаю, и невероятно самоуверенна. До войны она была портнихой, зарабатывающей 16 шиллингов в неделю; последние два года она проверяла предохранители с зарплатой 45 шиллингов в неделю. Что она теперь собиралась делать? Ни она, ни любая из других женщин, с которыми я говорила, не казались имеющими какое-либо ясное осознание того факта, что переход от военных к мирным отраслям фабриками боеприпасов, с возвращением многих тысяч мужчин, был обязан привести к серьезному избыточному предложению женского труда. Я помню, это было тогда, пока я говорила с этой девушкой, что первое великое подозрение прокралось в мое сердце. Мы слышали так много о великолепном поведении женщин и замечательном способе, которым они выполняли работу мужчин, но факты стоят сурово. Женщины хорошо провели время. Теперь они собираются бороться, чтобы сохранить это. Эти девушки значительно более мятежны, чем любые женщины были пять лет назад.

Посмотрите на девушек-работниц, которых вы можете видеть повсюду в таком количестве сегодня; они всех возрастов и принадлежат ко всем классам общества. Наблюдайте за ними, когда они борются за вход в моторизованные омнибусы и трамваи, когда они заполняют платформы станций. Видьте их, парадирующих по улицам в свои часы безработицы; они — спутницы каждого солдата; они заполняют кинотеатры, мюзик-холлы и театры. Кто изменил моду примерно каждые три месяца? и это продолжалось в военное время. Ну, работницы боеприпасов и сорокашиллинговые девушки. Больше не покупались наряды всегда на заработки мужчин, но на свои собственные; надетые, чтобы дать какому-то мужчине удовольствие или разжечь зависть других девушек. Фабричная девушка перешла на шелковые чулки и тонкое белье, а леди на Балбригган и ситец.

Огромное изменение, которое произошло в повседневных жизнях женщин, возможно, ни в каком направлении не является более поразительным, чем оно было в этом вопросе одежды. Многие магазины, которые находятся рядом с фабриками, где были заняты девушки-боеприпасницы, организовали военные клубы, в которых, при оплате небольшой еженедельной суммы, девушки могли покупать предметы одежды, далеко опережающие даже их высокие зарплаты. Магазины, украшенные мехами всех описаний, где пальто, стоящие десять, двадцать и даже тридцать и более гиней, часто покупались; магазины, чьи витрины были нагромождением ткани, похожей на креп-де-шин, нижнего белья и блузок; обувные клубы и ювелирные клубы, эти последние, яркие заведения, безопасные в гламуре неотразимых имитаций — все они подталкивали к экстравагантности и безумию ради украшения.

Вест-эндские торговцы и акционеры больших магазинов драпировки хихикали и потирали руки. Дивиденды подскочили до цифры, которой они никогда раньше не достигали. Никогда раньше так много денег не было потрачено на украшение.

Наши молодые женщины имеют мало мыслей, кроме настоящего использования того, что они покупают. Но я верю, что большая часть этой экстравагантности — наслаждение самопотаканием, которое находит другое выражение в джазе, в поедании сладостей, в карточных играх, курении и подобных удовольствиях — является не столько результатом бездумности молодости, сколько способом побега от Себя, неправильно направленным усилием к безопасности, бессознательным, несомненно, но ужасно реальным.

Заметьте этих девушек. Вы увидите их лучше всего на прогулке по Оксфорд-стрит или на Лестер-сквер, где, пойманные каждой выставленной витриной, они парят и собираются, как осы, привлеченные ловушкой сладкой пищи. Все самые большие магазины в Лондоне посвящены женской одежде. Вы осознаете это? И дело не только в том, что они самые большие, но их больше, чем любых других полдюжины профессий вместе взятых — единственным исключением является торговля напитками. Во время войны их число умножилось, действительно, в некоторых районах магазины выросли как грибы в ночи.

Существует гораздо более глубокая важность в этом вопросе одежды, чем обычно допускается. Безответственные траты поощряют безответственную жизнь.

Почти каждый когда-либо думал о какой-то реформе, которую они хотели бы сделать в обществе, в котором они живут. Теперь, если бы я могла сделать выбор относительно любой одной реформы, которую я хотела бы сделать, это было бы сделать незаконным для торговца выставлять на продажу любой вид одежды, платьев или предметов, связанных с женским туалетом, либо в витринах магазинов, либо внутри магазинов. Ничто не должно быть показано любому покупателю, пока его не попросят. Я действительно верю, что эта простая реформа сделала бы больше для эмансипации женщин, и, через их эмансипацию, для освобождения мужчин, чем любая другая реформа. Мы молимся в наших церквях «не введи нас в искушение», и повсюду мы позволяем в наших магазинах демонстрацию товаров, чтобы искушать молодых и глупых.

Оргия украшения требовала настоящей жертвы комфорта и здоровья, возможно, даже жизни. Ночные бдения в поисках выгодных покупок часты на полугодовых фестивалях распродаж. Полицейские должны сдерживать пылких поклонниц, когда они нажимают вперед и борются и сражаются, чтобы получить вход в определенные магазины, как запертые животные, борющиеся за пищу. Моды следуют страстно и с малым разнообразием. Темные головы и золотые головы имеют волосы, подстриженные или уложенные тем же способом, с теми же приклеенными боковыми локонами, и украшенные шляпами, пугающе похожими, нагруженными странными и полихромными украшениями из бисера, шерсти, кисточек, и я не знаю чего, в то время как лицо под ними показывает один цвет желтовато-белого, результат чрезмерного и неумелого использования дешевой пудры. В снегу и слякоти весны я видела девушек, одетых способом, подходящим только для самой жаркой комнаты в помещении. Марлевые шелковые чулки, не предлагающие никакой защиты измученным ногам, даже когда ботинки и туфли были сделаны из более чем бумажной прочности; в то время как модная шерстяная накидка, даже меховой воротник или пальто не могли уравновесить опасность для здоровья от блузок, с низким вырезом и сделанных из материала, едва толще паутины. Здесь и там многие девушки, красивые в тихих униформах, служили для того, чтобы бросить в более резкий контраст абсурдности одежды их сестер.

Я спрашиваю себя, как этот вкус к трате денег на одежду и украшения — вкус, очень мало отличающийся от инстинкта, который заставляет дикарей украшать свои полуголые тела перьями, бисером и ракушками — должен быть удовлетворен, когда зарплаты женщин упадут? Казалось бы, нет ничего слишком бесполезного или слишком дорогого для девушек, чтобы покупать. Работа не смогла научить их простому уроку, что не только неправильно тратить деньги, но неправильно тратить труд для удовлетворения прихотей. Мы имеем необходимость в экономии, проповедуемую и выкрикиваемую нам со всех сторон. Конечно, правильно думать об этой дикой трате на украшение, и дать по крайней мере несколько взглядов в будущее.

Что, вероятно, произойдет теперь, когда полные годы войны сменятся пустыми годами мира? Больше не в состоянии тратить способом, к которому их высокие зарплаты сделали их привычными, девушки будут стремиться получить подарки от мужчин; они будут хотеть возбуждения и одежды и удовольствий, чтобы удовлетворить эту потребность, также чтобы удержать зависть своих друзей. Это должно привести к проституции. Более слабый сорт девушки предпочтет продать свое тело, а не вернуться к монотонной жизни каторги на задних кухнях. Хорошо, что мы должны помнить, что, если женщины должны страдать из-за страстей мужчин, мужчины будут страдать не меньше от жадности женщин.

Я желаю быть совершенно справедливой. Почти все девушки, я думаю, выглядят лучше с 1914 года, более уверенные, более ярко привлекательные; иногда они бредово веселые, чаще дешево агрессивные и шумные. И все же, в другое время, они кажутся притупленными и медленными в ответе. Ни одна из них не застенчива. Их глаза говорят вещи, которые трудно прочитать; они проявляют бесконечную энергию, но есть любопытный вид противоречия — путаница и трудный вызов, с большой нервной слабостью. Я не могу найти никакого стойкого счастья.

Я бы спросила своих читателей, как часто я спрашивала себя, вопрос: Не потеряли ли эти современные девушки многое из нежной, ожидающей, неопределенности молодости? Я видела так много среди них, кто, для меня, по крайней мере, кажется в разногласии с миром, и их страстные, несбалансированные и перевозбужденные натуры. Их лица в шестнадцать, пятнадцать и даже в четырнадцать лет уже старые, с твердой уверенностью, показывающейся в смелом взгляде, но без счастья. Сколько несут выражение почти усталого разочарования, разочарования, не чувств, а души. И это выражение так распространено. Для моих глаз девушки гораздо больше и гораздо чаще выглядят одинаково теперь, чем раньше они это делали. Так часто они кажутся действующими, борющимися почти против чего-то в самих себе; чего-то, чего они не понимают, что втягивает их во многие сбитые с толку действия. Разве вы не видите, они все так бессознательно недовольны, так неспособны обладать собой в мире, что ничто, что они делают, не имеет значения? Вы, я уверена, будете отрицать это утверждение. Вы скажете мне снова о великолепной работе, проделанной этими девушками и молодыми женщинами, вы будете говорить об их признании как граждан государства, о том, как жизнь открылась для них, и о новой свободе, которую они получили во многих направлениях. Я не возражаю. Мне нет дела до свободы во внешних вещах, которая оставляет душу в цепях. Я говорю вам, они недовольны, потому что душа женщины раздавлена, неспособна выйти из своего темного укрытия, и дышать солнцем и светом, чтобы увидеть, что жизнь хороша. Почему старая вера не может вернуться? Почему она не может вернуться?

VII

Конечно, легко писать об этих бедах, но трудно найти средство от них. Предпринимается множество попыток; ведется много дискуссий о будущем положении женщин в промышленности; проводится обучение девушек-подростков; создаются даже школы для жен. Недавно созданное Министерство здравоохранения имеет обширные планы по охране материнства и детства. Никогда еще не тратилось столько средств на исправление того, что идет не так. И все же я не могу считать, что предлагаемые меры будут удовлетворительными.

Позвольте мне здесь сделать паузу, чтобы сравнить мой взгляд на истинное средство от нынешней неудовлетворенности женской жизни и вытекающей из нее гибели младенцев с теми средствами, которые сейчас так часто выдвигаются реформаторами. Я утверждаю, что женщины тщетно пытаются перенести свою привязанность с младенцев на машины и заботиться о своих детях, если они у них есть, в те немногие часы, что остаются после дней, серьезно посвященных делам. Я проверю результаты способом, более справедливым по отношению к моим оппонентам, чем ко мне самой, сравнив последствия их метода в лучшем его проявлении с моей системой в условиях, мало благоприятных для человеческой жизни.

Брэдфорд — богатый город: он ежегодно тратит около 40 000 фунтов стерлингов на уход за младенцами при общей численности населения в 300 000 человек. Его учреждения и меры для этой цели знамениты; его младенческое отделение, его сортированное муниципальное молоко, бесплатное питание для будущих матерей — все это почти идеально, насколько это возможно; а люди, которые разработали и руководят его муниципальной системой защиты младенцев, хорошо известны своими способностями и энтузиазмом. Рождаемость здесь так же низка, как могли бы пожелать мальтузианцы. Но вся эта забота — лишь попытка уменьшить зло, порожденное порочной системой; ведь матери Брэдфорда находятся не дома, а на шерстяных фабриках.

Графство Роскоммон — бедный район в Ирландии с примитивным и суеверным населением земледельцев; рождаемость здесь очень высока, и практически нет никакой общественной заботы об охране жизни младенцев. Но его отсталые, невежественные матери ухаживают за своими детьми и кормят их по обычаям древнейших времен.

Уровень смертности младенцев составляет 135 человек в Брэдфорде и 35 в Роскоммоне.

Вы видите, что я хочу прояснить. Те, кого я критикую, имеют дело с симптомами, вместо того чтобы работать над устранением истинной причины болезни. Они много работают и мало достигают. Конечно, их усилия похвальны и в нынешних условиях крайне необходимы. Но они приносят примерно столько же долгосрочной пользы, сколько попытка починить дома сильно разбитую фарфоровую чашку с помощью дешевого клея. Вы знаете, что происходит: как только вам удается склеить два куска, отваливается другой, и, наконец, если благодаря чрезмерному терпению работа сделана и чашка починена, первый же контакт с горячей водой заставляет все части снова развалиться. Это решение, которое дает широкие возможности для трудоустройства, решение, которое, по сути, может длиться вечно; возможно, именно поэтому оно завораживает по-детски наивные умы феминисток. Я хочу чего-то совсем иного.

Я хочу передать нашим дочерям и их дочерям традицию жизни. Нам нужно глубоко укоренившееся чувство женской ответственности, широко распространенное и повсеместно принятое; современное чувство, если вам нравится этот термин. Я не боюсь перемен. Я бы пересмотрела наши моральные стандарты более бесстрашно, чем многие, кто считает меня старомодной. Но на чем я хочу настаивать, так это на следующем: стандарт поведения должен быть установлен для женщин. Нашим детям нужно что-то определенное, а не все оставленное в неопределенности. Наша мораль (я имею в виду не только нашу сексуальную мораль, но и все наше этическое и социальное поведение) стала похожа на клубок шерсти, распутанный щенком. Нам нужен твердый, широкий путь, по которому всем нам хорошо и возможно идти, не причиняя друг другу вреда, а не та ужасная суматоха, которую мы сегодня принимаем за жизнь.

Современная концепция личных прав по своей сути индивидуалистична и возникла только в условиях индустриальных ценностей жизни; результат ее дальнейшего применения в качестве социального критерия для женщин логически должен быть точно таким же, каким он был в опыте прошлого столетия: ожесточенная и жестокая борьба за самовозвеличивание, при которой неудачники безжалостно раздавлены, а сама идея твердой общей ответственности и общего блага для всех забыта или отрицается. Поэтому мой призыв к женщинам основан не на понятии равных прав, а скорее на понятии равных обязанностей. Моральное равенство означает равенство в воле служить — не себе, а всем. И практическим коррелятом этой концепции должна быть социальная организация, которая обеспечивает равенство возможностей для служения как женщинам, так и мужчинам. Единственные права, которые я хочу требовать для своего пола, — это те, которые необходимы для выполнения своих собственных обязанностей; удовлетворение инстинктивной материнской тяги; реализация глубочайших импульсов женской натуры.

Безжалостная война каждого индивида против своего ближнего, ведущаяся золотом или сталью, никогда не сможет сделать жизнь иной, кроме как подлой и пустой. Женщины и мужчины должны снова научиться рассматривать себя как часть более могущественного целого, как часть человеческого рода и, как мы чувствуем в моменты глубокого прозрения, как часть вселенной, которая является единством, несмотря на все содержащиеся в ней раздоры.

Из этого следует, что меня не слишком заботит, что может или не может делать любая отдельная женщина или группа женщин, к чему их следует поощрять или от чего удерживать в конкуренции с мужчинами и друг с другом, а скорее то, что наиболее правильно и стоит делать всем женщинам как женщинам. Я не хочу свободы для каждой женщины делать то, что она хочет.

Видите ли, с моей точки зрения на жизнь, такая свобода может привести только к еще более унизительному рабству. И поскольку я уверена в этом, я не желаю женщинам успеха в слепой борьбе, основанной на доктрине (на мой взгляд, фундаментально неверной) личных прав. Доктрине, которая неизбежно приводит к разрывам, ненависти, беспорядкам и борьбе друг с другом. Единство идеалов и поведения становится невозможным. Общая жизнь движется то в одну, то в другую сторону, направляемая то этой, то той целью, но всегда индивидуалистическими принципами, и не для служения благу всех, а каждым человеком ради своих собственных целей. Как может возникнуть порядок из такого образа жизни? Вы думаете, что собираетесь улучшить положение старыми эгоистичными способами? Я говорю вам, что результатом может быть лишь дальнейшая потеря видения. Горные вершины скрываются туманами, поднимающимися из сырых долин, и душа теряет свой путь.

СНОСКИ:

[23:1] Статистика показывает ситуацию на апрель 1918 года.

[24:1] Слова, которые я выделила курсивом, не мои, а процитированы из Отчета.

[27:1] Стоит отметить, что, насколько мне известно, со стороны женщин не было высказано ни слова протеста против этих заявлений. Отчет, с тех пор как я написала эту главу, широко комментировался в ежедневных газетах, в некоторых еженедельниках и во всех газетах суфражисток, но эти отрывки были обойдены вниманием. Безусловно, это очень показательно.

[28:1] С тех пор опубликовано Фабианским обществом в виде небольшой книги.

[31:1] Отличная статья об Отчете под названием «Демобилизация несовершеннолетних работников», написанная мисс Л. Б. Хатчинс, появилась в Contemporary Review в феврале 1919 года.

[38:1] После написания этого правительство при поддержке Лейбористской партии приняло законопроект о восстановлении довоенной практики, который исключит женщин из многих профессий, в которые они вошли во время войны; профессий, в которых они выполняли квалифицированную работу и получали высокую заработную плату. 15 августа законопроект о снятии дискриминации по признаку пола, после многообещающего начала, был отклонен из-за неявки.

Второе эссе

ЗАВЕТ БОЖИЙ

ВОЕННЫЕ БРАКИ И РОМАНТИЧЕСКАЯ ЛЮБОВЬ, КОТОРАЯ ПРОТИВОПОСТАВЛЯЕТ АНГЛИЙСКИЙ ИДЕАЛ ЛИЧНОГО СЧАСТЬЯ В БРАКЕ ТОМУ, ЧТО ПРИНЯТО У ЕВРЕЕВ, ГДЕ БРАК РАССМАТРИВАЕТСЯ КАК РАСОВЫЙ ДОЛГ.

«Которая оставила руководителя юности своей и забыла завет Бога своего». — Притч. 2:17.

I

Несколько недель назад я прочитала книгу о военном браке под названием «Жена героя»; это был не очень хороший роман, но ситуация, которую он представлял, была весьма интересной. Мы наблюдаем многочисленные конфликты, возникающие в результате брака, заключенного в спешке и под влиянием поверхностных эмоций, между героем войны и более сложным типом современной женщины — женщиной с мозгами и нервами, привередливой, интеллектуально страстной и в то же время движимой чувственностью, которая не признается и не понимается. Отсюда брак этой женщины с мужчиной, который, будучи достаточно героем, чтобы умереть великолепно (по правде говоря, он не умирает и в конце концов возвращается, чтобы получить Крест Виктории, но считалось, что он погиб), был совершенно не приспособлен к тому, чтобы жить достойно. Видите ли, его идеалы не шли дальше его тщеславия. С его точки зрения, женщина — будь то жена или любовница, не имело значения, кто она — была лишь вещью, объектом для его удовольствия, по сути, проституткой. Он не знал, что чувствует это, и, по сути, не мог знать. Потребовалась бы революция в его характере, чтобы обратить его взор на что-то иное, кроме самого себя. Жена также не осознавала своего эгоизма, эгоизма, конечно, более приятного, чем его, потому что он был на менее грубом уровне, но столь же предосудительного, духовно бесплодного и ограниченного «Я», как и эгоизм мужчины.

Теперь мисс Нетта Сайретт, автор книги, по-видимому, не осознает такой ошибки со стороны женщины. Вся вина сваливается на героя, вся симпатия обернута, как толстое шерстяное облако, вокруг героини. Мисс Сайретт — великая феминистка. Как мы и ожидали, брак расторгается в суде по разводам. Вернувшийся и ставший инвалидом герой, украшенный своим Крестом Виктории, ищет счастья с прежней любовью, и заключается брак откровенно чувственного характера. Тем временем героиня находит духовного спутника в лице старого друга, и заключается второй брак. Нас заставляют поверить, что все ошибки исправлены. Теперь я сомневаюсь в этом. Я считаю, что причина, которая привела первый брак к такой болезненной катастрофе, зависела не только от очевидной неприспособленности партнеров жить друг с другом; грубость мужчины и предполагаемая утонченность женщины не обязательно должны были привести к неудаче в поиске счастья в союзе. Нет, причина неудачи была глубже, внутри них самих, зависела от слепого эгоизма как мужа, так и жены и их неверного понимания института брака. Я не думаю, что в обоих случаях вторые браки были бы намного счастливее первого.

II

История любви сегодня отличается от истории любви вчерашнего дня одной существенной чертой. Вчерашняя история любви всегда заканчивалась свадебными колоколами; сегодняшняя, которую писать гораздо труднее, начинается с них. Короче говоря, прежние авторы уклонялись от реальной проблемы брака, они заканчивали там, где должны были начать. Ведь главные трудности заключаются не в периоде влюбленности, ухаживания или медового месяца, а в сохранении любви после того, как эти страстные прелюдии закончатся.