«Женщины Индии»

“Yet now, this but abides, to picture smoothly

How in the palace-dance foremost she paced:

Her glancing feet and light limbs swayed demurely

Moon-like, amid their cloudy robes; moon-faced,

With hips majestic under slender waist,

And hair with gold and blooms braided and laced.”

В деревнях среди низших классов также в установленные сезоны есть некоторые деревенские танцы, даже с мужчинами, грубого и шумного рода. Но вообще говоря, популярного танца нет. «Никто не танцует, если он не пьян», — мог бы пробормотать индийский джентльмен вместе со слишком серьезным римлянином.

Тем не менее, признавая эти недостатки окружения и допуская все несовершенства и желаемые улучшения, танец остается самым живым и развитым из существующих индийских искусств. В полуостровной школе прежде всего Индия обладает достоянием очень реальной ценности, на которое нельзя жалеть никакой оценки или поощрения. Это то, чем страна может по праву гордиться, почти единственное, что осталось, возможно, в общем мертвенном сне всей творческой работы, что все еще имеет истинный эмоциональный отклик и ценность. Он посылает свой зов душе народа; он жив и силен.

Тем более трагично, настоящая трагедия иронии, что танец — единственное по-настоящему индийское искусство, которое осталось, — был, по какому-то любопытному извращению рассудка, сделан специальным объектом нападок со стороны передовой и реформистской части индийских публицистов. Они решили сделать это по соображениям морали — не то чтобы они утверждали, что песни и танцы аморальны, если бы таковые могли быть, а то, что они говорят, что танцоры таковы. О самих танцах такого утверждения нельзя было бы сделать даже при самом диком воображении. Песни чисты по сравнению с обычными стихами комической оперы, не говоря уже о мюзик-холле в столице европейской цивилизации, Париже. Танец изящен и благопристоен, тщательно задрапирован и сдержан. Но танцоры, это правда, как правило, не сохраняют тот строгий кодекс целомудрия, который требуется от выходящей замуж женщины. Как строгость или распущенность соблюдения этого кодекса исполнителем может хоть как-то повлиять на эмоциональную и даже национальную ценность ее искусства и исполнения, не было и не может быть объяснено. Искусство не может быть запятнано грехами своих последователей; трещины в хрустальном кубке не портят вкус вина.

На полуострове Индия танец и профессиональное пение — это прежде всего религиозный институт, связанный с поклонением богам. К каждому важному храму прикреплены группы из шести, восьми или более девушек, оплачиваемых свободными дарами земли или деньгами за обязанности, которые они выполняют. Они набираются в младенчестве из различных каст и носят обычную одежду, немного более декоративную, индийской дамы тех регионов. В некоторых кастах профессия наследственная, мать по очереди обучает дочь этим семейным навыкам. В других случаях, как в великом храме Джеджури в Декане, дети посвящаются родителями на службу Богу и оставляются, когда достигают более зрелого возраста, на обучение и надзор жрецов. Дважды в день, утром и вечером, они поют и танцуют внутри храма во славу Божью; и на всех великих публичных церемониях и праздниках они играют свою роль в торжествах. Обучение проводится старшими мужчинами, самими певцами, которые берут на себя обучение небольших групп девушек. В некоторых случаях совершается форма брака, для выполнения традиционного религиозного обязательства, с мужчиной касты танцовщицы, с идолом или даже со священным деревом. Но церемония не влечет за собой этических обязательств, таких как те, что применяются к настоящей замужней женщине. Танцоры рассматриваются, будучи независимыми и самодостаточными, как освобожденные от кодекса, который применяется к женщинам, живущим в семейных домах и поддерживаемым трудом и заработком отца или мужа. Это их право — жить своей жизнью так, как они хотят, для собственного удовольствия и счастья, не сдерживаемые никаким кодексом, более строгим, чем кодекс независимого человека.

ТАНЦОВЩИЦА ИЗ ТАНДЖАВУРА

Помимо Танджавура, старое португальское владение Гоа и соседние районы, граничащие с океаном, где леса и скалы Западных Гат круто обрываются к рисовым полям побережья, славятся своими искусными певицами. Здесь они известны под названием «найкины», или «дамы», и пользуются немалым уважением. Хотя в своих рассказах они любят возводить свое происхождение к тем нимфам, которые, как говорят, развлекают богов на небесах, на самом деле их ряды по большей части пополняются за счет других сословий, чьих детей они покупают или усыновляют. Они живут в домах, подобных домам индусов из высших слоев общества, с широкими верандами и большими внутренними дворами, в которых растет один или два кустика священного базилика. Их дома обставлены в простом стиле индусского домовладельца: циновки, табуреты, деревянные скамьи и множество медных и латунных кастрюль, сковород и сосудов для воды. Разве что они носят обилие золотых украшений на голове, запястьях и пальцах, серебряный пояс и серебряные кольца на пальцах ног, а волосы украшают цветами. Их жизнь проста и не роскошна; дни проходят в праздности под ласковым дуновением тропических морских бризов — в стране покоя, в ленивой стране. Они поздно встают, совершают омовение, едят рисовую кашу, беседуют и спят. Долгий день проходит в бесконечных разговорах и постоянном жевании листьев бетеля, а после ужина они отправляются петь и танцевать до поздней ночи. Это жизнь в тихом довольстве, без происшествий, несомненно, праздная, но вряд ли распутная. И, разумеется, во всех обрядах и религиозных отправлениях они набожны и ортодоксальны, боятся богов и относятся с почтением к священнослужителям.

Когда некоторые индусские реформаторы возражают против участия таких женщин в храмовых богослужениях и отрицают действенность пения и танцев как дополнений к религиозному чувству, последователю другой веры, конечно, было бы дерзостью высказывать свое мнение. Правила молитвы — это дело исключительно между верующим и его Богом. Если они проповедуют, что поклонение и жертвоприношения предназначены только для тех, кто сделал аскетизм своей практикой и кто отвернулся от мира к чистому понятию божественности, они, очевидно, в своем праве, и этот вопрос должен решаться собранием единоверцев. Даже если они желают закрыть двери храма для женщин, которые не давали обета целомудрия и надеются на спасение, не закрывая ушей для любви, они вправе поступать со своим имуществом так, как считают нужным, если смогут достичь согласия среди верующих. Наблюдатели других вероисповеданий охотно, если бы это было уместно, присоединились бы к осуждению злоупотреблений обычаем посвящения в некоторых храмах; ибо девушки, посвященные таким образом, как в Джеджури, часто слишком многочисленны для нужд храмовой службы и оказываются выброшенными в мир без надлежащей художественной подготовки — можно сказать, почти без всякой, — чтобы пробиваться как придется. Когда это происходит, хотя индусское общество относится к таким преданным женщинам благосклонно и легко допускает их в приличные дома, нехватка художественных навыков, отказ в поддержке со стороны храма, к которому они приписаны, и насущная потребность в пропитании часто вынуждают несчастную девушку заниматься неприятным ремеслом. Но относить их к танцовщицам в собственном смысле слова едва ли справедливо. Мотивы посвящения иные и носят исключительно религиозный характер, в то время как сам обычай возник из старой индусской традиции назначать девушку на место сына. Обученная певица, получающая назначение в храм, находится в совершенно ином положении, и ее жизнь, как правило, счастлива и благополучна. Пример других стран показал, как искусство может выиграть от поддержки церкви и как при отсутствии противодействующих обстоятельств, таких как понимание и энтузиазм со стороны народа, прекращение церковного покровительства может привести к его упадку и даже гибели. Реформация в Европе, например, какими бы ни были ее блага для нового растущего мира в других отношениях, несомненно, пронеслась как опустошение по богатым полям человеческого воображения и, подобно буре, стерла эстетические эмоции, в которых человеческая душа достигает своего наивысшего расцвета. В Индии, при отсутствии гуманизма, подобного тому, который Европа могла почерпнуть из Афин, зависимость искусства от религии более строга и изолирована, а сами формы индийского искусства вылеплены из сверхъестественного представления о вселенной. Оно настолько тонко уравновешено на этой вершине, что одно лишь прикосновение свободомыслящего человека или реформатора, как можно опасаться, может низвергнуть его в прах.

На севере, как говорят, танцовщицы не имеют отношения к религиозным институтам, хотя, как оказалось, их художественные условности более абстрактны и менее чувственны. По большей части они мусульманки по вероисповеданию или индуски, принявшие мусульманские обычаи и манеры. Они не принадлежат к каким-либо объединениям или группам, а живут обособленно и независимо, зарабатывая на жизнь своим искусством без поддержки со стороны какого-либо храма. В то же время во многих местах принято приглашать их выступать у святилища какого-нибудь умершего святого во время ежегодных празднеств. В таких случаях они исполняют песни священного характера, псалмы во славу Бога и Его Пророка, стихи, хорошо известные на языке урду. Они также поют оды суфиев или персидских поэтов-мистиков, в которых поклонение Божеству облечено в язык любви, а восхваление вина служит метафорой духовного экстаза. Обычно танцовщица живет одна в своем доме — каком-нибудь доме с балконом и плоской крышей на людном базаре, откуда она может наблюдать за движением города и замечать дела своего мира. Мало что ускользает от ее любопытных глаз, а музыканты на ее содержании, цирюльник, живущий на улице, и продавец листьев бетеля держат ее в курсе всех городских сплетен. К ее дверям постоянно кто-то приходит и уходит, а после полудня поклонники из числа младшей знати и профессионалов заглядывают, чтобы скоротать время, покурить и посмеяться. Иногда ее дом становится центром интриг, где под ее дружелюбным взглядом молодые люди, возлежащие на подушках у окна с решеткой, замышляют дворцовые перевороты или сомнительные заговоры. Комната тяжела от сладкого, слишком надушенного дыма черной табачной пасты, которую она курит в своем кальяне с серебряной отделкой. Когда она выезжает вечером, полицейские отдают ей честь. В большинстве туземных княжеств такие танцовщицы, две, три или четыре, являются принадлежностью королевской свиты и получают жалованье или содержание на щедрой основе. Такая девушка обычно получает от государства от ста до ста пятидесяти рупий в месяц — жалованье мирового судьи — плюс подарки по особым случаям. В обмен она должна петь два или три раза в неделю, когда ее вызывает правитель, но с его разрешения она всегда может выступать в других домах, где может заработать более высокие гонорары. Некоторые правители славятся своим вкусом, и девушка старается добиться ангажемента на год или два при таком дворе, чтобы создать себе репутацию на будущее. Во многих случаях эти танцовщицы, становясь старше, выходят замуж за одного из своих поклонников и переходят к тихой жизни почтенной мусульманской дамы за пурдой. Иногда они удочеряют умную и хорошенькую девочку и обучают ее, наполовину как служанку, наполовину как компаньонку, тайнам своего искусства, пока она, в свою очередь, не становится певицей и не помогает содержать свою госпожу и наставницу, с немалым благочестием и милосердием, в ее старости.

Современные противники танцев, однако, под влиянием которых находится население, обладающее немногими художественными вкусами и выраженной склонностью к экономии, уже сделали многое для деградации этой профессии и постепенно вынуждают девушек, которые раньше могли бы заработать достойное пропитание независимо и с гордостью художника, заниматься постыдным ремеслом от одной лишь нужды. День ото дня сокращается число тех женщин, которые одни сохраняют память о прекрасном индийском искусстве. И по мере того как они теряют независимость, заработанную профессией, все больше женщин день ото дня ввергаются в бездонный позор и нищету деградировавшего женского состояния. Индийская пословица уже подытоживает этот особый пункт «программы реформ» так: «Раньше танцовщицу кормили хорошей едой в храме; теперь она делает сальто за нищенскую порцию риса».

Но для описания индийской жизни и общества положение танцовщицы должно рассматриваться с более высокой точки зрения. Только с такого ракурса ее портрет можно считать завершающим и интерпретирующим галерею индийского женства.

В долгой истории человеческого развития случайная распущенность кажется столь же необходимой человечеству, как и привычная рутина морали. Условности и самоограничение были приняты и усвоены для взаимного удобства; но, движимый импульсом, столь же естественным, сколь и здоровым, человек время от времени вырывался из своего застоя через оргию. Даже дикарь с его недокормленным телом и атрофированной чувствительностью находит периодический выход для голодающих сил и амбиций, скрытых в его груди, во время какого-нибудь весеннего или осеннего праздника, на котором, в одной дикой оргии, он перепрыгивает через страхи и оковы магических предписаний и опьяняет себя, на короткое время, до более свободной мужественности. Когда заканчивается дикость и начинается варварство, оргия становится своего рода институтом, как это было в христианской церкви Средневековья или во время праздника Холи в Индии. Но по мере того как цивилизация становится более утонченной, потребность в прорыве к свободе предъявляется скорее духом, чем телом. В культурном сообществе это своего рода церебральная распущенность, которая возбуждается и утоляется оргиями воображения. Театр и музыка, живопись и поэзия своей стимуляцией очищают душу от тех эмоций, которые, не найдя выхода, могли бы отравить и сделать больным дух. В государстве, где человек связан по рукам и ногам механической рутиной зарабатывания на жизнь, он должен искать через возбуждение своего воображения тот взрыв эмоций, за которым следует покой, благодаря чему бродящие активности его ума и тела могут найти необходимое облегчение. Среди агентов, которые пробуждают это возбуждение и, в свою очередь, удовлетворяют его, высоко следует поставить ритм и музыку танца, со зрелищем грациозных конечностей и хорошеньких лиц, платьев, подобных тем, что видятся во сне, и украшений, богатых сверх всякой фантазии. Каждый человек в какой-то момент своей жизни плел свои сказки надежды, и нет никого столь тупого, кто не рисовал бы в своем воображении богиню. Женщина, которая трудится в его доме и разделяет его интересы, может быть нежно любима и окружена заботой, но она — его помощница, из его собственной крепкой плоти и крови. Едва ли — разве что, возможно, на время первого цветения новой любви — он может облечь ее привычное существо в одежды и цвета своих мечтаний. Но в обученной актрисе с ее искусными грациями и отстраненностью он видит ту, кто откликается на эти тайные стремления, дает им простор для расширения, успокаивает и умиротворяет их, пока, наконец, зрелище не заканчивается, его ум не обретает покой, и он возвращается домой в мире для дальнейшей рутины будничного существования.

Там, где жизнь свободна и ничем не ограничена, среди сильных мира сего и людей досуга, каждый час имеет свое разнообразие, и желание может быть удовлетворено, не дожидаясь особого случая. Но когда существование сужено до рутины и один день похож на другой, тогда, действительно, душа должна иногда воспарять к иллюзии дикой, гонимой ветром свободы. Человек должен вести свой плуг в борозде; но не смотреть на небо и его течения на повороте! — лучше смерть сразу, чем такая усталость. И именно более тонкие творческие натуры, люди, которые мыслят и созидают, быстрее всего раздавливаются непрерывным правилом воздержания. В Индии общий тон коричневый, светло-серо-коричневый цвет пыльных равнин, сухих полей и деревень из выжженной на солнце грязи. Ритуал сегодняшнего дня — это ритуал вчерашнего, и он будет ритуалом завтрашнего. Те же молитвы, те же труды, та же простая еда, тот же простой дом и обстановка. Простота, воздержание, подавление, отказ от всего лишнего — вот ноты обычной жизни. Как правило, довольства достаточно. Жена верна и предана, дети играют, растут и женятся, скот тянет плуг, а земля приносит зерно. В целом эта жизнь с ее суровыми простотами и нависшей дымкой аскетизма порождает довольную покорность. Но даже тогда бывают времена, когда «я» вырывается наружу, и усыпленные нервы начинают шевелиться, покалывать и жалить горькой болью. Здесь нет общественной жизни, как во Франции или Англии высшего класса, где дамы остроумные и начитанные, грациозные, хорошо одетые, обученные очаровывать и нравиться, оживляют умы и откликаются на симпатии более широкого круга, одновременно навязывая тонкий кодекс манер и тактичную умеренность. Жена, какой бы преданной и любящей она ни была, обычно должна быть прежде всего хозяйкой, занятой узкой рутиной, ограниченной в опыте, привязанной к детям и обеду на день. В большинстве классов она неграмотна и у нее мало тех навыков, которые развлекают и отвлекают. Даже в Афинах, городе, прежде всего, урбанистическом, где замужняя женщина была уединенной и домашней, как индийская, женская компаньонка, гетера, с ее остроумной беседой, песнями и навыками, была необходимостью общественной жизни. В старой Индии эта потребность также была известна, как можно прочесть в традиционных поэтических историях, и танцовщица, гуника, как ее называли, была признанным учителем манер и рыцарства для молодых принцев. Те дни прошли; но даже сейчас танцовщицы, по признанию даже миссионера, «являются самыми образованными женщинами среди индусов. Они читают, пишут, поют и играют, а также танцуют». Они одеваются хорошо и скромно, они знают искусство нравиться, и их успех в основном обусловлен контрастом, благодаря которому они превосходят обычную женщину, и иллюзиями, которые они могут создать. Поэтому они не просто удовлетворяют потребность, но и представляют собой идеал. Даже помимо их искусства и его высокой художественной ценности, как почти единственного живого искусства в Индии, они в более широком смысле отвечают реальной потребности общества. Задушить класс женщин, живущих своей собственной независимой жизнью, грациозных, образованных, часто умных, унизить их, сделать их изгоями и загнать на постыдные окольные пути — это не просто грех против милосердия; это также ошибка против самой жизни.

Преподобный М. Филлипс, «Эволюция индуизма», 1903 г.

НАЙКИН В КАНАРЕ

Существование такого класса, если рассматривать его в свете высших истин, может быть далеко от совершенного состояния. Но лекарство в любой стране заключается не в их подавлении и унижении — это самые катастрофические из всех попыток. Оно заключается в свободе и образовании замужней женщины. Когда замужняя женщина также будет освобождена от гнета узких кодексов и тупой монотонности домашней работы, когда она тоже сможет быть образованной и грациозной, остроумной и артистичной, свободной выбирать, как ей нравится, и быть верной своей природе, тогда, несомненно, профессиональная красавица должна под тяжестью фактов исчезнуть. Но какая нация, какое общество рискнет на такой эксперимент? И какие условия могут сделать его возможным? По крайней мере ясно одно: там, где жесткая матримониальная система, поддерживаемая всеми санкциями религии и вдохновляемая традицией аскетизма, прочно укоренилась и укреплена, где женщина ограничена и сужена до обязанностей домохозяйки или матери, там удовлетворение глубоких стремлений человеческих эмоций и удовлетворение художественных чувств будет зависеть от класса, в котором есть много такого, что не является низменным.

Женская одежда

«Одесную Тебя предстала царица в ризе златой, в узорчатом облачении».

Псалом 44.

ЦЫГАНКА

Глава VIII. ЖЕНСКАЯ ОДЕЖДА

Одежду в Индии можно свести к нескольким типичным формам. Мода, которая в Европе так часто изменчива и занимается линиями и контурами, в Индии гораздо более стабильна и устойчива. Мода существует, конечно, как и в любой стране, где женщины живут, растут и меняются. Но она занимается скорее тем, что можно назвать случайностями, а не сущностью наряда. В выборе цвета женщины Индии проявляют богатое разнообразие; и выбор, хотя и менее подвержен внезапным и резким изменениям, управляется теми настроениями темперамента, которые обобщаются под названием моды. Не менее сильно меняющийся темперамент влияет на дизайн ювелирных изделий и выбор драгоценных камней для оправы в золото. Даже в отношении текстур, которые женщины выбирают для своей одежды, можно заметить коллективные изменения настроения и моды. Но в вопросах одежды и украшений, как и в большинстве других видов деятельности, в Индии существует управление авторитетом и квазирелигиозная санкция, чуждая сильно индивидуалистическим темпераментам Запада. Формы и в некоторой степени даже цвет одежды, а также дизайн и манера ношения ювелирных изделий относятся к тем отличительным признакам социального ранга и церемониальной чистоты, одним словом, касты, которые охраняются ревностно, как если бы они были почти священными. Только в дополнениях и украшениях, разрешенных при нормальных привычках касты, человеческая личность находит простор для самовыражения. Женщина должна прежде всего привести свою одежду в соответствие с одобренными привычками своего класса. После этого она вольна выражать свои собственные вкусы и таланты в пределах таких допустимых цветов и излишних украшений, которые не меняют существенных линий ее костюма.

Интерес к одежде сосредоточен главным образом на человеческой психологии, одним из многих выражений которой она является. И немало удивляет то, что эта внутренняя и живая связь так часто ускользала от внимания авторов, сделавших костюм своим предметом. Одежда, рассматриваемая только как форма и цвет, несомненно, имеет свою ценность для художника. Как и любая композиция, в которой выбранные оттенки или линии сгруппированы для создания новой красоты, она обладает эмоциональным воздействием, помимо своего значения или истории. Использование драпировки в скульптуре и чувственное удовольствие, доставляемое богатым бархатом и золотой парчой на картинах Тициана или Веронезе, являются примерами очарования одежды, чисто с ее декоративной стороны. Но более глубокий интерес возникает, когда известно, что одежда является также выражением характера, который в одном смысле можно назвать индивидуальным, но в большей степени может рассматриваться как часть огромной национальной жизни.

Ибо по самой своей природе одежда — это средство, выбранное для усиления взаимного влечения полов. Использование одежды как защиты от экстремальных климатических условий является лишь вторичным и даже в некотором роде упреком естественной адаптации. Именно как украшение и в своей цели привлечения она имеет свое реальное и конечное значение. То, что одежда стала использоваться попутно для сохранения скромности, не влияет на ее первоначальную цель. Скромность сама по себе является одним из вторичных свойств любви и одним из ее самых мощных орудий. Но именно тогда, когда человечество становится искушенным, ценность и функция скромности понимаются должным образом; и именно тогда одежда и украшения проектируются так, чтобы сочетать свои прямые и, под видом скромности, косвенные притягательные свойства. Из этого следует, что у любого народа использование средств привлечения, предоставляемых одеждой и ювелирными изделиями, должно соответствовать атрибутам тех лиц, которых желательно привлечь. Если бы одежда не соответствовала какому-то врожденному желанию тех, кто ее видит, она не могла бы обладать силой нравиться; она могла бы даже стать отталкивающей. Но сходство рождения и воспитания стремится сформировать большинство каждой нации к чему-то среднему, и в конечном счете одежда проектируется как ответ на желания среднего человека. Таким образом, она отвечает психологии народа, у которого она встречается.

Если смотреть с этого аспекта, фундаментальное различие между костюмами европейских и индийских женщин становится сразу более глубоко значимым. В Европе, в течение долгих столетий, последовавших за падением Рима, одно качество превыше всего цеплялось за одежду — это причудливость формы. Тевтонские варвары, которые искоренили средиземноморские цивилизации и насадили вместо них те племенные феодализмы и обычные правила, от которых Европа еще не полностью освободилась, по-видимому, из-за своего примитивного партикуляризма или врожденной жестокости, в значительной степени были лишены чувства формы. Симметрия и простота были концепциями, недоступными для их северных мозгов и чуждыми их темпераменту. Даже по сей день немец (который с наименьшей примесью крови или образования представляет первобытного тевтонского дикаря) едва ли способен каким-либо усилием разума постичь значение этих слов. По сути, кажется, его ум бесформен, расплывчат, аморфен. Так и в своих постройках готы не могли найти применения чистоте формы. То, что они искали всегда и с большой эффективностью достигали, была форма, или, скорее, конгломерат форм, сложных и преувеличенных, с длинными шпилями и громоздкими высотами, которые должны были быть любопытными, внушающими трепет и причудливыми. Они никогда не стремились успокоить ум. Их церкви не столько привлекают внимание, сколько захватывают его, так сказать, дерзким похищением. И поскольку эта цель была созвучна их собственной психологии, они добивались своего эффекта среди своих и родственных им народов. Точно так же их женщины, если они хотели возбудить желания мужчин, привыкших к кровопролитию и сильному напряжению войны, должны были брать их внимание штурмом, с помощью фантастического и неожиданного в своем костюме. Не обладая тонкостью воображения и изяществом, чтобы превзойти других гармонией или грациозной тонкостью, они были вынуждены прибегать к экстравагантному и буйному. Линии их одежды не были спроектированы так, чтобы соответствовать человеческому телу или гармонировать в красивой драпировке, а предназначались скорее для того, чтобы поразить зрителя внезапным натиском на его зрение. Любой ценой они должны были быть эффективными — то есть производить немедленный эффект странностью и экстравагантностью своей формы. В отношении цвета у них было меньше изобретательности и почти никакого вкуса; а серые небеса севера не подходят для более богатых оттенков. Поэтому они прибегали к искажениям линий и форм. Как бы ни были смягчены, эти характеристики остаются по сей день. Даже в современной одежде линии стремятся быть резкими и преувеличенными, а постоянно меняющаяся мода варьирует их в диссонирующей манере. Каждые десять лет, как говорят, форма женского пола, какой она видна, меняется в Европе. Каждое новое изменение означает, конечно, попытку захватить внимание новой позой. Это причина того, что из всего девятнадцатого века только в течение нескольких лет при Консульстве и ранней Империи женская одежда кажется терпимой для глаза художника или даже, при размышлении, для обычного мужчины или женщины.

ЖЕНА ГУРКХИ

Индийская одежда, с другой стороны, имеет общее с классическим стилем то, что она проста по форме и гармонична. Она не требует искажений или деформаций. Она скрывает тело, но не искажает его. Еще меньше она пытается заменить естественную линию фиктивной. Но в то время как индийский ум, подобно уму классических средиземноморских народов, одобряет естественную простоту дизайна, в отличие от них, он наслаждается обилием внешних украшений. Даже чудовищные храмы Юга в своей основе просто спланированы, но они покрыты и даже перегружены массами странной резьбы и декора. Индийская психология, в этом не отличающаяся от тевтонской, имеет тягу к чудесному и причудливому. Люди относятся к тем, кто ищет чудес. Но, по счастливой случайности, они довольствуются тем, что оставляют чистые линии формы нетронутыми — качество, которое сохраняет их верными природе в отношении широких фактов жизни. Для своих причудливых фантазий они находят простор в причудливости цвета и внешнего декора. Таким образом, индийская женщина носит платья, которые по форме легки, просты и красивы, но она стремится дополнительно привлечь внимание удивительным разнообразием цвета и любопытным украшением.

ВЗГЛЯД В ДВЕРЬ В ГУДЖАРАТЕ

Пределы причудливого, как оно проявляется в Индии, вероятно, достигаются в одежде женщин банджара. Они принадлежат к племени, которое, далеко не будучи однородным, имеет в себе многое от той цыганской расы, которая также мигрировала через пустыни Синда и Малую Азию в самые дальние уголки Европы. На протяжении веков они были перевозчиками Индии, транспортируя соль, опиум и зерно на своих вьючных животных по торговым путям через континент. Сейчас они осели, некоторые из них, в небольших поселениях, где под руководством своих вождей возделывают землю и торгуют коровами и буйволами. Но многие из них до сих пор остаются странниками, дерзкими контрабандистами, опасными, когда их загоняют в угол, часто даже ворами и разбойниками. Мужчины особенно красивы, со свободным и огненным взглядом и мужественным видом. Но и женщины отнюдь не непривлекательны, и поразительный наряд, который они выбрали, с его смелыми цветами и развевающейся юбкой, делает их видными и красивыми. Жаль только, что они носят его до тех пор, пока от старости и грязи он не отпадает от собственной порчи. Яркие цвета, которые они предпочитают, достигают своего предела в плиссированной юбке с ее кричащими красными и желтыми тонами, пестрота которой имеет в себе что-то от клоуна или балаганного артиста. Лиф в реальном смысле не выполняет свою роль, а является скорее ярко украшенным экраном, опускающимся от шеи чуть ниже линии талии, укрепленным кусочками стекла и густой строчкой. Накидка, которую они используют, в отличие от накидки большинства индусских женщин, короткая, как у мусульман, но более грубая. Их ювелирные изделия специфичны для них самих, а по форме странны и поразительны. Их носят на голове в большом изобилии, так что мерцающее хитрое лицо кажется почти оправленным в серебро. Волосы имеют по две косы с каждой стороны, на которые подвешены кисточкообразные серебряные украшения. Но самое причудливое — это рог или палка, вплетенные в волосы, которые покоятся на голове и подпирают их накидку, как палатку. Первоначально, возможно, задуманный для того, чтобы дать голове лучшую защиту от восточного солнца, он теперь приобрел религиозное значение и никогда не снимается, даже ночью в постели, за исключением вдовы. То, что с этим неудобным приспособлением они все еще могут балансировать, точно регулируя его, тяжелые горшки с водой на своих головах, является одним из малых чудес индийской сельской местности. Лагерь банджара с его смело одетыми и смело смотрящими женщинами, а также, можно добавить, с его сильными свирепыми собаками особой породы, — это зрелище, которое слишком живописно, чтобы его забыть, особенно в стране, где жизнь в деревнях стремится к коричневому монотонному цвету.

Причудливое снова можно найти преобладающим даже над формой на монгольской границе Северной Индии. В Непале, откуда приходят храбрые солдаты-гуркхи наших войн, одежда, подобно форме и декору деревянных храмов народа, имеет в себе что-то чуждое нормальным линиям арийского и индийского женства. И странность усиливается необычностью ювелирных изделий и необработанной бирюзой, которой они наслаждаются.

Но в большей части собственно Индии сущность одежды проста. Обувь в целом не носится, хотя иногда можно увидеть свободные широкие туфли из бархата или кожи. Естественным результатом является то, что стопа сохраняет красоту, которой никогда нельзя ожидать, когда она стеснена постоянным давлением. Работающая женщина, шагающая мили по дорогам или полям, с тяжелой ношей на голове или ребенком на бедре, конечно, слишком быстро теряет пружинистый подъем и опускается до плоской и распластанной стопы. Но в высших классах или среди женщин, которых каста сохраняет в умеренном уединении, стопа маленькая, хорошо изогнутая и легкая. Это вещь бесконечного очарования, окрашенная, возможно, розовым цветом хны, почти как цветок. Даже пожилых женщин можно увидеть, с их лицами, изношенными и морщинистыми, которые все еще имеют неиспорченные стопы юности и благородной крови. Среди богатых дам больших городов, где модно быть «продвинутыми», в наши дни носят парижскую обувь и шелковые чулки, по крайней мере вне дома — привычка, продиктованная безопасностью, полученной таким образом против заражения чумой; но большинство все еще сохраняет стопу свободной и красивой.

В остальном, среди индусских женщин одежда состоит только из трех частей, никогда не более, хотя их может быть только две. Это юбка, лиф и накидка. Юбка по крою не сильно отличается от европейской нижней юбки, но может либо просто опускаться, либо быть сделанной в складку гармошкой, чем-то вроде плиссированного килта, так что она стоит на значительном расстоянии у лодыжки. Последняя форма, которую носят в основном женщины Марвара, но в живописи неизменно приписываемая Радхе и возлюбленным бога Кришны, наиболее красива со своим размахом и покачиванием. Юбка просто застегивается шелковым шнурком, туго завязанным на талии, и иногда подпоясывается серебряным поясом. Индийский лиф, опять же, спроектирован в основном для поддержки груди, форму которой он определяет и даже, благодаря своему рисунку, подчеркивает. Он может либо плотно облегать фигуру, застегиваясь спереди на пуговицы или ленту, либо быть покрытием только для груди, надеваемым спереди и завязываемым на открытой спине двумя лентами. Но самой отличительной чертой из всех, безусловно, является великолепная драпировка сари, которое было переведено как «накидка» за неимением лучшего слова. Сари — это предмет одежды, столь же характерный, как испанская мантилья, и столь же трудный для ношения с должным шармом и манерой. Это прямоугольник ткани, подшитый, когда возможно, с одной стороны золотой вышивкой и окаймленный своего рода закрытой бахромой. Когда, как это наиболее часто бывает, его носят с юбкой, его длина составляет около пятнадцати футов, а ширина около трех. Когда, однако, как в контрастном стиле, оно должно своими сложностями заменить отсутствующую юбку, оно измеряет около двадцати пяти футов в длину. Именно этим накидкам индийская леди посвящает свои самые искусные мысли и на них, в пределах, допускаемых кастой и модой, она демонстрирует свои личные вкусы. Их оттенки и узоры имеют бесконечный диапазон. Некоторые из них выполнены в простых естественных цветах, белом, красном или синем — сплошной, неразрывный цвет, не менее красивый при ярком солнечном свете. Другие — это нежные хлопчатобумажные принты, цветочные и веточки, изящные. Иногда они напечатаны в смелом декоративном узоре, формальном и традиционном. Нейтральные и полутона временами смешиваются в ошеломляющем богатстве оттенков, пока глаз не теряется, пытаясь понять, зеленый ли фон, розовый или пурпурный. Кайма может быть простым подрубочным швом или двухдюймовым широким куском золотой парчи, роскошно сотканной в узоре аканта или в форме птиц и цветов. Но в драпировке накидки, столь простой по крою, но обладающей таким бесконечным разнообразием, заключается высшее искусство и истинное выражение личности. Один конец обводится вокруг талии пару раз и заправляется в пояс в центре, падая к ногам формальными складками; другой проходит через голову и плечо, с шириной, украшенной и отображенной через верхнюю половину тела. В управлении верхней половиной заключается истинный секрет. Она должна показывать всю красоту ткани, но своего рода невинной случайностью, без намека на хвастовство. В то же время она должна быть достаточно свободной, чтобы позволить грациозным складкам естественно падать с головы на плечи, и достаточно тугой, чтобы плотно сидеть на груди, кривые которой она подчеркивает, в то время как кажется, что скрывает. Достаточно, но не слишком много лифа должно быть показано с тонкой точностью. Кайма временами позволяет себе небрежно подвернуться, пока золотой браслет выше локтя не станет виден даже на покрытой правой руке. В один момент скромный жест приводит накидку через лицо, как в застенчивой вежливости перед старшим или выдающимся человеком; в толпе она драпируется, чтобы скрыть обе руки и скрыть фигуру; когда она соскальзывает, ее быстро тянут вперед через голову с очаровательной притворством робости. Марварская женщина с помощью трюка, свойственного только ей, делает из своей накидки экран, удерживаемый открытым между двумя пальцами, через который виден только ее блестящий глаз, тающий и томный; и в арсенале каждой индийской женщины накидка благодаря своему умелому управлению является главным инструментом любви.

ВДОВА В ДЕКАНЕ

Короткая накидка, носимая, как описано, должна, конечно, подразумевать юбку. Но на юге Гуджарата, от Сурата до Бомбея, будь то из-за влажного тепла климата или из-за какой-то тонкой перемены настроения, дамы из богатых классов, продолжая драпировать накидку тем же грациозным способом, в последние годы отказались от использования юбки и носят самое большее аккуратную кружевную нижнюю юбку. Эффект не сильно отличается от недавней эфемерной моды в Западной Европе. Видимые в смелом индийском солнечном свете, двойные слои легкого шелка или хлопка немногим менее прозрачны, чем вуаль из марли, и конечности открываются в затененной полноте, которая менее скромна, чем она является вызывающей.

На Центральном плато, однако, и на юге Индии юбка также исключается модой, которая может претендовать одновременно на древность и респектабельность. Там носят длинную накидку, двадцать пять футов в длину. Из толстого грубого шелка и темного сплошного цвета, она драпируется так, чтобы быть захваченной между ног в широкую, низко висящую складку, заправленную свободно сзади. Ее складки тщательно организованы, чтобы оставить двойную толщину, отмеченную каймой накидки, над верхней частью ног. Это стиль, унаследованный из глубокой древности, потомок платьев, видимых даже на буддийских резьбах в великих скальных храмах Декана. Красивым его едва ли можно назвать, с его эффектом разделенной юбки и слишком неуклюжими складками и толщинами; но он, безусловно, не легкомыслен. Скорее, возможно, следует сказать, что он в высшей степени респектабелен, с его однообразием и жесткой условностью. Давление аскетического идеала проявляется еще сильнее в монотонных цветах, темно-синем обычно или темно-зеленом, которые являются обычной одеждой в тех частях страны. Для художника костюм, можно было бы подумать, имел мало ценности; однако то, что он может быть идеализирован, видно из эффектов, достигнутых в упрощениях ранней скульптуры. Этот контраст в одежде между южной частью полуострова и Гуджаратом или Северной Индией отражает еще раз тот контраст в вере и характере, который уже, возможно, с слишком частым повторением, был отмечен. Эта монотонность аскетизма еще более заметна на юге в одежде вдов (бедные существа с обритыми головами, их конечности не тронуты ни одним украшением!) — одежда только из накидки, белой или странного тусклого, грязного красного цвета — одежда, которая убивает все виды и привлекательность, кроме тех случаев, когда свет религиозного долга, преодоленная природа, делает изможденное лицо кажущимся духовным.

ЖЕНЩИНА ИЗ СОЕДИНЕННЫХ ПРОВИНЦИЙ

В одежде мусульманских женщин главной особенностью является то, что брюки заменяют индусскую юбку. Они могут быть широкими и мешковатыми, выкроенными свободными полными кривыми от бедер до более узких отверстий у лодыжек, стиль, не слишком точный, чтобы быть лишенным всякой привлекательности. Или, как носят дамы высшей индийской аристократии и другие женщины, претендующие на могольское происхождение, они могут сидеть плотно, как перчатки, от лодыжки до колена, мода одновременно уродливая и отталкивающая. Было бы трудно, даже после долгих размышлений, придумать стиль одежды, столь не подходящий к походке и фигуре женщины, столь грубо откровенный, столь отвратительно невыразительный. Лиф может носиться или не носиться, в зависимости от того, насколько сильно индусское влияние. Длинная тонкая рубашка, полуоткрытая у шеи и доходящая примерно до колена, является неизменным предметом одежды, который на молодой женщине сидит хорошо и грациозно. В прежние дни, и даже сейчас среди старомодных, длинная полноплессированная юбка и жакет в одном носили поверх других предметов одежды, плотно прилегая до груди, затем от высоко расположенной линии талии расширяясь широкими жесткими складками, как широкая нижняя юбка. Поверх головы мусульманская леди носит шаль или мантилью, менее длинную, чем накидка ее индусской сестры, которая сделана из самых тонких текстур и окрашена в самые нежные цвета. Именно полный наряд мусульманской леди, за исключением Южной Индии, танцовщица сделала своим для профессиональных целей и украсила каждым устройством узора и каждым богатством материала.

Было бы интересно отвлечься здесь, в отношении индийской одежды, на тот долгий конфликт между декольте и ретроссе, который в Европе время от времени решался успехами первого. Но полное обсуждение вышло бы за рамки цели и необходимых пределов этой книги. Вкратце можно сказать, что и в этом вопросе индийская одежда вполне правильно выражает различие, которое существует между нынешним европейским и незапамятным индийским темпераментом. Ибо, с разумными исключениями, можно сказать, что в Индии, в целом, никакие особые чувства, ни скромности, ни обратного, не привязываются к нижним конечностям. Юбка, следовательно, не является мешающим, жестким предметом одежды, каким она обычно является в Европе. Но верхняя половина тела, с другой стороны, имеет гораздо большее значение, чем в Западной Европе. И именно это сделало использование покрывающей накидки или сари самой отличительной чертой индийского костюма.

Одежда даже в своей простейшей форме, как было замечено, имеет свое сектантское значение и ограничения. Вдова, например, по крайней мере среди ортодоксальных брахманов на полуострове, ограничена определенными сплошными цветами, никогда не черным или темно-синим, красным, как правило, или белым. И каждая женщина ограничена определенными формами и кроем. Преступить эти пределы означало бы оскорбить кастовые правила со святостью, защищаемой и санкционируемой кастовым трибуналом. Но большее значение придается использованию ювелирных изделий. Некоторые камни ценятся за ту или иную магическую добродетель; определенные металлы могут или должны использоваться только в определенное время и в определенных местах: некоторые формы украшений приказаны или запрещены определенной касте. Запрет на ношение золота на ногах — самый очевидный пример. Здесь ценность магического рода, как очищающего агента, приписывается металлу, и его использование не допускалось на конечностях, где оно могло быть загрязнено пылью и грязью дороги. Только в королевских семьях предписание когда-либо игнорируется; и даже тогда только немногими.

О формах и способах украшения, свойственных одной касте и частично, по крайней мере, освященных суеверием, кое-что уже было сказано при описании женщин-рыбаков и цыганок. Но примеры можно было бы множить без конца. Почти каждая часть сообщества имеет по крайней мере одно своеобразное украшение, связанное с религиозным праздником или кастовой церемонией или верованием. Пожалуй, наиболее очевидными примерами являются амулеты и талисманы, свободно носимые всеми классами мусульманских женщин. В них камни и их оправы являются символическими выражениями глубоких и таинственных мыслей и инструментами магического значения. На амулетах из белого нефрита или сердолика начертаны арабскими буквами высочайшие имена Всевышнего. На других картушах выгравированы священные символы еврейских каббалистов, точно так же, как индусы рисуют и почитают тот знак свастики, который со времен бронзового века представлял благотворные движения солнца. У них есть маленькие коробочки из чеканного золота, в которых заключены письменные амулеты для защиты владельца от злобы джиннов и недоброжелательности дурного глаза. На сердцевидных пластинах из серебра они вырезают священную руку, которая сохраняется в гербе баронетов Ольстера, а на других начертано имя «Тилет» и предписание: «Адам и Ева, прочь отсюда».

Но использование ювелирных изделий имеет религиозный оттенок не меньше среди индусов. Например, существует общее убеждение, что по крайней мере крупица золота должна носиться на теле для обеспечения церемониальной чистоты. Так, в Северной Индии есть касты, где замужние женщины носят золотые пластины на некоторых передних зубах; в то же время принято при подготовке умершего к сожжению прикреплять золотую монету или кольцо к трупу. Более того, ношение ювелирных изделий женщинами предписано священным текстом, который гласит: «Жена, будучи весело украшенной, весь ее дом приукрашен, но если она лишена украшений, все будут лишены декора». Это опять же одна из причин, почему так мало изменений в дизайне. Разнообразие есть, и действительно, количество украшений, каждое с разным названием и использованием, почти ошеломляет. Но в каждом виде дизайн переходит от одного поколения к другому почти без изменений, и мастеру нет нужды придумывать новые формы и варьирующиеся оправы. То, что носила бабушка, будет одинаково приятно внучке. Когда есть изменения и разнообразие, это только в крупных коммерческих городах, где европейские узоры эксплуатируются к разорению местного мастерства.

Браслет — самое значимое, а кольцо в носу — самое своеобразное из индийских украшений. Ибо браслеты — это прежде всего видимый знак брака. Молодые девушки перед свадьбой могут носить браслеты многих видов: но первый акт вдовства — отбросить их все. Некоторые, сделанные из лака, свойственны замужней женщине, и следующими по значимости являются браслеты из пестрого стекла, которые так ценятся. Со смертью мужа они сразу разбиваются; и то же самое разбивание браслетов является сопровождением развода. Кольцо в носу, как его называют по-английски, лишь изредка по форме является кольцом. В Северной Индии, действительно, в определенных кастах настоящее кольцо большого диаметра проходит через хрящ; и его эффект не красив. Но в большинстве мест и классов это не столько кольцо, сколько небольшая гроздь драгоценных камней, прикрепленная тем или иным способом к ноздре. То, что носят наиболее часто в Декане — своего рода брошь с большой почти треугольной оправой — также неуклюже и некрасиво. Другой тип, носимый земледельцами Гуджарата, похож на пуговицу, в которой украшенный драгоценными камнями верх ввинчивается через отверстие, просверленное в ноздре, в нижнюю половину — форма не менее нескладная. Но мусульмане принимают другую и более грациозную форму. Через центральный хрящ носа проходит маленькая золотая проволока, на которой висит драгоценный камень, в лучшем случае прекрасная грушевидная жемчужина, свисающая до центрального изгиба верхней губы. Но самое красивое из всех — настоящее подспорье для хорошенького лица — это маленькая шпилька из одного бриллианта или рубина, закрепленная почти в углу левой ноздри. Здесь она имеет ценность крошечного пятнышка красоты, более привлекательного своим блеском, и притягивает взгляд к изгибу тонко очерченного носа и вниз к капризным улыбающимся губам.

Среди самых красивых индийских украшений — эмали шамплеве, сделанные сикхскими мастерами, которые нашли дом в розовом городе Джайпуре. В золотых пластинах они выскребают маленькие углубления, которые заполняют оксидами различных металлов, закрепленными точно варьируемой температурой огня. Драгоценные камни также носятся в большом изобилии богатыми классами, хотя мало теми, кто должен рассматривать свои украшения также как инвестицию. Бедным, конечно, покупка серебряных или золотых украшений все еще является единственной формой сбережений, с которой они знакомы и в которой они уверены; и совершенно невозможно даже угадать миллионы слитков, накопленных непродуктивно в этой форме в Индии. В отношении драгоценных камней многие суеверные верования все еще остаются. Так, считается, что при злом соединении солнца рубин благоприятен, в то время как алмаз является лечебным против пагубных влияний луны. В день недели, названный в честь Марса или Войны, следует доверять кораллу, а циркон эффективен против Меркурия, известного как Будда. Жемчуг специально предназначен для ношения, когда Юпитер опасен. Кошачий глаз отклоняет сияния Венеры, а в восходящем узле изумруд является сувереном. Это знание о драгоценных камнях изложено подробно в «Гирлянде рубинов» махараджи Сурендры Мохана Тагора.

Грациозная одежда и тонко спроектированные ювелирные изделия индийских женщин — это покрытие и украшение, подходящее и, как правило, исключительно привлекательное. Но человек, который так покрыт, получает не меньшую заботу. Почти скрупулезная личная чистота соблюдается почти каждой женщиной. Среди цыганских и преступных племен, действительно, одежда носится до тех пор, пока она не отпадает от старости; и неприкасаемые касты, которые выполняют самые низкие служебные обязанности и собираются в убогих лачугах за пределами деревни, также оставляют желать лучшего. В переполненных трущобах промышленных городов, тоже, следует опасаться, есть много, особенно профессиональных нищих, которые из порока или притупленной апатии позволяют себе стать грязными и отвратительными. Но даже худшие из них могли бы, возможно, сравниться с бедными улицами Европы. Эти деградировавшие классы, однако, как только исключены из учета, нет сомнения, что тонкости личной чистоты соблюдаются во всех рангах с тонкой преданностью, которая может быть сравнима только с высшим классом Европы. В некоторых пунктах они могут даже привести тех к стыду, хотя они не могут соперничать с современной роскошью ванны английской или французской леди, с ее губками и перчатками и порошками и парфюмированными солями. Мытье в Индии — это религиозное постановление, скрупулезно соблюдаемое, и тело очищается водой и делается гладким, как бронза, с аурипигментом и окрашивается хной и парфюмируется эссенцией цветов, пока оно не станет зеркалом чистоты, достойным украшения и уважения.

Перст указующий

“A creed is a rod

And a crown is of night,

But this thing is God

To be man with thy might,

To grow straight in the strength of thy spirit and live out thy life as the light.

…

I bid you but be.

I have need not of prayer;

I have need of you free

As your mouths of mine air,

That my heart may be greater within me, beholding the fruits of me fair.”

Герта. СУИНБЕРН.

Глава IX ПЕРСТ УКАЗУЮЩИЙ

Целью этой книги было, насколько это возможно, показать индийскую женщину такой, какая она есть — живущей, действующей и развивающейся. Но жизнь, строго говоря, невозможно изобразить. Изображение всегда должно быть чем-то уже прошедшим, а значит, безжизненным и механическим. Оно вырывает и фиксирует, подобно музейному экспонату, лишь фрагмент из движущейся непрерывности жизни. Так, например, фотография, запечатлевая дискретный момент на пластине, лишь фиксирует нечто искусственное и нереальное. Возможно, в литературе было бы невозможно придать жизненность образу индийской женщины, если только не в форме поэзии или художественной прозы. Но тогда этот образ был бы наделен личным характером и индивидуальными чертами. Здесь же хотелось скорее проанализировать национальные особенности и показать многообразие индийской женственности и ее ценности. Поэтому необходимо было воплотить типичное, а не личное, и пожертвовать частью конкретной реальности в стремлении обобщить привычные умонастроения и телесные проявления. Однако верно и то, что ни мужчину, ни женщину нельзя узнать лучше, чем через идеалы, которыми они живут. В этих идеалах, в духе, с которым они встречают жизненные невзгоды, заключается все самое реальное и постоянное в их действиях. Другие желания и эмоции, свойственные индивиду и помогающие составить его целостную конкретную жизнь, в конечном счете разрозненны и, так сказать, случайны. Существенны мысли, направляющие его помыслы, и социальная атмосфера, в которой он дышит. Рассматриваемая таким образом, женственность Индии в целом представляется движущейся во всех своих миллионах жизней к более или менее схожему идеалу, который осознается тем яснее, чем выше или ниже социальный класс по уровню образования и самосознания. Конечно, есть исключения. Знать Южной Индии образует социальный застой, питаемый иными традициями из уединенного источника. Существуют дикие племена, на чьи неискушенные умы общая мысль едва ли успела оказать влияние. А мусульманское население, по крайней мере номинально, управляется этикой, гораздо более рационалистической и либеральной. И все же нет такого класса, который в той или иной форме, пусть даже косвенно, не должен был бы подчиниться верховенству идеала, который в своих чистых очертаниях является подлинно национальным. С облегчением общения и жесткостью, приданной принятым обычаям брахманов судами и общим образованием, движение к одному и тому же идеалу в различных общинах стало более заметным и быстрым. Особенности касты и расы имеют тенденцию растворяться в общем потоке. В некоторых случаях возникли новые различия, когда, например, представители небольшого высокообразованного класса восстали против традиционных ограничений или искали нового спасения в слепом подражании европейским обычаям без европейского окружения. Именно в постижении этих идеалов, проявляющихся в типичных кастах и классах, и социальной атмосферы может быть сформирован подлинный образ индийской женственности.

Но недостаточно видеть женщину в ее девичестве и взрослении, в ее любви и замужестве, в ее отношениях с семьей и обществом. Чтобы понять ее такой, какая она есть на самом деле, ее следует увидеть и как мать. Ибо если любовь — это долг женственности, то биологически функция материнства еще важнее. Это самая решающая из всех ее функций в примитивном обществе. По мере развития расы она не теряет своего места, но рядом с ней возникают другие функции, первая и самая существенная из которых — любовь или супружество, а затем — облагораживание и утончение смешанного общества. По ценности для каждой жизни и каждого поколения величайшей из них, безусловно, является любовь; и успешная жена или возлюбленная ценится в искусстве и литературе, а также среди утонченных натур и цивилизаций выше, чем даже лучшая из матерей. Ибо первая подразумевает дарования, которые не только реже встречаются, но и проистекают из более высоких и благородных качеств ума, отвечая на потребности, ощущаемые прежде всего более возвышенными натурами. Материнство, с другой стороны, — это инстинкт воспроизводства в действии, контролируемый разумной заботой и привязанностью. Оно не является исключительной чертой человека, но является столь же сильной силой у животных. Оно, конечно, существенно, как и все, что есть первобытного в нашей жизни; ибо человечество прочно опирается на животное начало. Но супружество — это концепция творческого человеческого интеллекта, специализированный объект человеческих чувств. Совершенная возлюбленная — это идеальная форма, созданная развитым интеллектом и взыскательными эмоциями.