«Женщины Индии»

Это дефекты, которые не являются неестественными, когда маленькая и изолированная община оказывается ограниченной торговлей и по своей истории лишена более высоких интересов. Это дефекты, которые не меняют того факта, что немало среди парсов, особенно те, кто поколениями почивал на унаследованном богатстве и перешел к ученым профессиям, являются очаровательными мужчинами и женщинами и верными и достойными друзьями. Среди тех, кто имеет такое положение — кто не стремится ослепить моду в самых богатых кругах и не требует увеличивать свои доходы дальнейшей торговлей — женщины привлекательны своим образованием и своей разумной свободой. Они сохраняют место достоинства и сдержанности, в то же время тихо беря от жизни блага, которые она предлагает либеральному уму. Они могут даже подняться над обидчивым тщеславием, которое слишком распространено.

Должно, однако, быть признано, что женственность парсов пострадала от чрезмерного подражания английским привычкам — или тому, что принимается за таковые. По природе дела, из-за их собственных склонностей и окружения, английская жизнь, которой они стремились подражать, неизбежно была жизнью средних классов. И эффект был усилен огромным потреблением английских романов среди женщин-парсов. Отчасти из-за национального характера и отчасти из-за деморализующей тайной цензуры, которая нависает над издательским миром, почти все английские романы должны быть «миловидными» фальшивками, искаженными вдали от фактов жизни и истин природы. Последствием стало создание опасной ментальной путаницы, в которой духовность и идеализм подавлены и заменены бесплодной сентиментальностью. Реальность, с другой стороны, известна и представлена только в форме твердой наличности. Вред, причиненный такими популярными писаниями, не так очевиден в Англии, где они являются частью нормальной потери ткани нации. В иностранной и не иммунной конституции они производят быстрое воспаление. Находишь поэтому среди женщин-парсов, как находишь среди женщин Соединенных Штатов, менталитет, в котором непрактичный и глупый сентиментализм смешан неразрывно с жаждой твердых преимуществ богатства. Они вздыхают о ухаживаниях того рода, который изображен в их любимой «литературе», с десятками «дорогих» и «милых», нацарапанных на ароматизированных письмах, с лунно-телячьими взглядами и липкими сжиманиями рук; они и герои их фантазии фотографируются вместе, как любой немецкий жених и невеста; они вступают в брак с закрытым глазом на твердые реальности человеческой природы, на дисциплину, например, и долг, но с ожиданием найти мужа на коленях, чтобы баловать каждое желание и каприз. Однако в то же время девушка-парси, как и американская, не позволит себе скатиться в эти сентиментальности, пока не будет уверена в доходе и положении своего поклонника. Оба ограничения — то, которое удерживает ее от любви, пока она не знает, как обстоят дела с деньгами, и то, которое удерживает ее во время ухаживания в пределах технического целомудрия — приходят достаточно легко, так как она, за немногими почетными исключениями, свободна от страсти. Она никогда не отдалась бы дикой любви Ромео и Джульетты или заброшенному экстазу Тристана и Изольды. Герман и Доротея, или салонная баллада, обратились бы более охотно к ее симпатиям. Что в Англии есть также другой тип женственности, более истинный и великий, она не знает — как могла бы? Что есть девушки прекрасной искренности и простоты, которых учат в детстве подчиняться и иметь тихие, стирающие манеры, которые уважают отца, которого они видят контролирующим большое поместье, почитаемым в Парламенте, возможно, управляющим великой зависимостью, которые воспитаны в обществе равных, в котором признаются и публично признаются только истинные и естественные превосходства, будь то возраста или старшинства, успеха на охотничьем поле или в совете, что такие девушки приносят своим мужьям с их любовью, уважением и наследием дисциплины, что как жены, ожидая найти исполнение и реализацию своих надежд, они готовы подчиниться более высоким и длительным интересам семьи, о таких фактах и таких благородствах жизни — достойных, действительно, подражания, если таковое должно быть — может быть мало знаний. Жизненные факты не всегда ясны на поверхности, и в Англии ни одно сословие не является таким тихим и ненавязчивым, как то, которое действительно считается.

МОДА ПАРСОВ

Распространенность денежного стандарта в их жизни ввела среди парсов великое зло чрезмерных приданых. Вообще говоря, можно почти сказать, что ни один молодой человек-парси не женится на невесте, если ее родители не придут с большим поселением, и скандальные истории иногда рассказываются о средствах, используемых для вымогательства больших сумм у отца. Девушка, чья семья бедна — будь она красива как Ширин и добродетельна как ангел — стоит перед всякой опасностью остаться старой девой. День за днем вероятности против брака растут тяжелее, и число незамужних женщин-парсов зрелого возраста продолжает увеличиваться. Единственные из всех народов Индии среди них может быть использовано упрекающее имя «старая дева». Числа незамужних женщин уже настолько велики, что это стало серьезной опасностью для общины, как, впрочем, это среди высших средних классов Великобритании. «Старо-девизм» должен иметь свои последствия: истерия и другие болезни находятся в росте; и суфражистка может скоро стать такой же актуальной угрозой и возмездием для парсов, какой она была в Англии. Если это когда-нибудь случится, то климат и окружающая среда, вероятно, сделают патологию ситуации еще более критической в Индии.

Брачный закон, который управляет парсами, очень похож на тот, который существует в Англии. Браки строго моногамны, и развод может быть дан только по указу публичного Суда Закона на основаниях, почти таких же, как те, которые допущены в английских судах. На практике ранний брак перестал существовать, и действительно браки, как в Англии, как правило, заключаются в слишком позднем возрасте. Те же причины, которые ведут так часто к тому, что женщины остаются незамужними, также подняли средний возраст.

Жизнь парсов представляет, поэтому, картину общества, в котором женщины имеют много кажущихся и некоторые реальные преимущества, но в котором, с другой стороны, они все более и более быстро погружаются в непредвиденные, но очень реальные беды. Они имеют большую свободу, свободу большую, или, по крайней мере, менее ограниченную, чем та, которой наслаждаются женщины лучших сословий в Англии или во Франции. Они могут иметь образование и удовольствия либерального ума. В принятии мужа им якобы позволена полная свобода выбора, хотя на практике они, конечно, ограничены обычными соображениями, важностью, придаваемой богатству, и, особенно, большой трудностью обеспечения хоть какого-нибудь мужа вообще. Они имеют преимущество быть обученными смешиваться без застенчивости во всех обществах. Но, даже помимо определенной самоуверенности, которая временами огорчает их лучших поклонников, они должны страдать от растущей вероятности пожизненного девичества. Слишком многие должны будут столкнуться с окончательным несчастьем потраченной и бесплодной жизни.

Община отличается своей лояльностью и своей щедростью; и женщины-парсы, как и мужчины, играют свою роль в том щедром распределении благотворительности, за которое их раса стала знаменитой. Можно было надеяться, что, не отказываясь от того, что они приобрели в образовании и положении, они также сохранят свежими эмоциональные ценности сладкой и дисциплинированной женственности и смогут обеспечить те своевременные и обеспеченные супружеские отношения, которые должны быть ее исполнением и лучшей наградой.

Рабочие и аборигенные сословия

“Sweetly the drum is beaten and

Sweetly the girl comes to draw water:

Sweet is the ochre on her forehead:

Sweet is her bodice of silk:

Sweet is her charming footstep.

Ohé! the cakes baked by the girl:

Sweet is the girl with her infant child.

Lo, her dress is wet and clinging from the water

And she is adorned with tassels of jewels:

On her hands are bracelets

And her feet are enriched with anklets.”

Гребная песня рыбаков-коли.

“A palmer came over the mountains and sat down under a barren tamarind tree

Then he got him three stones and placed a pot upon them.

He went to the midst of the town to ask alms and played his pipe as he went.

The sound of his pipe reached the ear of Rádha.

She ran towards her father and towards her mother:

‘You are my father and my mother: I am going off with this palmer for my man.’

‘Do not go, my dearest daughter, I will give you all you want.

Cows and buffaloes will I give and for your service four hand-maidens.’

‘What should I do with your cows and buffaloes?

What should I do with your four maid-servants?

For such a man have I prayed to God for full twelve years.’”

Свадебная песня рыбаков-коли.

ДЕВУШКА-КРАСИЛЬЩИЦА В АХМАДАБАДЕ

Глава VI РАБОЧИЕ И АБОРИГЕННЫЕ СОСЛОВИЯ

Если было трудно каким-либо образом суммировать меняющиеся условия средних классов и представить с чем-то вроде единства какую-то картину их женщин, то попытка сделать то же самое для низших сословий — это столкнуться с трудностями, которые на самом деле непреодолимы. Средние классы, как и во всех странах, сильно конвенционализированы и всегда заняты сознательным усилием жить в соответствии с идеалом, который может быть неправильно понят или неполным, но все еще в основном понятен. Различия, которые существуют, являются либо географическими, либо сектантскими — различия, обусловленные традицией и развитием в разной среде, в разных верах, например, и доктринах. Низшие сословия, особенно аборигенные племена, все еще стоят так узко на окружности индусской системы, что, с буквальной эксцентричностью, они избегают притяжения конвенционального правила и регулирования. Они управляются обычаями, часто незапамятной древности, которые могут быть вне орбиты индусского предписания, и суеверными страхами, которые ведут к внезапным и капризным отклонениям. Главным критерием их статуса и главным фактором расхождения в их жизни является степень, в которой они приняли индусский Закон или, говоря точнее, брахманские обычаи, записанные в санскритских писаниях и стереотипизированные в решениях Судов Закона.

В широком смысле, на протяжении всей Индии, низшие сословия, которые стоят внутри индусской системы, являются потомками смешанного скифского и дравидийского происхождения. Но ни один термин не может быть принят слишком строго. В скифский могут быть включены не только орды Белых Гуннов, Гуджаров и Кушанов, но даже какой-то отдаленный след более ранних завоевателей арийской расы: дравидийский — это немногим более чем собирательное имя для темных народов, которые до рассвета истории были во владении индийского континента. От двух рас в смешанной и меняющейся пропорции произошли ремесленники и уважаемые земледельцы Индии, вероятно, даже неприкасаемые и деградировавшие касты, которые кучкуются в грязных лачугах на окраине каждой деревни. На крайнем юге они почти, если не совсем, дравидийские; на северо-западе, где текут пять рек, они почти чистые скифы. Между двумя крайностями — множество оттенков и множество обычаев. Даже мусульманские низшие сословия в основном произошли от тех же составляющих. Обращенные в ислам, хотя они и есть, и юридически свободны вступать в брак, как им угодно среди верующих, они обычно ограничивались своими товарищами и продолжали линию непрерывной, как она бежала во дни идолопоклонства. Симпатичная девушка-красильщица, чья яркая одежда и открытое улыбающееся лицо являются такой чертой Ахмадабада, например, по происхождению ничем не отличается от своих индусских сестер. Где она изменилась, где ее походка более свободна, а взгляд более смел и откровенен, изменение обусловлено тем влиянием веры на физику, которому до сих пор уделялось слишком мало внимания профессорами антропологии. Это влияние разума на тело можно увидеть в Европе, где евреи, потомки столь многих народов и, по крайней мере, что касается Восточной Европы, в основном угро-турецкие по расе, все же благодаря единодушной и постоянной привычке мысли в значительной степени приобрели выраженный разрез черт, который называется «семитским». В Индии мусульманское население является живым примером того же изменения физического ментальным. Изменение было слишком сильно проигнорировано наукой, которая, из своих математических предубеждений, думает только о вещах, которые можно взвесить или посчитать, и пренебрегает силами, которые должны быть измерены более тонким исчислением.

МУСУЛЬМАНСКИЙ ТКАЧ

Женщины-ткачихи мусульман, опять же, рожают сыновей, которые известны своей турбулентностью и которые наносят удар в каждом сектантском бунте. Тем не менее, индусские ткачи того же рода тихи и даже робки. Красивые женщины-суннитки бохора из Броча и Камбея, обращенные потомки преобладающей касты индусских земледельцев в провинции, знамениты не только своей внешностью — а поразительна их смелая красота — но также своей вирильной энергией и решительностью.

В индусских ремесленных и земледельческих сословиях статус женщин наиболее подвержен влиянию социального положения, предоставленного касте в целом. Чем выше важность касты и чем больше она приобретает богатства и соображения, тем быстрее она принимает детский брак и — что социально даже более важно — запрет на повторный брак вдов. Это в Индии тесты моды; и каждая каста, или даже любая отдельная секция касты, по мере того как она находит свое положение улучшающимся, подтверждает и устанавливает его свежим бременем, которое она бросает на своих женщин. За повышенное соображение, полученное богатством, и церемониальную чистоту, которую можно купить богатством, женщины платят. Пожизненное вдовство — это цена, вымогаемая от индивидуума за социальный престиж сословия.

За последние тридцать лет замечательной и самой важной чертой индийской истории был быстрый рост и расширение индуизма. Тем не менее, настолько легким и естественным это было, что оно прошло почти незамеченным. Есть много в Европе, кто верит, что индийские касты фиксированы, имманентны и неизменны. И эта вера поддерживается с убеждением почти каждым индийцем. Тем не менее, ничто не могло быть более ошибочным. Концепция касты, несомненно, древняя и такой силы, столь подтвержденной, что ее почти с приличием можно назвать постоянной. Тем не менее, актуальные касты — вещи, которые есть — текучи в крайности и находятся в постоянном движении, в то время как границы системы недавно имели обширные расширения. Легкость коммуникации, данная железными дорогами, принесла центральные брахманские влияния домой в каждую деревушку на континенте, пока целые племена, которые были ранее враждебными, не были убеждены принять имя и многие из обычаев индуса. В то же время новые мысли об индийской национальности и солидарности, рожденные английским образованием, пробудили в высших и образованных сословиях реальное желание включить в индусскую складку народы, от которых их отцы отшатнулись бы как от иностранных и деградировавших дикарей. Но идея, вокруг которой вращается вся кастовая система, — это идея брака. Далеко выше поддержания церемониальной чистоты, далеко выше простых ограничений на еду и воду, стоит, как одно существенное правило касты, ограничение законного брака фиксированным кругом происхождения, реальным или причудливым. И с этим ограничением, которое является самой сущностью индуизма, идет определенный взгляд на брак как магический, сакраментальный. Таким образом, каждое дополнительное обращение странного племени к индусской системе приносит свежих приверженцев в больших количествах к тому, что, более или менее ясно очерчено, является, по крайней мере, отражением брахманского идеала женственности. К более грубым умам и к племенам, не сильно продвинутым за пределы дикаря, только тонкий луч идеала может проникнуть. Среди таких племен женщина может оставаться свободной в течение долгого времени от оков высшего закона.

ТИП КАМБЕЯ

Ибо этот закон может быть терпимым лишь тогда, когда он полностью понят. Но по мере того, как они продвигаются в цивилизации и обращение в индуизм закрепляется, так сказать, развитием образования, идеал, все более ясно осознаваемый, начинает воплощаться на практике. Именно на этой стадии вводятся детские браки и неизбежная участь вдовства. Таким образом, новая Индия представляет собой парадокс: в то время как в высшем классе немногие, примкнувшие к делу рационализма, позволяют вдовам вступать в повторный брак, почти насильственно отбрасывая старые санкции и старые верования, бок о бок с этим в широких народных массах предрассудки растут с каждым днем, и миллионы людей теперь запрещают повторный брак, хотя тридцать лет назад они и не помыслили бы о таком ограничении.

Но в целом, должным образом индуизированные низшие касты не представляют большого интереса для наблюдателя. Поведение женщин является максимально близким подражанием поведению высшего класса, отклоняющимся, как и во всех странах, из-за бедности и труда, а также из-за неизбежной грубости и более ограниченного понимания их класса. Проследить в деталях недавний рост и развитие такой касты могло бы быть интересно, но это вышло бы за рамки цели и объема этой книги. Особый интерес, если бы кто-то попытался это сделать, представляло бы развитие класса молочников и молочниц в Индии. Разделенные на множество родов, а в некоторых случаях различающиеся теперь по расе, они происходят от скифских племен гуджаров и ахиров. Было бы интересно проследить их путь от высокогорий Кашмира, где они до сих пор кочуют, через Гангскую равнину до Катхиявара, где среди многих хорошеньких женщин их женщины — чараны и рабари — пожалуй, самые красивые, и где их мужчины являются генеалогами и бардами, выступая поручителями по договорным обязательствам королей. Даже во внешности, и во многом еще в обычаях, в них сохранилось много от высокогорного воздуха великих плато на крыше Азии, где они когда-то бродили со своими овцами по сухим, продуваемым ветрами возвышенностям.

МОЛОЧНИЦА

Более однородной и гораздо более глубоко пропитанной индуистским колоритом является яркая каста рыбаков, или сон-коли, на западном побережье. Собирательное название «коли» охватывает множество племен — еще не полностью включенных в индуистскую кастовую систему, — чье единство имени и многообразные различия на деле образуют одну из самых сложных неразгаданных проблем индийской этнологии. Столетие назад большинство их племен были разбойниками, угонщиками скота, горцами-грабителями. Многие семьи коли завоевали себе небольшие княжества, а некоторые добились признания среди раджпутских кланов. Другие — мирные земледельцы, и есть много тех, кто живет как наемные рабочие, добывая хлеб в поте лица своего. Но по сей день есть и такие, кто предпочитает преступный путь и даже запрыгивает в движущийся поезд, чтобы грабить товарные вагоны. Все они, возможно, имеют некоторую долю происхождения от более ранней расы — коларов, или как их ни назови, — поселившейся в Индии до арийских вторжений. Но ясно, что, хотя они сохранили племенную организацию, они должны были в значительной, но разной степени смешаться с другими расами и перенять их черты. Местами их трудно отличить от аборигенов-билов; в других регионах — например, в Катхияваре и на солончаковых равнинах, где отступающее море освободило место между Гуджаратом и Синдом, — они кажутся скорее остатками раджпутских солдат, возможно, рядовых, не облагороженных дипломатической победой или браками с женщинами какого-то более раннего племени. Во всяком случае, среди некоторых из этих племен сохраняются следы обычаев, чуждых остальной Индии, таких как правило женитьбы на вдове старшего брата или право младшего брата пользоваться ее благосклонностью еще до ее вдовства.

Но от общности с теми более дикими кланами теперь осталось мало следов в обычаях рыбацких племен, живущих на побережье, которое простирается от севера города Бомбей вниз к Малабарскому побережью. В прошлом определенная склонность к пиратству была, возможно, единственным признаком вероятной связи. Однако по их внешнему виду ясно, что они являются потомками народа, столь же широко отличающегося, с одной стороны, от более темнокожих земледельческих и рабочих каст, составляющих большую часть населения, как, с другой стороны, от сероглазых и бледных брахманов побережья, являющихся его духовной аристократией. Отличаясь физически от других жителей светло-коричневым цветом кожи, округлыми формами лиц и улыбчивым выражением, они столь же отличаются своим занятием, своим особым диалектом и своим аристократическим устройством. Также ясно, что с момента своего поселения на побережье они оставались необычайно не затронутыми ни любовными похождениями, ни моральными и ментальными идеалами окружающего населения. История не дает четких сведений об их прибытии на побережье, но вероятный вывод из преданий заключается в том, что большинство нынешних коли происходят от иммигрантов, спустившихся с гор около четырехсот лет назад. Только около двух столетий назад, при правлении пешв, они вошли в лоно индуизма, и сами они говорят, что впервые узнали о богах в то время от некоего Калу Бхагата, аскета, который сам был из их племени.

Сейчас они достаточно мирные, но все еще остаются смелыми мореплавателями, и именно их рыбацкие лодки доставляют ежедневный улов на рынок Бомбея. Мужчины красивы и хорошо сложены, с любопытными алыми шапочками, похожими на шапочки аскетов, которые являются отличительной униформой их класса. Но, как кажется, во всех странах дело обстоит так с рыбацким людом, где мужчина трудится в море, а на берегу отдыхает и курит в праздности, в повседневной жизни больше всего значит женщина. Дома она хозяйка, она забирает заработок своего мужа и дает ему то, что ему нужно на выпивку и курево. Она носит рыбу на рынок и ведет торговлю с острой проницательностью. Она ничего не теряет как продавщица благодаря привлекательности своих улыбающихся губ, обнажающих крепкие белые зубы, и своей подтянутой, стройной фигуры. Одежда поразительна. Скупое покрывало или сари туго обернуто между ног и вокруг верхней части бедра, так что каждое движение конечностей и изгиб фигуры видны в четких линиях, когда рыбачка несет свою корзину на голове на переполненный рынок. Свобода и сила, которые они черпают из океана, сохраняются обычным правом, предоставляющим женщинам разумную свободу. Во многом рыбачка коли так же прекрасна и независима, как ее сестра из Ньюхейвена в Шотландии. Как и она, она получает свою долю выпивки мужа, когда в доме гости или когда горе от кружащегося, проливного дождя забывается в бодрящем стакане. На правой руке эти женщины носят серебряный браслет своеобразной и тяжелой формы, который не носит ни одна другая каста. Никакие другие браслеты, украшения или драгоценности на этой руке не носятся; и отсутствие таких украшений для них является знаком завета, по которому Бог защищает своих рыбаков от опасностей морской пучины.

Среди рыбацкого люда браки редко заключаются до полового созревания, и от жениха обычно требуется достижение по крайней мере двадцатилетнего возраста. Ибо они считают, что юноша моложе этого возраста не может работать так, как следует, с веслом и парусом, если у него есть жена, которую нужно лелеять. С женой обычно советуются родители, спрашивая, желает ли она принять своего жениха. Вдовы, конечно, могут вступать в повторный брак, и полный развод предоставляется мужу только в том случае, если его жена уличена в прелюбодеянии. В других случаях выносятся только постановления о том, что можно назвать «судебной разлукой» — с теми же естественными результатами, которые в Англии следуют за такими указами. Среди многих каст Индии обычно существует устройство, которое можно справедливо назвать демократическим; споры решаются и прецедентное право создается выборным трибуналом. У рыбаков другие пути. Окончательное решение в их касте остается за наследственным старостой, которому помогают, но не обязаны подчиняться, заседатели. Он выносит указы о разводе, в которых требования жены рассматриваются с большей справедливостью, чем можно было бы получить от выборного и, следовательно, ограниченного трибунала. Во всех случаях оставления, жестокого обращения, жестокости и пренебрежения, будь то случайные или преднамеренные, жена может получить быстрое расставание по приказу старосты. На нем же лежит обязанность заботиться обо всех осиротевших девушках и находить им хороших мужей. Далее, староста, заседая в одиночку «в палатах», имеет право защищать женщин, которые становятся матерями, не будучи женами, штрафовать их любовников и находить им мужей, чтобы скрыть их позор. Есть признаки, к сожалению, того, что власть переходит — чтобы быть замененной обычным выборным органом и правилами, более строго основанными на брахманском обычае. Но тем временем женщины живут хорошо, и их собственные светлые лица, их здоровые дети и их довольные мужья — все свидетельствуют о ценности практики, столь же разумной, сколь и необычной. Счастье легко выражается в песне, и песни рыбаков волнующие и мелодичные. Они поют их на своем собственном диалекте, отличном от письменного языка; и на их праздниках вдохновляюще слышать хоры мужчин и женщин, радостно распевающих эти песни моря.

РЫБАЧКА ИЗ БОМБЕЯ

Аборигенных племен в чистом виде — существ необузданных и почти не затронутых различными цивилизациями, которые одна за другой формировали человечество на Индийском континенте, — в более диких лесах и горах осталось еще много. Но последняя из великих цивилизаций, достигших Индии, привела в действие силы, которых они больше не могут избежать. Закон, который является одновременно беспристрастным и всеобъемлющим, и система железных дорог, которая в поисках торговли проникает в джунгли и прокладывает туннели сквозь скалы, привели даже их дома в сферу современной жизни. Их быстро затягивает в водоворот индуизма, чтобы они вышли оттуда полузадушенными в качестве низшего класса. Как только они соприкасаются с ним, они оставляют свою странность и свои лесные обычаи, опускаясь на самую низкую ступень среди цивилизованных, где когда-то, со всеми опасностями диких животных и подверженностью болезням, они по крайней мере были свободны в лесу. Среди небольших аборигенных племен выделяются тода гор Нилгири. Во-первых, они являются примером, который доводит до абсурда выводы антропологии, слишком подверженной абстракциям и слишком полагающейся на измерение черепа. Ибо антропологи этой школы сочли измерения тода в точности арийскими — единственное, чем (если это слово вообще должно иметь хоть какое-то значение) они быть не могут. Тода — небольшое племя сейчас, всего около 700 человек. Они содержат себя разведением буйволов, чье молоко и сыр продают жителям соседнего санатория, недавно построенного на горном плато, которое сотни лет считалось непроходимым. Весной они рассеиваются со своими стадами по пастбищам возвышенностей и возвращаются в свои грязные хижины в сезон дождей. Но прикосновение пальца цивилизации сломило их, и упадок этого любопытного племени зашел слишком далеко, чтобы его можно было остановить. Пьянство, опиум и бедность способствовали их гибели, и племя поражено разрушительными последствиями болезни, к которой они не были привычны. Женщины порочны без эмоций и корыстны без отвращения. Выкидыши часты, а те дети, что видят свет, рождаются больными, остаются без присмотра и мрут как мухи.

ЖЕНЩИНА ТОДА В НИЛГИРИ

Из всех аборигенных народов — даже более важных, чем народы гондов и раджи гондов Центральной Индии, — самыми великими и впечатляющими являются племена билов. Их можно проследить с самой зари истории; и во всех санскритских поэмах бильские царицы, гостеприимные к странствующим арийским рыцарям, являются таким же необходимым эпизодом, как бильские лучники, больше похожие на дьяволов, чем на людей, пускающие свои смертоносные стрелы из-за скал и кустов. Они владели королевствами и основали храмы, водохранилища и города, когда впервые встретили светлокожих воинов с севера. Затем их изгнали, преследовали и убивали, их дома были опустошены, и они ушли в леса как сломленные люди, подняв руку на всех остальных. Век за веком они скрывались в своих логовах, выходя только для того, чтобы грабить и совершать набеги, жестокие и беспощадные, поскольку с ними самими обращались жестоко и безжалостно. И все же одним они были всегда — автохтонами, подобно некой первобытной силе, в которой, если бы все могли получить свои права, земля и право на нее должны были бы в конечном итоге быть закреплены. И так оно и есть, что по сей день они по любопытному предписанию выполняют символическую функцию при коронации раджпутских князей. Когда правитель впервые восходит на свой трон, по индуистскому обычаю жрец ставит ему на лоб знак охрой как благоприятное предзнаменование и знак удачи. Но для раджпутских вождей, правящих в стране, которая когда-то принадлежала билам, знак должен быть сделан кровью, взятой из пальца руки или ноги соплеменника-била или его сестры. Даже первый и самый гордый вождь в Индии, махарана Мевара, таким образом признает автохтонную расу, которую он вытесняет, но которая обладает первоочередным правом.

Из Мевара племена билов достигают на западе пределов Гуджарата, а на юге — плато Декан. Их статус варьируется в зависимости от того, насколько земля, которую они занимают, открыта и возделана. В лесах они независимы и самодостаточны, управляются своим собственным племенным обычаем, грубым, возможно, и некультурным, но веселым, равным один другому, не бедствующим. В цивилизованных районах, где экономические силы конкуренции имеют свободный ход и возобладал индуизм, они опустились до положения пролетариата, содержащего себя трудом, который могут получить, и воровством, когда это возможно. Они теряют свои добродетели при контакте и сливаются с неприкасаемыми массами низших индуистских каст, с теми же пороками и теми же подражательными правилами и обычаями.

ЖЕНЩИНА ГОНДОВ

Однако на холмах и в лесах штатов Рева-Канта и Мевара билы предстают в своем лучшем виде — спортивные, верные, счастливые дикари лесов. У них нет деревень, как у индуистских равнинных жителей — тесных и дурно пахнущих. У каждой семьи своя усадьба на поляне, хижина из бревен, крытая травой, заросшая тыквой-лианой с желтыми цветами. Мужчины искусны в использовании лука и стрел и любят бродить по лесам в поисках дичи. Они следуют тропами, по которым дикие животные движутся на рассвете из долин, и знают каждое логово или водопой. Женщины также знают лес, где собирают семена трав, чтобы смолоть их в муку, и где собирают сочные мясистые цветы дерева мохуа, чтобы печь из них лепешки или гнать огненную ликерную настойку. Они держат большое количество скота, и у каждой усадьбы есть свои куры и цыплята. Только два врага охотятся на них: леопард, который хватает пасущегося теленка, и малярийный комар, который впрыскивает в их кровь малярию, старящую и убивающую их рано. В остальном, пока годы хорошие, сезоны добрые, дожди приходят вовремя и выпадают в достаточном количестве, они счастливы и свободны от забот. Но когда наступает нехватка, они умирают от голода, если только помощь не доставляется к их дверям британской администрацией. Среди горных племен, где они все еще отличают себя от индусов, женщина-бил обладает большой свободой. Когда она давно прошла половое созревание, скажем, в семнадцать или восемнадцать лет, она выходит замуж практически так, как ей нравится. Они, в бледной копии раджпутского феодального рыцарства, разделены на кланы и имеют религиозный запрет на брак внутри клана. Девушка должна, следовательно, выбрать мужа из другой семьи. Но клановое происхождение довольно расплывчато и размыто, и запрет на практике не сильно затрудняет их выбор. Вне этого предела, во всяком случае, они женятся по зову сердца. Только будущий жених должен сделать отцу девушки обычный денежный или скотный взнос, часто украденный во время набега на какую-нибудь низинную деревню. Если он не может заплатить, однако, у него есть возможность отслужить семь лет в доме отца, как Иаков служил за Лию. В течение этого времени он свободен от девушки, хотя он не полностью женат до конца, и он живет в доме скорее как зависимый бедный родственник, чем как слуга. Пока они не женаты, от девушек не ожидается слишком строгой добродетели. Пока они молоды, их игры с соседскими мальчишками воспринимаются лишь снисходительно как «детская игра». Даже когда они созрели до настоящей женственности — «и тогда Хлоя впервые узнала, что то, что произошло возле леса, было лишь игрой пастухов», — они все еще носят белый лиф, который показывает, что они девушки, не востребованные ни одним мужчиной, и никто не присматривается слишком пристально к их действиям. Однако, как только они выбрали мужа и обосновались в браке, редко когда возникает мысль о другом мужчине. Редко прежде всего, если от брака были дети. Если, однако, возникает беда, развод легко оформляется небольшим платежом мужу, и жена свободна выйти замуж за другого. Вдова, конечно, не менее свободна выйти замуж, и молодая женщина никогда не остается во вдовстве. Мужчины и женщины живут на очень равных условиях, и между мужем и женой и детьми много добродушной привязанности. Это не похоже на жизнь шотландского крестьянина и его жены, легкая свобода в юности, ведущая к домашнему и любящему браку. Деньги, которые они зарабатывают, часто хранятся у хозяйки дома, которая позволяет своему мужчине столько-то в неделю на выпивку, главное развлечение била. Она также не слишком строга и любит свой стакан на празднике. Но женщина обычно умеренна, в то время как мужчина слишком часто пьет до дикого излишества.

ДЕВУШКА-БИЛ

Женщины-билы, глубокогрудые, широкие, с обнаженными крупными бедрами, выглядят способными быть матерями здоровых детей, крепких и сильных. Приятными и даже миловидными они кажутся, с их плоскими, добродушными лицами и пухлыми конечностями, их черты лица немного грубоваты, возможно, но симпатичны. Их волосы лежат низко на лбу в виде плиссированной челки, схваченной на макушке колоколообразной серебряной брошью. Они любят, как все дикари, украшения, и слой за слоем стеклянные бусы, темно-синие, белые и малиновые, лежат тяжело на шее и груди. Тяжелые латунные браслеты опоясывают ногу от колена до подъема и звенят и бряцают, когда они двигаются. Грубый плащ темно-синего цвета, наброшенный с головы на тело, заправлен в пояс, оставляя бедра наполовину обнаженными. Они смотрят мужчинам прямо в лицо, с откровенностью и уверенностью в себе.

Билы, как мужчины, так и женщины, любят пошутить, и нигде в Индии смех не слышен более свободно и более охотно. Чем более раблезианская шутка, надо признать, тем больше они ею наслаждаются; и женщины так же открыто забавляются непристойностью, как и мужчины. Их песни не всегда благопристойны, и свадебная песня дает им полный простор для веселых баллад, такого рода, которые были обычны в Европе до семнадцатого века, но чужды гостиным сегодняшнего дня, у которых есть место только для Золя или Ибсена. Смех у билов есть, как и верность, добродушие и простые сердца. То, что у них на уме, они говорят открыто; и простые слова, конечно, можно простить, когда мысль пряма и правдива.

Танцы — одно из великих развлечений билов, как мужчин, так и женщин, и их стоит увидеть танцующими на весенних Сатурналиях, празднике Холи. Они зажигают большой костер из бревен тикового дерева, бросая в пламя горсти зерна как подношение местной богине. Затем танец продолжается вокруг пылающего огня. Мужчины держат в руках легкие палки, которыми постукивают друг о друга, сначала медленно и вяло, когда начинают медленно кружиться. В центре стоят барабанщики, бьющие в кожу в дикой гармонии. Затем танец становится все более диким, и танцоры издают пронзительный вопль, не похожий на вопль горца, когда он танцует, крик, который дрожит из сжатого горла через быстро вибрирующие губы. По мере ускорения темпа палки бьются быстрее друг о друга, и танцоры делают три шага вперед, затем поворот, затем три шага вперед, снова и снова. Женщины также танцуют по кругу, и их пронзительные голоса начинают песню. Мужчины следят за словами и отвечают, стих за стихом, в странном антифоне. Когда веселье становится громче, мужчины берутся за руки в круг, и женщины взбираются по их сцепленным рукам, пока на плечах каждого мужчины не встает женщина, ее руки также соединены с руками соседки, и весь круг вращается под мелодию какой-нибудь деревенской песни. Когда они не танцуют, шутки и насмешки свободно перебрасываются между молодыми парнями и их девушками, и время от времени любящий взгляд или прикосновение вознаграждаются звонкой пощечиной.

Но при всей своей свободе женщины-билы имеют свою гордость и добродетель. От своей женственности и независимости они не откажутся легко, даже если цена будет высока. И нередко чужак, какой-нибудь закормленный индус из более богатой земли, узнавал это на своем опыте. Был такой, ответственный офицер, который управлял (или должен был управлять) лагерем помощи в стране билов во время голодного года. Будучи сытым и ленивым, избалованным и глупым, он думал, что может добиться своего от смелых, «неженственных» лесных женщин, которые были вынуждены из-за голода искать помощи у него. Поэтому он бросил похотливый взгляд на одну, которая была молода, красива и обладала веселым смехом. И будучи толстым и глупым, он прямо, как такой человек и сделал бы, без всяких глупостей, поставил ей условие. Если ей не нравится, она может искать себе место в другом месте. Поэтому она весело улыбнулась и назначила час, когда он должен встретить ее в лесу. Но когда он пришел туда, он нашел не только ее одну, которую искал, но с ней дюжину ее подруг. И у каждой в руке была хорошая, свежесрезанная палка. Затем они довольно долго объясняли ему, с вольными и соответствующими жестами, что они точно знают, где использовать палку с наибольшим эффектом. Их язык был явно дерзким, но они дали ему ясно понять, что имеют в виду. И это, в конце концов, главное. Ему потребовалось довольно много времени, чтобы добраться домой после того, как они с ним закончили, а ползать через джунгли — удовольствие не из приятных. Даже когда его уволили с работы пару дней спустя, впечатление от их аргументов было все еще острым. Но были надежды, что со временем он начнет понимать характер женщины-била.

Такие манеры и такие характеры трудно найти где-либо еще в Индии. С общим индуистским идеалом служения, целомудрия и самоустранения у них нет ничего общего. И все же нельзя сомневаться, что здесь жизнь, которая ведет к счастью и, по-своему, к самореализации. Билы дикие и некультурные, конечно, и им приходится страдать от лесных лихорадок и от диких животных. О роскоши они ничего не знают, а их удовольствия примитивны и довольно грубы. Но они довольны. Жена любит своего мужчину, а муж лелеет свою жену с очень реальной нежностью и даже с уважением, и у них есть радостная гордость, когда они наблюдают, как их дети играют и становятся сильными и прямыми. Они делят свои трудности и свои маленькие радости справедливо и поровну. Они ухаживают за своим садом с доброй удовлетворенностью; и ночью, когда работа сделана, они выпивают свой стакан, шутят и ложатся спать на лесной поляне, уставшие и довольные. И когда бил все-таки грабит проезжего купца и его ловят, то лишь по жене он тоскует в тоскливой разлуке тюрьмы.

Цивилизация, если она приходит к билу с Востока, приносит с собой детские браки, брахманский закон и кастовую деградацию; если с Запада — она приносит фабрику и промышленные трущобы. Пьяный и неэкономный, угнетенный обычаями, которых он не может понять, он обнаруживает, что погружен в низший пролетариат, эксплуатируемый и презираемый. Может ли цивилизация дать билу что-то лучшее, чем то, что у него есть? — покой и свободу!

Танцовщица

“She measures every measure, everywhere

Meets art with art. Sometimes as if in doubt,

Not perfect yet and fearing to be out,

Trails her plain ditty in one long-spun note

Through the sleek passage of her open throat,

A clear unwrinkled song: then doth she point it

With tender accents, and severely joint it

By short diminutions.”

Музыкальная дуэль. КРАШО.

«В наши дни индийские «реформаторы» во имя «цивилизации и науки» пытаются убедить мурали (девушек, посвященных богам), что они «погружены в карьеру деградации». Несомненно, со временем горе-моралисты выгонят мурали из их храмов и домов, лишат их всякого самоуважения и превратят в жалких изгоев, и все это во имя «цивилизации и науки». Так ранние реформаторы создают для реформаторов более позднего времени задачу гуманизации жизни заново».

Секс в отношении к обществу. ХЭВЛОК ЭЛЛИС.

Глава VII ТАНЦОВЩИЦА

Для женщин Индии независимая профессия — вещь почти неизвестная. Здесь нет занятых машинисток, нет женщин-клерков, нет барменш. Женщина проводит всю свою жизнь в доме, на содержании и обеспечении: ребенка — у отца, затем — у мужа, или же в одном из тех больших совместных домохозяйств, в которых каждая женщина семьи, овдовевшая или замужняя, находит свое место. Если она бедна, у нее может быть много работы, помимо заботы о доме и детях. Она может шить или ходить помогать в более богатые дома; часто она присоединяется к мужу в его работе, и вы можете увидеть, как жена гончара носит землю и кирпичи, или жена прачки погоняет его груженого вола. Иногда она трудится в поле, усердно пропалывая или согнувшись вдвое, когда в покрытом водой грязном участке пересаживает молодые побеги риса. Но ни в одной из этих задач она не работает для себя, одна и независимо, по профессии, выбранной по своему вкусу. Она трудится как один из членов высшей единицы, семьи, частью которой она является, и она знает, что своими усилиями помогает кормить и одевать своих детей или пополнять средства, контролируемые главой совместной семьи. Даже домашняя прислуга, в европейском смысле этого слова, почти не существует. У правящих и знатных семей есть служанки, но это не независимые женщины, нанятые по контракту, имеющему законную силу. Это женщины, рожденные и выросшие во дворце, связанные привязанностью и воспитанием, наследственные домашние слуги, почти рабыни. С ними обращаются как с членами семьи, им платят едой и одеждой, подарками и окончательным даром при замужестве за слугу-мужчину. Лишь немногие, очень немногие, в основном вдовы, обычно мусульманки, могут в западном смысле слова называться слугами.

В последние годы изменения в идеях, и еще больше изменения в социальной экономике, породили нескольких женщин, в отношении работы которых можно использовать слова «независимая профессия». Есть даже несколько женщин-врачей, в основном парсы, в случае которых подражание европейским обычаям и вытекающие из этого препятствия для брака облегчили учебу и принятие карьеры. Гораздо больше тех, кто является учителями — всегда низкооплачиваемыми — в женских школах, или медсестрами — также низкооплачиваемыми — или акушерками. В значительной степени это брахманские вдовы, которые, отвергнув аскетизм традиционных верований, нашли более полезную жизнь в этих трудах и освободили своих родственников от бремени их содержания или воспитывают своих детей собственными похвальными усилиями.

Но даже это все еще исключения, исчисляемые сотнями, в крайнем случае тысячами, из всех трехсот миллионов населения Индии. Ибо для женщин Индии, можно почти сказать, открыта только одна независимая профессия, одна, которая является незапамятной, прибыльной, даже почетной, и это профессия танцовщицы. В Индии вряд ли найдется город, пусть даже самый маленький, в котором не было бы своей группы танцовщиц, возможно, сомнительных и посредственных; и нет свадьбы, вряд ли есть развлечение какого-либо значения, на котором не были бы задействованы услуги танцовщицы. И можно добавить, что вряд ли найдется класс, который так сильно осуждают, или профессия, которую так сильно понимают превратно.

На протяжении долгих поколений и во многих странах танцовщицы Индии были темой поэтов и стандартными фигурами романтизма. В индийской литературе было, конечно, естественно, что они должны найти свое место. И на самом деле, от самых ранних санскритских поэтов до романистов и драматургов современной Бенгалии или Гуджарата, мало драм, в которых танцовщица не играла бы роль. Часто эта роль патетична, даже трагична, хотя обычно она назидательна и пиетична. Куртизанка, которая, побуждаемая красноречием или привлекательностью благочестивого аскета, обретает божью благодать и оставляет искусство ради аскетизма, а дворец — ради скита, является одной из повторяющихся условностей индийской классики. В одной из самых известных маратхских поэм есть такая картина, выраженная с силой и эмоцией. Обратившись к самоотречению и отречению, танцовщица, некогда прекрасная, лежит одна, грязная и убогая, без еды, на кладбище, где обитают ведьмы, напуганная призраками, мучимая духами зла, но возвышенная любовью к Богу и благословенная своими воспоминаниями о святом, чья холодность была для нее знаком высшего поклонения. Но в литературе Европы баядерка, если использовать имя, искаженное от португальского, также была частой и роскошной фигурой. В романтических фантазиях конца восемнадцатого и начала девятнадцатого веков она была, как во Франции, так и в Германии, персонажем, на которого поэты расточали украшения своего искусства. Ее туманные очертания они усыпали образами вымысла и фантазиями изобретения. Она была символом восточного богатства, существом невероятной роскоши и необузданной чувственности, тропической страсти и драгоценного великолепия. Из ее локонов веяло ароматами похоти; на ее губах, сладких как мед, дистиллировались яды порока; спрятанный в ее лифе из золотой парчи, она носила кинжал, которым убивала.

Лишите ее поэтических ассоциаций. Ограбьте ее от оттенков, отбрасываемых далекими мечтами романтизма. Разденьте ее даже от фактов истории и традиций индийской классики. И все же она остается фигурой достаточно примечательной. Не трагичная и, конечно, не веселая, она воплощает в себе так много от Индии, как ее прошлого, так и настоящего, что без понимания ее жизни и значения невозможно постичь социальное целое, которое она объясняет и комментирует.

ТАНЦОВЩИЦА В МИРЗАПУРЕ

Само название «танцовщица», следует отметить, является неправильным. Ибо как артистка она находит выражение прежде всего в песне, а не в танце. В индийской теории музыки танец — лишь дополнение, еще один ритм к спетой мелодии. Именно голос певца является конечным средством музыки, ее песня — ее истинная цель. Чтобы украсить ее выражение и усилить наслаждение, певица прибегает к помощи инструментов: дудки, струн, барабана и, не в последнюю очередь, танца. Рассматриваемый в своих первых элементах, танец — еще одно средство обозначения времени мелодии. На протяжении всего индийского танца ноги, подобно настроенным барабанам, являются средствами обозначения ударов. Время делится на слоги или такты, и бьющие ноги танцовщицы, опоясанные поясом из звенящих колокольчиков, должны двигаться и замирать в строжайшем соответствии. Правая нога выполняет основную часть, левая завершает ритмический слог. Но далее, своим танцем искусство певицы заключается в том, чтобы сделать более ясным и более магнетическим смысл ее песни. Своими позами и жестами она соотносит свою личность с мелодией и смыслом, пока все ее существо, голос и движение, не становится одной живой эмоцией. Ее вуаль наполовину наброшена на черты лица, голова отвернута, хмурый взгляд морщит лоб — она изображает скромность, отстраняющуюся от любовника. Со сложенными руками, поднятыми ко лбу, с согнутым телом и глазами, опущенными на землю, она сопровождает гимны поклонения и смирения перед волей Бога. Быстро движущимся жестом она отмечает более резкие звуки ярости или уязвленного негодования. Даже удовольствие и более нежную радость она представляет мягко покачивающимся телом и медленными волнообразными движениями своих поднятых рук. Но недостаточно, чтобы жест был естественным и уместным. Простой реализм не гармонировал бы с песнями и инструментальной музыкой, к которым он является сопровождением. Его грубость была бы не в такт, заметной, даже жестокой. Жесты и пантомима танцовщицы должны быть мягкими, ритмичными и сдержанными. Как и у любого другого искусства, у танца тоже есть своя экономия и свое самоограничение. И путь к этой идеальной гармонии лежит через упрощения условности и дисциплину изящной техники. Танцовщица должна научиться болезненной практикой двигать конечностями в гармонии с ритмами своей мелодии, избегать всего, что является резким или несимметричным. Каждая поза должна быть позой статуи, эмоция, застывающая в гармонии линий и баланса. Чтобы достичь этого полного согласия движения и мелодии, этого союза грации и эмоционального выражения, необходимо условно обозначить средства строгим вниманием к материалу, представленному творческому художнику — в случае танца, юной женской фигуре. Как в живописи, для тренированного глаза линия представляет переход между двумя по-разному освещенными поверхностями, так и в танце, благодаря привычному согласию между зрителем и исполнителем, некоторые простые движения заставляют вызывать более широкие воображения. Индийский танец, как и любое искусство, должен иметь свои условности. Но это условности, в конечном счете основанные на реальной мимике, упрощениях, можно сказать, естественных движений. Они достигаются исключением всего лишнего, оставляя только существенный изгиб или контур движения. Они — реальное, ставшее духовным, путем иссечения всех излишеств, путем подавления неуклюжести, которую дефектный материал и жесткие мышцы навязывают человеческому действию. Движения индийской танцовщицы имеют к примитивным жестам мужчин и женщин, в моменты реального импульса, то же отношение, что упрощенная форма индийской живописи и скульптуры имеет к реалиям живой плоти и крови в свете и тени. Европейцу условности трудно понять, так как они предполагают иную подготовку; и в нем они не вызывают легко требуемую эмоцию. Ибо европейское искусство на протяжении многих веков было в основном реалистичным, озабоченным прежде всего материальным обликом вещей и действий. Искусство Востока, с другой стороны, во всех своих ведущих школах искало духовное, стремясь с самыми скудными очертаниями интерпретировать значение, которое может лежать под внешней оболочкой формы, цвета и поверхности. Более того, восточный глаз имеет естественную склонность к декоративному узору, чему преданность индийского интеллекта дедукции и абстрактному анализу дает параллель. Художник, следовательно, не довольствуется упрощением, но далее стремится манипулировать условностями, через которые он осознает свой духовный смысл, в симметричный и декоративный узор. Те же тенденции проявляются в танце, когда он практикуется как искусство, в Индии.

Существует два великих метода художественного танца в Индии, которые соответствуют основному географическому различию континента и могут быть названы полуостровным и северным. Полуостровной или южный имеет свой дом и тренировочную базу в Мадрасе, где храмовые танцовщицы, «слуги Бога», как их называют на местном языке, следуют своей прекрасной традиции. Старый индуистский город Танджор с его пышным храмом является центром школы, которой он дал свое имя. Другой или северный метод находится на своей вершине в городах Дели и Лакхнау, более светский по своей цели, но более строгий в своем выражении.

На Севере, где девушки, носящие адаптацию мусульманской одежды, в основном исповедуют эту веру и не имеют связи ни с каким храмом или религиозным учреждением, танец или игра жестов строго подчинены песне. Артистка делает несколько шагов вперед и назад, пока поет, ноги, конечно, всегда отбивают такт, в то время как ее руки подняты или опущены, а пальцы сгруппированы в несколько условных поз, изящно искусственных или просто декоративных, но без какой-либо настоящей актуальности и с малым стимулом к эмоциям. Удовольствие зрителя в основном интеллектуальное, эффект воспоминаний и ассоциаций, в то время как он интерпретирует значение, для которого движения являются наводящими, но абстрактными символами. В конце стиха танцовщица мягко плывет по кругу зрителей, с кокетством в глазах, вымогая аплодисменты быстрой виртуозностью шагов и пируэтов, которые имеют мало отношения к какой-либо живой и реальной страсти.

Полуостровная школа, с другой стороны, придает танцу в нем самом и через него гораздо более высокую ценность и более широкое поле. Это гораздо больше, чем просто видимое украшение спетой мелодии. У него есть своя собственная жизнь, часто дикая и страстная; и у него есть свой собственный мгновенный призыв к независимым эмоциям. Часто танец сам по себе является пантомимой целой истории, встречи и любви Кришны и Радхи, например, на берегу реки. Мелодия инструментов является подходящим сопровождением, а голос делает немногим больше, чем предоставляет приятный рефрен. Иногда это просто ритмическая и декоративная реконструкция повседневных действий, мимика, гармоничная и изящная, мальчика, запускающего воздушного змея, или порхающей бабочки. Танцоры двигаются легко и быстро по полу, их шаги разнообразны, их жесты свободны и естественны. На их чертах лица играют линии надежды и радости, печали и презрения. Затем, когда история заканчивается, в финальном взрыве мелодии их голоса поднимаются вместе с инструментами, которые сопровождают в последнем повторении рефрена или мотива в форте.

Таким образом, в полуостровной или танджорской школе искусство танца, хотя также, конечно, зависящее от условностей жеста и движения и значимое для смыслов, которые оно предлагает, а не имитирует, имеет более актуальный призыв к эмоциям и менее скованную свободу. У него более тонкая спонтанность, более свободный поток воображения. В лучшем своем проявлении это великолепная школа танца, единственный метод, возможно, достойный того, чтобы быть поставленным рядом, хотя и ниже, с великолепными творениями русского балета.

С точки зрения искусства, однако, даже танджорские танцовщицы, и еще больше исполнители северной школы, имеют определенные недостатки, которые могли бы быть устранимы, если бы у исполнителей и публики было более тонкое чувство художественной цели. Сами женщины слишком часто малообразованны, неграмотны, с неразвитым вкусом. Хороший голос и некоторая естественная грация, с обучением только технике, могут сделать достаточно приятную танцовщицу, но не могут создать артистку. Для любого превосходного достижения требуется более высокая культура. Другая трудность, свойственная Индии, заключается в том, что многие эксперты из суеверного страха или ревности отказываются передавать свои секреты ученику или новичку. Но хуже всего, безусловно, то отсутствие художественной чувствительности, общее в современной Индии, которое удовлетворяется трюками виртуозности и не имеет признания искренности и более глубокой красоты. В пении ошибки очевидны и вызывают сожаление. Высокие ноты выкрикиваются с предельным усилием легких певцов к изумлению и восхищению простаков, в то время как практика растянутых арпеджио на высочайшей скорости скрывает округлость голоса в истинной мелодии. Имея хороший голос, девушка слишком скоро обучается этим усилиям, на которые за несколько лет растрачиваются ее природные дары. Плавное и легкое пение и законченная фразировка мало ценятся рядом с этими трудными, но некрасивыми достижениями. Аналогично в сопровождающем танце насильственные жесты, напряженные позы или чрезмерное и трудное усилие похищают похвалу, которая должна была бы более правильно быть отдана искренней эмоции и легкому и естественному ритму. Мертвый конвенционализм, подчеркнутый и перенапряженный трудными изгибами, подавил развитие искусства, особенно в северном, более абстрактном методе.

МУСУЛЬМАНСКАЯ ТАНЦОВЩИЦА

Другой большой недостаток, против которого борется индийский профессиональный танец, — это отсутствие публики, которая сама склонна к танцам. Для каждого искусства великим предохранителем и оживляющим влиянием является популярная практика его более легких форм. Музыка процветала в Италии и в Германии, где каждый человек поет. Поэзия становится великой, когда за ней стоит живой рост популярных баллад или лирики. Русский балет совершил свое удивительное достижение, потому что каждый крестьянин танцует с энергией и даже с грацией, и в летние ночи в каждой деревне молодые люди и женщины танцуют. В Индии популярный танец на протяжении многих веков был умирающим, даже мертвым. На празднике нового индуистского года, в некоторых частях Индии, группы дам поют песни в унисон, кружась в медленном темпе или ритмичном шаге. Иногда в зананах более богатых семей дамы танцуют то, что известно как Расада. Каждая берет за руки соседок, и они движутся по кругу, кланяясь, медленно в начале и быстрее к концу. Это дворцовые танцы, ныне почти вышедшие из употребления, о которых можно прочитать в переводе сэра Эдвина Арнольда «Чаурапанчашики».