Следовательно, ценность женственности нации лучше всего можно оценить по полноте, с которой женщины воплощают вдохновение любви и преданность ей. И если судить по этому стандарту, высшие типы в Индии не должны бояться сравнения. Везде, где раса и вера объединялись, чтобы противостоять чисто негативным аспектам аскетического учения, существует богатая литература любви, мастерство экстаза, а вместе с ним и постоянное служение бессмертной преданности.
И все же, чтобы полностью оценить ценность ее жизни, необходимо было бы также наблюдать за индийской женщиной в исполнении ею функций матери. Сила ее желания иметь детей, теплота и самоотверженность ее привязанности, степень ее заботы и воспитания, ее готовность или нежелание самой познавать потребности детства, и, прежде всего, место в ее сердце, которое она отводит своим детям — все это факторы, которые следует не просто взвешивать или анализировать, но по-настоящему прочувствовать интуицией. Но только другая женщина могла бы обладать таким пониманием или достичь такой интуиции. Ни один мужчина — даже в отношении женщин своей собственной страны, где он просвещен примерами своей матери и жены — не мог бы обладать необходимой симпатией, необходимой схожестью чувств, чтобы постичь эмоции женщины к ребенку, которого она вынашивает и за ростом которого наблюдает. Было бы невозможно предпринять такую задачу в чужой стране, среди женщин, рядом с которыми не рос с младенчества.
Некоторые моменты, однако, которые поддаются наблюдению, можно отметить, тем более что они нередко приводили к недопониманию. Несомненно, каждая индийская женщина, независимо от ее ранга или расы, испытывает страстное желание иметь детей, прежде всего сына, ради своего мужа. «Сколько у тебя детей?» — это первый вопрос, который каждая женщина задает другой. Чтобы иметь детей, они совершают паломничества и терпят лишения, раздают милостыню нищим и обманываются самозванцами. Бездетная женщина слишком легко становится объектом насмешек и даже собственных упреков. Не родить сына для индийской женщины означает не выполнить свое призвание и потерпеть неудачу в жизни. У нее есть уверенность в убеждении — «Она знает», сказала бы она, — что ее функция, именно ее, — иметь детей; и если она плодовита, она считает себя благословенной. Из этих данных часто делался вывод, что индийские женщины всех классов имеют непреодолимое желание материнства и особенно подчинены материнскому инстинкту. Но можно ли считать этот вывод полностью верным — большой вопрос.
По крайней мере в высших классах следует признать, что женщина желает детей по разумным и понятным мотивам, и что эти мотивы настолько сильны, что преодолевают любые инстинктивные страсти. И воля, движимая простым расчетом разума, может быть столь же мощной и даже более эффективной, чем акт воли, который действительно отвечает глубокой и вечной, неразумной, самосозидающей эмоции. Индийская женщина, во всяком случае, имеет все основания желать быть матерью, прежде всего матерью сына. Индуистская наука и философия никогда не скрывали от нее, что, рассматриваемая как живое существо, подобно любому другому животному, ее первичная функция — продолжение рода. И религия запечатлела это учение в каждом уме легендой о том, что душа человека может быть освобождена от мучений, следующих за смертью, только молитвами и ритуалами живого сына. Более того, она боится, что бесплодие может навязать присутствие второй жены, соперницы в той любви, которой, в конце концов, она отдает первое место. Затем, опять же, конец может оказаться подчинением сыну другой женщины, наследнику ненависти своей матери. Или, в лучшем случае, существует давление религиозной веры — считать себя проклятой, если у нее нет ребенка, в то время как даже ее муж со временем может сторониться ее, как существа, осужденного Божьим приговором. Все это мотивы, которые могут быть взвешены интеллектом, но которые движут желанием и силой воли. И все же их действие само по себе не показывает, что инстинкт материнства силен сверх обычного.
Конечно, это правда, что маленькие девочки в Индии в своих играх привыкли играть в матерей, готовить еду для воображаемых детей и укладывать своих кукол спать, одним словом, играть так, как девочки играют во всем мире. Но так же они играют в жен и приветствие своих мужей, и поклоны свекрови. Если учесть, как рано они узнают секреты жизни и как мало у них других игр и развлечений, неудивительно, что материнство вскоре проникает в их мысли и времяпрепровождение. Но европейский ребенок по крайней мере так же готов играть с куклами и так же любит нянчиться со своими питомцами с подражанием, к которому взывают ее инстинкты. Где европейская девушка отличается, так это тем, что брак мало входит в ее мысли и игры, любовь в каком-либо реальном смысле почти совсем нет; тогда как индийская девушка с детства имеет ум, наполненный радостными предвкушениями, и откликается на слово «брак» с готовностью и не совсем бессознательной эмоцией. Даже из примера ребенка, таким образом, вывод скорее заключался бы в том, что инстинкт любви развивается быстро, чем в том, что материнский инстинкт сильнее, чем у других народов.
Существуют соображения разного рода, которые показывают, что желание любви стоит на первом месте в сердце индийской женщины, по крайней мере в высших и лучше воспитанных классах. В Англии, например, сейчас действительно имеет место — во многом из-за недостатков высокоискусственного образования и отчасти из-за зол, порожденных плохими экономическими условиями, — что существует довольно много женщин, которые хотели бы быть матерями, но которые на самом деле смотрят на брак и любовь как на неприятное и нежелательное предварительное условие. Такое извращение взглядов, можно сразу сказать, неизвестно в Индии — не только неизвестно, действительно, но даже немыслимо. Каждая женщина может желать ребенка, но она желает прежде всего и превыше всего благословения любящего мужа, и она желает ребенка главным образом для того, чтобы удовлетворить и расположить к себе человека, которому она радостно отдает себя.
Опять же, поразительно, что вся длинная летопись индийской литературы не содержит почти ни одного изображения материнской любви и молчит даже о тоске в ее сердце по ребенку. Эротическая поэзия полна и объемна, и любовь мужчины и женщины воспета жгучими словами в тысячах лирических произведений, в то время как она также изображена с более объективным величием в многочисленных эпосах. Едва ли какая-либо европейская литература, по крайней мере со времен Александрии, может соперничать с этой литературой любви по объему и интенсивности. Но в поэзии Запада материнская любовь занимала свое почетное место. В литературе Индии она почти отсутствует.
В Индии иногда высказывается предположение, и, возможно, это правда, что в кастах, допускающих развод, привязанность матери к своему ребенку — это страсть, более сильная, чем ее любовь к мужу. Действительно, иногда кажется, что в этих классах она скорее предпочла бы пожертвовать отцом, чем ребенком. Но из этого не следует, что причина кроется в свободе развода, даже если это фактор, который способствует результату. Ибо на практике индуистские касты, допускающие развод, почти все принадлежат к низшему классу — в некоторых случаях не намного выше дикарей, невежественных, с медленной чувствительностью, не стимулируемых искусствами и роскошью цивилизации. Их страсти еще не сильно утончились выше элементарных. Для той тонкой и облагораживающей любви, которая является плодом передовой культуры, они еще не развили способность. Но материнский инстинкт остается среди них во всей своей первобытной силе. И ему не приходится делить свое господство с эмоциями более поздней культуры. Относительно его сила больше, потому что она неразделена.
Но, надо сказать, ни в одном классе материнская привязанность не вызывает, как должна, того настойчивого и кропотливого усилия по уходу и воспитанию, которое является ее самым достойным критерием. Индийская мать щедра на ласки и нежности, как в других настроениях она может впадать в приступы неконтролируемого гнева. Но, за исключением длительного периода кормления грудью, иногда трех, а обычно двух лет, которому она готова посвятить себя, она проявляет слишком мало той непрерывной и разумной заботы, которая ожидается от матери. Во многом, несомненно, это объясняется невежеством. У нее нет — можно с полным основанием сказать, ей не позволяют иметь — знаний, необходимых для того, чтобы быть хорошей матерью. Она не знает самых элементарных требований санитарии и гигиены. Хуже того, она не была обучена понимать важность привития хороших привычек и регулярной дисциплины в раннем детстве. Опять же, хотя она обычно является любящей, она не часто бывает вдохновляющей матерью. Она, вероятно, лучше всего выглядит, когда видит своих детей накормленными едой, которую приготовила сама, давая каждому лакомые кусочки, которые может, с любовью заботясь об их комфорте, сама ожидая, пока все закончат, прежде чем сесть за свою собственную трапезу. Это воспоминание, которое наиболее тесно задерживается в уме индийца, когда человек становится старше и опирается на ретроспективу. Для большинства европейских детей самое дорогое воспоминание — это то, как мать склоняется над его кроваткой, чтобы поцеловать его на ночь, сияющая красотой, одетая в шелка и кружева, с блеском белых плеч и драгоценных камней, подчеркивающих мягкие изгибы ее дорогого лица, прежде чем она уйдет на обед, в театр или на бал. Он гордится ее внешностью, такой преображенной, и ее очарованием, гордится тем, что принадлежит существу столь великолепному и чудесному. Но для индийца картина, которая повторяется, — это картина бескорыстного доброго служения. И, возможно, длительный период кормления грудью, плохой, как он ни плох в других отношениях — плохой особенно для перегруженной матери — служит для того, чтобы сблизить узы между ней и ребенком, уже осознающим свое собственное существование. Несомненно то, что индийский сын, взрослея, воздерживается от того, чтобы когда-либо судить свою мать. Об индийских женщинах в целом, или о матерях других людей, он может жаловаться на их невежество и их пренебрежение вопросами, которые он сам научился считать необходимыми; он может даже с некоторой несправедливостью винить их в отсутствии твердой цели и регулярности, что отнюдь не является особенностью их пола. Но для своей собственной матери он сохраняет постоянное уважение и любящую заботу.
В СЧАСТЛИВОЙ ДОЛИНЕ КАШМИРА
И все же, в конечном счете, не в материнстве, а скорее в своей любви индийская женщина достигла своего высшего достижения. Преданность и самопожертвование, которые ей присущи, образуют триумф духа; и она облекает эти добродетели в чувственное очарование и трансцендентный экстаз. Она свободно отдает себя обеими руками, служением и самоотдачей, тоской и восторгом.
Именно в качестве социального очарования индийской женщине чаще всего не хватает. Для мужчины, которого она любит, она может проявить любую грацию. Она может быть ласковой, нежной, доброй, мягкой, покорной, все в одном. Даже к незнакомцу, одинокому в ее семье в качестве гостя или иждивенца, она проявляет себя заботливой и доброй, с приятным тихим очарованием, которое исходит от сердца. Но у нее нет привычки к светским развлечениям или той специальной подготовки, которая в такой степени является делом обостренного интеллекта, необходимой для того, чтобы заставить случайных знакомых чувствовать себя непринужденно или вести разговор, который должен быть одновременно всеобъемлющим и легким. У нее нет общего кокетства, и она часто лишена той легкости манер и непринужденной грации движений в переполненной комнате, которую едва ли можно приобрести иначе, чем при обычном использовании хорошего общества. Этот отход от полного достижения наиболее сильно проявляется в интонациях ее голоса. Ибо, увы, приходится признать, что голос индийской женщины — ее слабое место. Здесь мало тех мягких, округлых, низких, но чистых меццо и контральто, которые, подобно бронзовым колоколам, так восхитительно звучат в европейской гостиной. Голос в Индии, кажется, редко обладает тем устойчивым контролем и округлым тембром, который достигается подавлением напряженных и неровных нот и модуляцией всех тонов в один легкий ключ. Индийскую девушку даже не учат петь, и она ничего не знает о постановке голоса. То немногое, что она поет, необученная или хуже чем необученная, чаще является криком, чем настоящей мелодией. Хорошие голоса почти являются монополией профессиональной танцовщицы. Поэтому даже в обычном разговоре речь дамы тяготеет к резким и внезапным звукам, пронзительным и некрасивым. Ее интонация слишком часто является противоядием от прелестей ее взыскательной опрятности и ее добрых глаз и улыбки.
Общество, надо сказать, и светская беседа в Индии перестали существовать около полутора тысяч лет назад. Не бывает так, чтобы компания мужчин и женщин встречалась на равных условиях для развлечения с удовольствиями легкого и непринужденного разговора, не ученого, никогда, помилуй бог, дидактического или поучительного, но умного, остроумного, озаренного интуицией и быстрыми обобщениями, легкого в обращении и близкого к смеху. Также ничего не известно о том невинном кокетстве хорошо воспитанной женственности, которое не ищет особых стимулов, но взывает к всеобщему восхищению, безлично отдаваемому тому тонко одухотворенному, тонко привлекательному существу, которое является последним словом в роскоши, вкусе и женской умеренности.
В Индии, какой ее знают — какой бы она ни была в более отдаленную эпоху, изображенную в пещерах Аджанты, — стремления женщин пошли другим курсом через более спокойные воды. Где они держат путь, нет приливов и отливов конфликтующих целей, и иногда, когда они вяло проходят к берегу, кажется почти, что рейд пришел к застою. И все же — все же курс проложен правильно, и солнце взято верно. Может быть, горизонт рассматривается слишком низко и глубины человеческого духа еще не измерены; но индийская женщина пересекает воды жизни на линии, верной ее природе и ее функциям.
Во всех индийских языках, происходящих от санскрита, есть слово, чье обычное употребление значимо для всего отношения к жизни, по чьему значению только возможно понять положение, искомое и предоставляемое женственности. Это слово «дхарма», которое постоянно неправильно переводилось на английский как «религия». Но когда индиец говорит о «дхарме», он действительно имеет в виду обязанности, божественно навязанные, если хотите, или действительные в природе, своего положения. Между этой «дхармой» и той, между «дхармой» своего класса или пола и таковой других, он проводит резкое различие. В Англии тоже это чувство не является неизвестным, и великий землевладелец, например, говорит с правом об обязанностях своего положения, противопоставляя их широким различием тем, что у купца, например, или рабочего. Noblesse oblige — это пословица, которая применялась во всех странах. Но во всей западной мысли проходит идея, что долг и мораль должны в основе быть одними и теми же для всех. Это только, можно сказать, как уступка, что признаются особые обязанности каждого положения; и в лучшем случае они относятся скорее к случайностям жизни, к тем сверхдолжным добродетелям, которые можно ожидать, как великодушие или щедрость от богатых и могущественных, или та исключительная терпеливость и смирение, которые многие люди, кажется, ожидают от нуждающихся и несчастных. Основные более постоянные правила морального поведения рассматриваются как нечто абсолютное, неизменное, безусловное. Даже различия пола забываются в абстрактном созерцании фиксированных моральных законов. На практике, конечно, факты часто заставляли народы признавать, что различия действительно существуют в применении правил поведения. Так, чтобы взять недавний пример, в кризис войны общественное мнение допускало, что даже высшие обязанности гражданства давят с разной силой на женатых и неженатых мужчин. Аналогично, до недавнего времени признавалось всеми и даже сейчас большинством, что есть вопросы, в которых поведение мужчин и женщин не может быть одинаковым и что одни и те же права и обязанности не могут применяться без разбора к обоим полам. Но признание было редко чем-то большим, чем молчаливым. Оно никогда не было скоординировано, по крайней мере в Англии, с разумным взглядом на жизнь. Оно не было построено на преднамеренном анализе естественных различий в функции и в сенсорной и нервной силе. Оно скорее имело тенденцию быть простой уступкой проходящим условиям жизни. Мысль, когда она была явной, останавливалась главным образом на абстрактных идеях равенства и равных обязанностей. Некоторые писатели даже пытались объяснить различия характера между мужчинами и женщинами, относя их к простым случайностям окружения, к тому, что женщины получают менее тщательное образование, например, или меньше шансов в жизни, как это называлось. Не было открыто и ясно признано, что природа и функции мужчин и женщин были разными в существенном, и что правила поведения должны, следовательно, быть относительными к разным потребностям и целям.
ОБИТАТЕЛЬ ЗАПАДНЫХ ГАТ
В Индии способ, которым понимается «дхарма», сделал такую ошибку невозможной. Из его последствий считается всеми, или до последних нескольких лет считалось, что долг должен обязательно быть относительным к функции и должен соответствовать пригодности к внутренней природе. Различие, столь очевидное и первичное, как различие пола, может, следовательно, игнорироваться никем, кроме нескольких недавних абстрактных мыслителей. Права и обязанности женщин определяются в отношении деятельности, которая навязывается им принципами их природы; и идеал, который нарисован, находится в гармонии с естественными законами плоти и духа. Скромность, самопожертвование, нежность, опрятность, все, что является деликатным и взыскательным, — это качества, которые имеют естественную уместность. Играть свою скромную роль в семейном хозяйстве тихо, подслащивать жизнь в радиусе своего влияния, служить своим детям, радовать человека, которому она посвящена, получать удовольствие в своей любви и находить счастье в удовольствиях, которые она дает, — это «дхарма» женщины, ее подобающее исполнение функции. Это не, конечно, что индуизм не знает, что мужчины и женщины одинаковы в отношении определенных способностей и оба одинаково отличаются от других живых существ. Но он сделал больший акцент на различиях в функции. Он смог увидеть, что бытие каждого отдельного мужчины и женщины едино и неделимо, и что пол — это не просто различие, добавленное или вычтенное, а скорее форма, в которую все живое, действующее человеческое существо отлито и сформировано. Это, что является учением философий Индии, также является практической мудростью ее народов. И это то, что сохранило индийских женщин такими превосходно естественными, такими спокойно настойчивыми в своем поле. В Северной Европе, можно, пожалуй, сказать, эволюция женственности более быстро прогрессировала, в ответ на быстро развивающееся окружение; но в той мере, в какой она отвергла природу и внутренний закон, она может скорее иметь тенденцию быть на самом деле деволюцией, поворотом или изгибом с дороги, а не прогрессом. В Индии эволюция была медленной, стесненной ненужными суевериями и произвольными воздержаниями, но в своих основных линиях, по крайней мере, она последовательна и естественна. Ее форма не является неподходящей; хотя она все еще должна быть наполнена большим и более богатым содержанием.