ЛЕДИ-НАИР
Общая картина серьезной и простой чистоты усиливается видом их домов, каждый из которых стоит особняком, с определенным тихим достоинством на своей территории. Купальный резервуар и сад — это первые условия каждого домохозяйства; и сад изобилует большими грубыми стволами джекфрутового дерева, изящными арековыми и кокосовыми пальмами и ярко-зелеными широколистными банановыми растениями. На востоке — ворота через сад к дому, со ступеньками для перехода и сторожкой или домиком сбоку. Сам дом, со всем своим многочисленным семейством, связанным по женской линии, имеет на первом этаже кухню и кладовые, открытый двор и большой обеденный зал. А наверху, с двумя отдельными лестницами, расположены с одной стороны женские, а с другой — мужские покои, полностью отделенные друг от друга. В таких домах со всеми их многочисленными членами семьи, братьями и сестрами, кузенами, тетями и детьми, которые всегда растут, определенная тихая дисциплина и инстинктивный порядок из обязанности становятся постоянной привычкой. Комфорт и спокойствие, если они достижимы, требуют самоотверженной сдержанности и нежного уважения к желаниям и потребностям других. Все шумное и импульсивное, самоуверенное и грубое должно было быть стерто и сглажено, как галька, трясущаяся в мешке, теряет свои острые края. Манеры, которые в результате получаются, тихие и сдержанные, может быть, немного торжественные, как у людей, идущих по собору, но подслащенные человеческим милосердием и приятным оттенком мирской иронии.
Одежда предельно проста — одна белая ткань, доходящая от талии до колена. Это долгие века было единственной почетной одеждой леди-наира, находящейся вне всякого страха и вне упрека. То, что во всех общественных местах она должна ходить смело и без стыда, без самосознательной дерзости, но просто и скромно, с обнаженной верхней частью тела перед всеми мужчинами, было законом ее сообщества. Она носит только украшения: золотую или серебряную цепочку, даже золотой пояс на талии, золотые бляшки в ушах и ожерелье, подвески которого на ее шее подобны капюшону кобры. Иногда, однако, особенно в последние дни, и когда она путешествует в другие провинции, она набрасывает ткань на плечи и грудь с некоторой застенчивостью, как будто это что-то кокетливое и непристойное.
Развлечения тоже просты, но, по их мнению, многочисленны и доставляют тихое удовольствие. Всех девушек учат читать и писать, и немало из них высокообразованны. В целом они находятся в самых счастливых отношениях со своими мужьями, которых видят не слишком часто и чьи чувства не притупляются повседневным общением в общем хозяйстве и отупляющими мелочами повседневной жизни. Когда, однако, возникает несовместимость, они расстаются просто и естественно, без недоброжелательности, чтобы искать более любимого супруга. В часы досуга любимым развлечением является катание на качелях — две или три веселые девушки на одних качелях, а пение и танцы часто доставляют удовольствие, особенно на великом осеннем празднике, когда дом наполняется подарками и каждый дарит всем остальным желтую ткань, игрушку или украшение. Самое красивое из всех их развлечений, однако, и наиболее символичное для всей той тихой, так сладостно своеобразной жизни на заводях юга, — это украшение цветами. Ранним утром дети большого семейства идут в поля собирать цветы и приносят их охапками. Затем все садятся во дворе и из собранных цветов делают яркие декоративные узоры на стенах и полу. Больше всего любят цветочный ковер, над которым они возводят шатер, весело украшенный другими цветами. Когда все готово, соседей просят зайти и полюбоваться; и они, в свою очередь, сравнивают его со своим. Но самые прекрасные цветы из всех — это милые, серьезно нежные женщины Малабара.
Когда он обращается к мусульманской аристократии Индии, европеец оказывается на более знакомой почве, поскольку она более похожа на ландшафт его собственного социального существования. Эти вожди и дворяне — потомки, по большей части, солдат-авантюристов, которые в качестве генералов или губернаторов при императорах Дели, или в качестве мятежников и борцов за свою руку, приобрели поместья и даже княжества. У них нет касты или племени, чтобы отличить их от собратьев, но своим положением они обязаны своей власти и земельным интересам. Как сыны Адама, они считают, что все люди по сути равны, но Судьба распределила суверенитет одному, а другому — нищенство. Они возвышаются и падают, как и в Европе, где наследия растрачиваются, а состояния выигрываются; и они не полагаются ни на какое мистическое предписание и ни на какой иератический церемониал для своего престижа. Откровенное принятие мира таким, какой он есть, где важны только факты, делает мусульманского джентльмена и его семью фигурами вполне человечными и понятными. Полигамия и уединение женщин вызывают лишь различия, во многих отношениях поверхностные.
МУСУЛЬМАНСКАЯ ЛЕДИ СЕВЕРНОЙ ИНДИИ
Разрешение жениться на четырех женах на практике используется редко. Заповедь относиться ко всем женам одинаково, с равным расположением и заботой, сама по себе делает праведную полигамию отнюдь не легкой. Но более реальным препятствием является естественная ревность женщины и ее огромное влияние. Мало найдется мусульманских дам, чьи мужья не были бы хоть немного «подкаблучниками». И немногие из них позволят сопернице войти в занану без борьбы. Только в нескольких самых могущественных дворах она распространена в какой-либо заметной степени; и в таких королевских домохозяйствах, где она существует, она часто идет вразрез со Священным Писанием не меньше, чем с человеческим смыслом и комфортом. Это тогда порок, а не соблюдение. Уединение — «пурда» — существует со строгостью, намного превышающей современную Турцию или даже Египет, и еще больше превышающей учение Пророка; но оно не доходит до неразумной строгости раджпутского кодекса. Оно смягчается, с одной стороны, признанием в каждом случае определенных лиц, которые стоят «внутри ограды», как это называется, или, другими словами, свободны встречаться с женщинами дома без вуали. В этот круг входит большое количество родственников-мужчин и даже, в нескольких случаях, самые близкие друзья мужа, а также слуги, воспитанные с детства в семье. Более того, ограничение становится менее гнетущим, когда оно облегчается широкой свободой посещать подруг, что обычно санкционировано. Хотя они ездят по улицам под вуалью и невидимые, мало что ускользает от зорких глаз за глазками в скрывающем плаще.
Мусульманскую девушку из высшего сословия в раннем детстве учат читать молитвы и Коран на арабском языке, хотя и без понимания слов, которые она читает. По мере взросления ее обычно учат большему, и она достигает хорошего знания урду, а если она проявляет признаки больших способностей, то часто учит и персидский. Читать простые книги на урду и персидском — по крайней мере, обычное достижение, и немало тех, кто может сам читать или, по крайней мере, понимать элегантные оды Хафиза. В ведении домашнего хозяйства и заботе о своих детях мусульманская леди может найти непрерывное занятие, в то время как нет никого, кто больше ценил бы удовольствия сада с ручьями проточной воды под тропическим небом. Она встает очень рано, и вскоре после рассвета ее можно найти среди роз в обнесенном стеной саду. Шахматы и нарды — частые развлечения. В талисманы, приметы, амулеты и сглаз она имеет непоколебимую веру, которая переживает любое испытание. И в свои поздние годы она с нетерпением ждет священного паломничества в Мекку, со всеми его трудностями и лишениями, как последнего и лучшего занятия хорошо прожитой жизни. Есть что-то поистине благородное в этой фигуре пожилой леди, закутанной в белое, встречающей после долгой жизни за занавеской переполненный порт, пароход и пустынных бедуинов. Но самая милая картина из всех в женственности мусульманской знати — это растущая девушка, еще не женщина, в цветных шелковых шароварах, длинном халате или рубашке из тонкого даккского муслина и бархатной шапочке, расшитой золотом, когда она сидит, скрестив ноги, под тенистым деревом и читает вслух из покрытого шелком Корана, который открыт перед ней на резной подставке из сандалового дерева.
Средние классы
“Things never changed since the time of the Gods,
The flowing of water, the way of love.”
Японская песня. ЛАФКАДИО ХЕРН.
ИЗ БИРМЫ
Глава V СРЕДНИЕ КЛАССЫ
В огромной империи с населением более трехсот миллионов человек, по площади — континент, с тридцатью пятью основными языками и диалектами, число которых никто не может назвать, с различными религиями и культурами, разделенными друг от друга веками прогресса, что-либо похожее на адекватное описание женщины среднего класса было бы задачей, превосходящей человеческие силы, а ее чтение — терпение самого выносливого читателя. Гораздо менее сложным было бы озаглавить главу «Средние классы Европы» и в ее пределах, пробежавшись от Греции и Румынии до Испании и Англии, взобраться на высоты, на которых, как вдохновение, восседает женственность Франции. Но есть, по крайней мере, некоторые основы, в которых женственность индийских средних классов становится гармоничной, отличаясь этим от женщин других стран, Европы, например, или Америки или Китая. Возможно, стоит попробовать, выбрав несколько типов, с помощью контраста и анализа, каким-то образом выразить их сущностную атмосферу и привычки.
Бирма, как обнаруживается, должна остаться в стороне, конечно, не по своей вине, а потому, что она лежит так далеко от совокупности индийской жизни. Для управления она помещена в пределы Индийской империи, но с индийскими народами ее народ не имеет ничего общего. Опустить ее кажется почти жалостью, настолько откровенно независимы ее женщины и настолько увлекательны — свободны выше женщин большинства наций и в необычайной степени созвучны конечным человеческим идеалам. Иногда видишь такую маленькую бирманскую леди, но как редко, в Индии, жену, возможно, какого-нибудь английского офицера или высокопоставленного бирманского советника, так что картина может служить напоминанием об улыбающемся изяществе, как какая-то фарфоровая фигурка, глазурованная и подкрашенная в печи человеческой свободы.
В Индии, собственно, среди средних классов самой важной и, возможно, самой загадочной фигурой является брахман. Этот класс, безусловно, является аристократией в одном, этимологическом, смысле. Ибо именно как «лучшие» они удерживают власть, и власть, которую они удерживают, даже по сей день, самая неоспоримая. Аристократия — «правление лучших» — тех, скорее, кто признан лучшими — если это действительно значение, соответствующее факту, то брахманы должны быть включены в этот ранг или составлять его в одиночку. У многих из них сама внешность, походка и самообладание поддерживают эту роль. Со спокойным, невозмутимым взглядом, прямым носом и чувствительными ноздрями, светлой кожей, «гордостью в осанке» и сдержанностью в каждом жесте они движутся сквозь массу простых людей, словно осознавая высшую миссию. Священным шнуром через плечо они провозглашают себя дважды рожденными: один раз из смертного чрева и еще раз в благоприятный час в детстве через посвящение в священные тайны. Спокойные и равнодушные, безмятежные с тщательной точностью и привычкой к сдержанности, они воплощают в своей манере нечто абсолютного покоя, словно нетронутые мирским отливом и приливом. При этом они не являются в каком-либо обычном смысле дворянством. Возможно, можно сказать, что они превзошли даже дворянство. В любом случае, самый гордый дворянин должен временами, а некоторые — постоянно, признавать превосходство, пусть даже духовное, этих прирожденных наставников. Величайший правитель будет есть пищу, приготовленную беднейшим брахманом-нищим; но ни один брахман, отчаявшийся от мук нищеты, не принял бы даже стакана воды из кувшина монарха, так как одно лишь прикосновение является осквернением для пищи святости. В Южной Индии, где брахман, иммигрант из арийских рас, был наиболее успешен в эксплуатации коренного населения с помощью религиозного трепета, дворянство наиров жалко в своем признании этого иерархического превосходства. В каждом слове речи наир бросается, как комок грязи, к ногам брахмана, чтобы быть растоптанным и презираемым. Его дом становится, в разговоре с брахманом, его бедной навозной кучей, а дом брахмана — его дворцом; его зубы в его речи грязные, а брахмана — жемчужины; его сон — просто впадение в храп, а брахмана — почетная дремота.
Но в обычной речи, в Европе и не менее в Индии, понятие дворянства или аристократии в ее мирских отношениях подразумевает другие качества. Определенный оттенок феодальной традиции окрашивает наше мышление; и дворянин всегда мыслится прежде всего как боец и лидер своих людей в своем поместье. Любовь к спорту, определенная беспечная веселость, эвпептическая жизнерадостность и счастливое наслаждение, лицом к лицу с миром, в котором ничто на самом деле не имеет значения, в сочетании с готовностью выполнять обязанности своего положения и умереть за честь — вот качества, которые составляют ментальный образ.
Брахман не принадлежит к такому классу. К жизни и удовольствиям жизни он стоит как столп отрицания. Не здесь и сейчас, мыслим мы, он манит, а в реальности, превосходящей все проявления в долге и существовании. Лишение для него — высшее правило, а участие в мире — в лучшем случае неизбежная уступка случайным силам. Жизнь брахмана должна, по крайней мере по видимости, быть жизнью постоянного воздержания, строго охраняемой. Проявление наслаждения и радость здоровой естественной жизни должны быть подавлены или, по крайней мере, благоразумно скрыты. Между ним и простым чувственным человечеством он вырыл пропасть, непреодолимую.
ЛЕДИ ИЗ МАЙСОРА
Из брахманов лишь немногие являются жрецами по ординации. Большинство заполняет профессиональные классы: администраторы, клерки, астрологи, ученые, врачи, юристы и тому подобное. Некоторые — ростовщики, и немало — земледельцы. Есть даже редкие дома брахманов, которые, вопреки религиозному запрету, узурпировали троны принцев. Но во всех существует не только чувство солидарности как освященных, но и этот идеал воздержания, ведущий на практике нередко к серьезному и размеренному лицемерию. В целом они — профессиональный класс Индии, они и конкурирующая каста, каястхи, или «писцы», и поддерживают с восхитительной серьезностью вкусы и занятия интеллектуального, идеализирующего и умеренного порядка. Ментальная дисциплина, подавление импульсивного акта, привычка к ограничению, настолько непрерывная, что становится почти инстинктивной, — это у них есть в степени почти ошеломляющей.
Среди раджпутских женщин находишь, безусловно, наивысшее развитие личности с наибольшим обаянием и полнейшей человечностью, и именно они, почти одни, достигли героического. Но для Индии в целом обычный идеал женщины в ее отношении к социальной функции представлен более сдержанной фигурой брахманки. Она — женщина, какой в своей жизни хотел бы видеть ее обычный мужчина: тихая, преданная, хозяйственная и благочестивая.
Нигде брахманская женщина не верна типу, представленному в этом идеале, так, как в Мадрасском президентстве и в Бомбейском Декане. И никогда она не бывает так верна себе, как когда она степенно идет в храм. В руке она несет медный поднос, на который положила свои скромные подношения из охры и цветов с горящим рядом фитилем; и она идет, не глядя ни направо, ни налево. Она звонит в колокольчик, который призывает внимание Бога к его молящемуся, и проходит предписанные церемониальные шаги вокруг идола с серьезным, не задающим вопросов достоинством. И вся ее жизнь — один непрекращающийся круг служения, в котором смирение возвышается вечно присутствующим чувством Божественного установления. Смиренным сердцем, чувствует она — почти можно сказать, она знает, так сильно она чувствует — принадлежит царство небесное. В служении найти исполнение, даже счастье, — это ее Богом данная миссия. Она мелет зерно и готовит, носит воду и моет дом, нянчит своих детей, прислуживает своей семье, так же как рисует декоративные узоры белым и красным мелом на своем пороге, все это со смиренной гордостью и радостью в единственности своей преданности. В более бедных домах, в домах подавляющего большинства ее класса, она работает весь день с тех пор, как задолго до первого рассвета, пока наконец ночью не впадает в глубокий сон изнеможения. Мало кто держит слуг, за исключением случайной старухи, которая приходит помочь с более грубой работой. И в дополнение к домашнему труду она вынуждена слишком рано к преждевременным родам и длительному кормлению грудью. Для обаяния и кокетства, для всех искусств, которыми женщина радует жизнь и создает либеральное общество, у нее, если бы и было желание, нет свободного времени или энергии. Она рано стареет, истощенная изнурительным трудом и повторяющимся бременем нерегулируемых родов, не согретая радостью, не освещенная страстью.
ТИП ЮЖНОЙ ИНДИИ
Но голая жизнь бедности и бесконечного труда озарена духовным подъемом. С выполнением своего служения миллионы святых Терез Декана способны найти в своих сердцах приносящее удовлетворение счастье. Подобно монахиням, через суровое самоподавление, они отводят глаза от человечества и человеческих целей жизни; и когда они вынуждены видеть, они убеждают себя презирать. Они живут, как будто в духовном монастыре. Но даже в этом мире они не совсем без награды, хотя она приходит поздно в жизни. Любовь и преданная доброта ее сыновей — это та единственная постоянная награда за служение, на которую рассчитывает женщина. И мало найдется вещей более впечатляющих, чем взгляд индийского сына, когда он обращается к своей матери, или тон, с которым, даже спустя годы после ее смерти, он говорит о своем детстве рядом с ней. И в старости, когда она, в свою очередь, вместе с мужем переходит к управлению большим совместным семейным хозяйством, она находит мирную радость в упорядочении их простой жизни и ласках своих собирающихся вокруг внуков. В конце, когда смерть наконец укладывает ее спать, она умирает в надежде на безмятежный покой, как та, кто совершил длительное служение не без боли и усилий.
Такими, возможно, наиболее истинно являются женщины Индии, какими на большом континенте хотело бы видеть их наибольшее число его жителей. Не для этого мира, могли бы они сказать, этот труд; не для любви и наслаждения, и большей власти, и более тонких эмоций, и саморазвития, и славы природы они жаждут. О пыле юности и ярких радостях простого активного БЫТИЯ, о тонких гармониях между душой и чувством в расширяющихся, самосовершенствующихся человеческих функциях, о человечности, которая должна быть самодостаточной, свободной перед лицом вечной вселенной и радостной в борьбе за господство с препятствующей материей, у них нет даже представления. Индийской Антигоне никакой хор не пел бы о человеческой силе и величии. Только проповедник наставлял бы в смирении и отречении.