«Женщины Индии»

Но для раджпутской дамы из правящего дома есть один особый ужас. Если смерть касается ее мужа, ее жизнь слишком часто оказывается разрушенной в степени ненужной и жестокой. Для нее самой повторный брак запрещен, а любовная связь часто карается тайным ядом со стороны преемников ее мужа. Ибо многие до сих пор считают, что семейная честь может быть неизгладимо запятнана легкомыслием женщины. Тогда на месте ее мужа на троне может оказаться сын соперницы, которому с детства вливали в уши горечь. Ее вдовья доля может быть недостаточной; даже управление имуществом слишком часто бывает несимпатичным или чрезмерно скупым на деньги; или преемник может силой или интригой уменьшить поместье, которое было завещано. Она, несомненно, находит интерес в управлении землями, составляющими ее вдовью долю, но ее уединение в значительной степени отдает ее в руки заинтересованных советников. Как правило, падение бывает более плачевным, чем даже у вдовствующей дамы в Европе, за исключением, пожалуй, королевских семей. Самоубийство (сати) на погребальном костре в прошлом было почти избавлением для раджпутской вдовы. Среди мелкого раджпутского землевладельческого сословия положение лучше. Повторный брак нередко разрешается. В худшем случае у жены не было соперниц и наследует ее собственный ребенок; а при отсутствии детей она находит у своих родственников уважение и доброту к женщинам, которые обычны в этой касте мужественных джентльменов.

ИЗ ДЖОДХПУРА

Другую группу составляют низшие, но полностью индуизированные рабочие касты. Они варьируются от самых низких неприкасаемых каст, которые обычно являются домашней прислугой европейского офицера, до квалифицированного ремесленника и земледельца. Их брачные правила представляют собой компромисс (как и большинство компромиссов, едва ли «работающий») между теорией брахманов, экономической необходимостью и устаревшим примитивным обычаем. На них смутно влияют обычные идеалы. Однако повторный брак вдов допускается и обычно практикуется, хотя в народном сознании на него смотрят несколько свысока. Когда участники союза — рабочие мужчины и женщины, по большей части ужасно бедные, неграмотные и неразвитые, естественно, что действие системы обусловлено главным образом экономикой. Тяжелый труд в поле, на фабрике или в лавке — удел обоих, а работа женщины по дому и помощь подрастающих детей являются стимулами и условиями брака. У них нет досуга для тонких чувств, и, как и у бедняков во всех странах, они должны всегда следить за потребностями в пище и питании. Без особого образования и с малой способностью к утонченным эмоциям неудивительно, если иногда возникают раздоры и если они редко достигают высот. Муж в подпитии может иногда побить жену или ему приходится сидеть с поникшей головой перед бурей ее шумной брани. И все же они выгодно отличаются от подобных классов в других странах; и в худшем случае они посрамляют ужасы европейских трущоб, жестоких жен-избивателей и сутенеров, которые скрываются в темных переулках индустриальной жизни. Действительно, быстрый рост промышленного труда в Индии также неблагоприятно повлиял на браки этого класса, и слишком часто несчастливый союз заканчивается побегом или проституцией. В целом, однако, можно сказать, что индуистский муж даже в этом классе редко опускается до грубости и жестокости, так часто встречающихся в низших кварталах европейских городов, в то время как жена формирует и поддерживает более высокий стандарт женского поведения и преданности. Более легкая терпимость характеризует их супружеские отношения, и индуистский характер в худшем своем проявлении обычно свободен от крайних форм жестокости.

Среди аборигенных племен, например, билов, брак все еще находится в очень текучем состоянии. Форма, которую он принимает на практике, неизбежно зависит от того, в какой степени племя поддалось индуистскому или, скорее, брахманскому влиянию. По мере того как оно становится подверженным этому влиянию и, как следствие, стремится повысить свой ранг в индуистской социальной системе путем подражания высшим кастам, оно тем охотнее принимает худшие наслоения индуистского брака, например, детские браки и большие приданые. Но в целом можно сказать, что брак среди таких племен — это свободный союз между молодыми взрослыми, скрепляемый определенными денежными выплатами или услугами родителям невесты и облегчаемый, если он бесплоден или несчастлив, почти неограниченным правом на развод. Добрачного целомудрия почти не ожидают, и ни мужчину, ни девушку не сильно винят за раннюю ошибку. После брака целомудрие — обычное правило. Отношение на практике не очень отличается от разумного и естественного взгляда шотландского крестьянина; и, как и в Шотландии, конечный результат — состояние всеобщего счастья, легкого и равного товарищества и весьма примечательного взаимного доверия. Женщина имеет большой вес в делах и нередко держит кошелек. Как и в сельских районах Шотландии, проституция неизвестна, а жестокое разорение женщины, которая полюбила слишком рано, практически неслыханно. Вдовы, конечно, выходят замуж повторно, и между мужем и женой, родителями и детьми существует много простой любви.

Другая система все еще сохраняется среди жителей южных прибрежных земель, где Аравийское море бьется о пальмовые рощи Малабара. Здесь племена наиров, некогда воинственные и до сих пор храбрые, возглавляемые правящим домом Траванкора, поддерживают брачную систему, которая восходит к более ранней дравидийской культуре, предшествовавшей арийским вторжениям. Как среди наиров — благородного класса, — так и среди жрецов, намбутири-брахманов, церковной и землевладельческой аристократии особой святости, в разной степени преобладают обычаи матриархата. Среди наиров в течение нескольких столетий законом была полиандрия, чистая и простая, когда жена имела нескольких мужей по своему собственному усмотрению. В последние годы сама привычка к полиандрии практически исчезла, и лишь в очень немногих случаях, если вообще такие найдутся, можно встретить даму-наира, которая сожительствует более чем с одним мужем. Но преемственность все еще прослеживается по женской линии, и мальчик наследует брату своей матери, а не отцу. И в других, более тонких отношениях последствия полиандрии все еще проявляются. Пожалуй, самое любопытное выживание заключается в том, что религиозный церемониал брака — дорогостоящий и публичный обряд — совершается в раннем возрасте с мужчиной, с которым у девушки нет никакой другой связи, кроме формального участия в этом неэффективном таинстве. Гораздо позже наступает то, что в европейском смысле назвали бы настоящим браком, с мужем, которого она будет лелеять. Это договор, заключенный свободно обеими сторонами, расторгаемый по желанию. Один из элементов его популярности и успеха заключается именно в этой свободе, которая дала дамам-наирам положение, которым наслаждаются немногие другие индийские женщины. Попытка, абсурдно предпринятая ограничить эту свободу законодательно, которая давала сторонам возможность путем акта регистрации ввести обычные ограничения жесткого брака, оказалась полным провалом. Сопутствующим явлением полиандрической или матриархальной системы, которая все еще преобладает, является то, что муж и жена не живут вместе. Дом наиров — это обитель целой большой семьи, основанной на совместном происхождении от общего женского предка. В доме или семейном особняке покои женщин находятся вместе и полностью отделены от той части дома, в которой живут мужчины. В этом доме муж не имеет никакой части или доли; но он приходит навещать свою жену в ее покои точно так же, как она иногда ходит навещать его в аналогичном домохозяйстве, в котором по своему происхождению по материнской линии он имеет право жить. На свободу выбора, осуществляемую дамой-наиром при вступлении в связь, почти нет ограничений, за исключением того, что она не должна выбирать мужчину более низкого положения.

Намбутири-брахманы, с другой стороны, хотя они живут среди племен наиров и являются их жрецами, не пошли дальше компромисса между этой системой и порядками, обычно преобладающими среди брахманов. Результаты, как и у большинства компромиссов, были катастрофическими. Женится только старший сын в семье. Остальные, когда изучение Писания и практика аскетической простоты оказываются неудовлетворительными, ищут утешения в беспорядочных соблазнах. Непосредственными результатами столь неестественной теории являются многоженство, обременительные приданые, браки только ради богатства, а также уединение и рабство женщин. Несмотря на простоту и искренность этих брахманов — качества, которые делают их лично привлекательными даже для тех, кто осуждает их влияние, — их община была серьезно ущемлена такими браками. Только простота их желаний и искренний консерватизм их веры заставили их терпеть столь неестественную и вредную систему. Они склоняются с благочестивой покорностью перед волей Божьей, под которой они подразумевают результаты собственной человеческой глупости.

Горьким должен быть контраст для уединенных и суровых дам-намбутири, когда они видят своих соседок-наиров на ежегодном зимнем фестивале, который отмечает смерть Камдева, индуистского Бога Любви. Задолго до рассвета каждая девушка-наир любого положения встает с постели и идет со своими подругами к ближайшему резервуару с водой. Погружаясь в воду вместе, они поют в унисон песню, священную для Бога человеческих сердец. Пока они поют, они бьют по воде, держа левую руку непосредственно под поверхностью, а правую опуская на нее наклонным ударом, создавая всплеск и глубокий звук. Строфа за строфой, песня за песней, они поют, пока первый свет зари не проглянет над кокосовыми пальмами. Затем они возвращаются в свои дома, чтобы одеться в лучшее и насладиться своим святым днем. Они подводят веки сурьмой и делают губы красными с помощью листа бетеля. В садах они качаются на качелях со своими друзьями. Затем они садятся в веселье и наслаждении за полуденную трапезу из аррорута и патоки со спелыми желтыми бананами и зелеными кокосами. После этого они снова поют и танцуют, в то время как все хорошие мужья в этот день из дней посещают своих жен в их семейных особняках, ведут себя приятно с дамами семьи, приносят небольшие подарки и дружеские добрые пожелания.

Эта система, какой бы странной она ни казалась тем, кто знаком только с еврейскими и тевтонскими обычаями, была особенно успешной в достижении целей любого брака — комфорта, свободного развития и достойного воспитания здоровых детей. Ни в одном классе в Индии образование не ценится лучше и не разделяется более широко обоими полами. Каждая девушка-наир отправляется в деревенскую школу, ее образование так же естественно, как и у ее братьев; в то время как есть много тех, кто получил аттестат в Мадрасском университете. В то же время, по всеобщему признанию тех, кто их знает, в Индии мало женщин, которые обладают большим обаянием или оказывают столь же ценное влияние на манеры и нравы общества.

Брак в индуистской Индии, следовательно, очень различен как по практике, так и по теории в зависимости от местности и расы или касты. Но рассматриваемый в целом, он представляет, можно сказать, некоторые общие характеристики. Это неизменно религиозный обряд, санкционированный магической церемонией, действительно сакраментальный. Только в кастах, которые позволяют вдове выйти замуж повторно, второй союз лишен большей части этой сверхъестественной санкции, становясь почти свободным договором. Опять же, браки в целом устраиваются родителями или родственниками — с совета жрецов и астрологов — в то время как муж и жена еще дети, либо в реальном детстве, либо вскоре после полового созревания. Далее, во всех высших кастах, и в низших кастах, когда они принимают или узурпируют более высокое положение, вдовам запрещен повторный брак. Обычно идея брака в классах, в которых влияние брахманов наиболее сильно, сопровождается определенной аскетической мыслью, которая считает чувственность и наслаждение чем-то унижающим и приземленным. Мир действия является иллюзорным и нереальным, и каждое действие влечет за собой ответную реакцию, избавление от иллюзорных явлений и растворение в одной окончательной реальности может быть достигнуто только путем пассивного ухода от деятельности. Но всякое действие проистекает из желания, а самое сильное и привлекательное из желаний — это любовь. Следовательно, в браке не должно быть подавляющих желаний, никаких импульсов эмоций, которые удерживают человека привязанным в течение тысяч воплощений к лениво вращающемуся колесу иллюзии. Только как избавление от противоречивых желаний и как средство продолжения семейной жизни брак сам по себе должен цениться. Его счастье и плоды следует искать не в смятении страсти, а в спокойной и упорядоченной привязанности дисциплинированной и благоговейной пары. От мужа требуются защита и самообладание; от жены к господину, которого даровало ей небо, — непоколебимая преданность, постоянное уважение и послушание, неизменное целомудрие.

Но в некоторых кастах и местах идеал был в значительной степени изменен феодализмом и рыцарством, роскошью и признанием человеческого счастья, а также влиянием доброй гуманизирующей веры. Там мы находим любовь, приветствуемую и преследуемую, а прекрасную жену, возвышенную как воплощение того духа Кришны, в котором человек достигает на земле любви, которая бесконечна.

В целом индуистский брак, несомненно, в значительной степени достигает тех целей, к которым стремится. В целом он порождает очень реальную, хотя и несколько бесцветную привязанность, привязанность, поддерживаемую общими интересами и великой связью постоянного общения. Дефекты, которые он имеет, в основном являются наростами религиозной системы, такими, какие склонны расти везде, где разум вытесняется теологической или сверхъестественной заповедью. Когда рационализм станет достаточно сильным, чтобы поставить под сомнение авторитет жреческого указа и традиции, можно будет без каких-либо очень серьезных усилий безопасно отсечь их от крепкого ствола индуистской жизни.

РАБОЧИЙ ФАБРИКИ

Детский брак, конечно, является той из всех его черт, которая подвергалась наиболее яростным нападкам. Но можно усомниться, имели ли те, кто нападал на него, всегда ясное понимание его значения. Настоящий детский брак — свадьба детей, которые еще не достигли половой зрелости, — это, в конце концов, не что иное, как нерасторжимая помолвка. И сам по себе он является логическим и естественным выводом из теории, которая постулирует выбор брачной пары сверхъестественным агентством, действующим либо через гадания астролога, либо через заботливую привязанность родителей. Любой элемент личного выбора и свободы воли был бы отвратителен лежащим в основе мыслям и должен был бы в значительной степени подрывать социальную и моральную надстройку. Свободный выбор мог быть введен в целом только путем замены брахманского регулирования чем-то совершенно иным — как касты воинов, например, вырвали для себя у покорной иерархии иную шкалу моральных ценностей. Более того, на практике детский брак имеет некоторые явные преимущества. Ибо он позволяет воспитывать брачную пару вместе, только как детей, в домах их родителей, пока со временем они не привыкнут к компании и привязанности друг друга, в то время как постепенно они приходят к пониманию и изучению своего места в тех больших домохозяйствах, к которым принадлежат их будущие жизни. Индуистская супружеская пара не может жить в независимой изоляции, как европейская. Скорее, они будут лишь одной единицей большого семейного домохозяйства, управляемого от имени всех его старейшими членами. Настоящий брак, завершение их роста до мужчины и женщины, наступает гораздо позже, возможно, через много лет, когда родители наконец дают свое согласие взрослому студенту и здоровой девушке, которая ежедневно помогает в домашних делах. Скорее, не детский брак следует так сильно порицать, как брак, который следует, как в некоторых кастах это бывает, слишком быстро после полового созревания. Ибо по несчастному невежеству половая зрелость в Индии слишком часто считается, как считалось в Европе эпохи Возрождения, зрелостью; и брак, таким образом заключенный, сразу становится реальным.

На самом деле, в обоих случаях необходимо немного больше научных знаний и воплощение этих знаний в Уголовном кодексе. Слишком часто случаются случаи мученичества молодых невест, не столько из-за жестокости или даже из-за неконтролируемой страсти, сколько из-за чистого невежества в отношении научных фактов. Стало суеверием, поддерживаемым, конечно, обычным авторитетом, что половая зрелость означает зрелость, не только для любви — что было бы достаточно вводящим в заблуждение, — но даже для деторождения. Именно здесь рациональное образование должно выйти на поле. В стране, в которой знания, к счастью, не считаются постыдными, образованию легко объяснить, что половая зрелость — это только начало нового периода и что за первыми цветами любви не должны следовать слишком ранние плоды.

В этом отношении практика индуистского брака, к сожалению, действительно показывает изъян самого серьезного и ужасного рода. Если образованию еще многое предстоит сделать, состояние закона, безусловно, требует улучшения. Иногда говорят, что Уголовное право Индии в настоящее время не дает адекватной защиты девушкам, которые по разным причинам не замужем. Но обычно умалчивается о гораздо более серьезном факте, что оно практически не предоставляет никакой защиты замужней девушке. В ее случае возраст согласия фактически был установлен на уровне двенадцати лет; и ни один ребенок старше двенадцати лет не может требовать защиты закона от жестокости мужчины, за которого она была выдана замуж. Очевидно, что возрастной предел для защиты девушек должен быть одинаковым во всех случаях, будь она замужем или нет, будь она жертвой мужчины, к которому она была присоединена у священного огня, или того, кто не имеет перед ней особых обязательств. Это самая очевидная путаница в мыслях, которая не видит, что преступление, если оно таковым является, точно такое же, независимо от того, соблюдался ли мистический ритуал. Тхаг был не лучше обычного душителя, потому что он сначала молился Бхавани, прежде чем убивал. Преступление во всех случаях одинаково; наказание должно, если уж на то пошло, быть более суровым для человека, который особо связан долгом и честью лелеять женщину, которую он сделал своей женой. Государство теперь готово защитить от извращений класс женщин, которые, по внешней оценке, не превышают одной сотой населения и которые ex hypothesi находятся в положении и характере несколько менее чем респектабельном. Но государство отказывает в своей защите остальным девяноста девяти женщинам из каждой сотни, матерям страны, почитаемым помощницам ее домохозяйств.

Жестокость усугубляется пороками, которые, хотя и запрещены, на практике стали обычными. Продажа дочерей — это преступление, против которого священные писания индусов решительно и последовательно выступают. Тем не менее, в слишком многих случаях родители делают мало что иное, как продают своих девушек в брак тому, кто предложит больше. Суммы денег, которые они требуют и которые они используют не для блага дочери, а для своего собственного, настолько велики, что они вынуждены принять жениха достаточного достатка без учета пригодности или религиозной санкции. Из высших классов многие в наши дни восстают против такого поведения, которое они признают порочным и презренным. Но в низших кастах это все еще обычно. Внутренний мотив таких действий, конечно, невежество, точно так же, как и эгоизм отца. Слишком невежественный, чтобы понять, что человеческая душа — это цель сама по себе и что дочь — это также свободный человек, он смотрит на нее с одурманенным глазом как на простой инструмент своего собственного улучшения. Рука об руку с этим злом и зависящая от него — ужасная практика выдачи молодых невест за пожилых мужей. Ни в одной другой стране результаты не могли бы быть более катастрофическими, а девушка-жена более несчастной. Валлабх, гуджаратский поэт, выразил эту нищету в красивой песне, которая оказала некоторое влияние на уменьшение этого социального зла. Из нее цитируются следующие строки, обращенные к Богине-Матери:—

“Goddess mother, old is the husband thou hast given me,

Mother, accursed is this coming to life of mine. Alas, what more can I say?

Goddess mother, a little child am I and he a great lumbering, aged man,

My youth is like a blossom and my husband is a shrivelled mummy.

Mother, mine are just sixteen years and he has seen his eighty.

Goddess mother, of a winter’s night there is many a taste one feels,

But doltish is old age, and my husband is deaf and dumb.

Goddess mother, sportive am I and would like to play and I make my eyes twinkle,

But, mother, he, he says, ‘I’ll beat you,’ and lifts his stick in his hand.

Old is my husband, mother, what good can come out of age?

Goddess mother, on the festival all the girls are gaily dressed and merry,

But my husband is tired and weak and ugly, and I bend my head in shame.

Mother, my hair is black and his head is all white or grey.

My youth is at its blooming and already my life is wrecked.

Goddess mother, why was I not strangled at birth, why was I not poisoned?

Yet if my husband die, it is my part to be true to death.

Nay, Goddess mother, with joined hands I pray at thy feet,

When I am born again, give me a husband that is young and strong.”

Но до тех пор, пока общество терпит принятие денег отцом невесты, до тех пор будут родители, искушаемые золотом, чтобы санкционировать гибель своих детей. И даже тогда будет сохраняться более глубокая причина. Ибо девушки все рано выходят замуж, а вдовы не могут выйти замуж во второй раз. Поэтому, даже против своей воли, пожилой мужчина вынужден, если он хочет иметь законное и социально санкционированное общение с женщиной, искать в браке одну из молодых девушек, которые единственные в Индии доступны для жениха.

Запрет на повторный брак вдов также подвергался яростным нападкам, часто теми индийцами, которые из-за образования или окружения были затронуты рационализмом, иногда теми, кто находит ложную гордость в подражании иностранному обычаю. Но запрет, конечно, не является универсальным. Те касты, которые еще не заявили о претензиях на высшую церемониальную чистоту, вольны идти на компромисс с человеческими желаниями путем второго брака, лишенного сакраментального значения. Именно в высших классах женщина может быть вынуждена платить за гордость касты своими индивидуальными аскезами. И все же против запрета на повторный брак вдов можно поставить ужасающую растрату в Европе целомудренных и незамужних женщин. Это, по крайней мере, не повлекло за собой для индийского общества того сужающего и неестественного образования, которое Европа была вынуждена принять, со всеми его вытекающими злыми последствиями, и которое, возможно, неизбежно, если целомудрие должно требоваться как их высшая и иногда единственная добродетель от женщин, которые в каждом случае осуждены на длительное и, во многих несчастных случаях, на пожизненное безбрачие. В Индии женщине по крайней мере позволено знать и быть естественной; ибо ранний брак дает ей в ее созревающей зрелости подобающее исполнение ее женственности. И даже при худшем стечении судьбы идеал преданности, кристаллизованный в неразрывном вдовстве, сам по себе не является неблагородным стремлением. Непоколебимое почитание, которое сын оказывает своей овдовевшей матери, в Индии — немалая компенсация за ее жертву священному долгу. Вдовство признается всеми как состояние — божественно наложенное — аскезы и искупления. Но оно имеет свои тихие награды в семейном доме, с его чувством исполненного долга, как у монахини или сестры милосердия. Оно сурово в тех кастах, которые просто приняли обычай, когда вдохновляющий идеал не ощущается живым в их сердцах, глубоким и интенсивным. И оно также сурово в тех случаях, когда первоначальная мысль была искажена преувеличенным выводом или когда наказание слишком строго взыскивается за незаконное нарушение правила. По крайней мере, в случае с ребенком-вдовой, помолвленной, правда, таинством, но никогда не бывшей по-настоящему замужем, представляется желательным некоторое быстрое смягчение правила: и вероятно, что с упадком веры и с новым скептицизмом по поводу благословений, передаваемых предсказаниями астролога, вскоре последует некоторая такая поправка.

Более глубокое возражение против индуистской системы — то, которое редко, если вообще когда-либо, высказывалось. Расово отсутствие того естественного отбора, который выражается в сексуальном желании, не может не быть пагубным. Возможно, тщетно ожидать, что энергичное детство родится от союзов, в которых здоровое желание заменено холодностью долга или инстинктом, который не был преображен личным влечением и отбором. Трудность присуща системе, которая основывает свой отбор на сверхъестественном и отвергает естественный зов духа к духу и чувства к чувству. И все же следует признать, не без стыда, что тщательный отбор родителями, если бы можно было доверять ему в том, что он рационален и бескорыстен, мог бы быть не более вредным, чем ограниченный и иллюзорный выбор, слишком часто делаемый в невежестве, который до сих пор кажется единственным заменителем, который цивилизация научилась предоставлять. В целом можно сказать, что индуистские правила брака в обычном смысле счастья так же способствуют счастью супругов, как и быстро трансформирующиеся системы современной Европы, и что их счастье менее эгоцентрично и более альтруистично. Романтическая любовь — это, в конце концов, чаще всего, даже в Европе, недолговечный цветок жизни у одного пола и одного класса. Брак везде должен быть на практике ограничен и искусственно ограничен. Экономические условия очень близки к основе большинства браков; и даже в более богатых классах должны быть основным компонентом решения невесты. Более того, для длительных целей брака привязанность — неплохая замена любви — привязанность и чувство предназначенного освящения. Можно, по крайней мере, утверждать, что в целом среди высших каст Индии смешанное чувство долга и преданности так же сильно, и, возможно, более стабильно, чем в соответствующих слоях английского общества. Во многих местах, однако, и во многих кастах мягкий расцвет товарищества и эмоций ушиблен жестокостью первого союза с партнером, ранее неизвестным и нежеланным. Нельзя также отрицать, что гностический аскетизм, к которому индийский идеализм так часто снисходил, убил, где мог, ту радость в свободной человечности, которая одна может наделить брак пылающей красотой любви. Когда ценность любви рассматривается как вдохновение для искусства и рыцарства и, действительно, для любой творческой деятельности, тогда потеря, таким образом нанесенная самому себе, предстанет во всей своей серьезности. Вполне может быть, что смертельный сон искусств в современной Индии в немалой степени обусловлен духовными условиями, которые исключают и осуждают любовь, которая является профанной, а следовательно, живой и бессмертной.

ЖЕНЩИНА-МАХАР

Дамы аристократии

“Love in full life and length, not love ideal,

No, nor ideal beauty, that fine name,

But something better still, so very real

That the sweet model must have been the same.

And oh! the loveliness at times we see

In momentary gliding, the soft grace,

The youth, the bloom, the beauty which agree,

In many a nameless being we retrace,

Whose course and home we know not nor shall know

Like the lost Pleiad seen no more below.”

Беппо. ЛОРД БАЙРОН.

Глава IV ДАМЫ АРИСТОКРАТИИ

Что именно составляет аристократию в любое время или в любом месте, не всегда легко определить. В Европе, в целом, аристократии основаны на пережитках феодальных ленов или иногда на придворных различиях — но как сильно измененных, расширенных, искаженных и трансмутированных! В Индии возникли особые соображения, усложняющие вопрос. Ибо по всему индийскому обществу проходят, по разным кривым, двойные классификации, каждая из которых прочерчена расходящимися силами. С одной стороны, как и во всех человеческих обществах — к несчастью, несовершенных, — лежит великое универсальное различие, которое называют рангом, то есть различие власти и официального авторитета, с различием богатства в качестве сопровождения или даже единственной квалификации. С другой стороны лежат менее естественные — следует ли их называть неестественными? — различия иерархической классификации, присущие этому континенту и индуистской вере. В этой иерархии классификация идет не по власти, как она испытана и осуществлена в мире, открытой и понятной всем людям, а по претензии на власть над сверхъестественными силами, приобретенной религиозной заслугой, не обязательно в индивидуальной жизни, а, возможно, в жизнях, предположительно имевших место в прошлых переселениях. Но, поскольку святой тратит на изучение и молитву часы, в течение которых завоеватели активны с мечом или скипетром, религиозная заслуга не обязательно приносит богатство или авторитет, с которыми, по правде говоря, она должна быть несовместима. Более того, религиозные аскезы и отречения проистекают из или производят характер, которому пороки и добродетели феодальной аристократии одинаково противны. Поэтому, хотя брахман в иерархии каст по всеобщему признанию бесконечно высший, настолько, действительно, выше всех остальных, чтобы быть по мистическому указу «дваждырожденным», хотя он церемониально чист, как сама чистота, хотя его жизнь священна, а его благословение — награда, его проклятие — угроза и гибель, все же ни в каком реальном смысле его касту нельзя назвать аристократией. Есть немногие среди касты, которые поднялись до королевского состояния и правят землями как принцы; но даже в них качества человеческого лидерства подавлены традициями народа ученых и освященного народа.

Фактически, поэтому, можно сказать — если слова используются в обычном смысле, — что аристократия Индии состоит из мусульманской знати и второго или кшатрийского класса индусов, правящих и сражающихся домов страны. И из них сразу наиболее интересными и наиболее важными являются племена, известные коллективно под именем раджпутов, «сыновья королей», как слово читалось бы по-английски. Они — из всех народов Индии самые галантные и живописные. Почти они — само индийское рыцарство. В Индии домами, собственно говоря, раджпутских племен являются Марвар, Мевар и Катхиявар, то есть области, которые простираются от центра континента до песков Синда и вниз к основанию полуострова, а также в провинции, которая выступает в океан на западе. От пустыни Биканир и Джодхпур, где воду приходится искать в шахтах на сотни футов ниже уровня палящего песка, до лесов, лощин и скал Мевара и до плодородных равнин, которые катятся через Гуджарат к Аравийскому морю, они правят или держат свои земли на условиях службы, охотятся, стреляют, занимаются любовью и жаждут битвы. Биканир, Джодхпур, Рутлам, Джамнагар, Бария, и сколько еще имен, которые в Великой войне сделали дорогими раджпутские кланы! Они несли флаг как сражающиеся джентльмены во Францию и Фландрию, в Восточную Африку и на равнины Тигра и Евфрата. Перечисление их подвигов и славы — задача, увы! для других перьев. Пусть эти строки сделают что-то понятным из манеры их повседневной жизни дома.

Но сначала несколько слов должно быть написано об их истории. Ибо без некоторого такого знания не может быть понимания ни Индии, ни качеств, за которые стоит раджпут. Современная Индия, как она известна сейчас, начала формироваться за девятьсот или тысячу лет, прошедших со дня Александра до мусульманских завоеваний. До того периода существовала Индия, все еще отраженная в Писаниях и в живых верованиях народа, когда арийские иммигранты поставляли правителей и жрецов темным дравидийским массам, кузенам тех, кто до сих пор населяет архипелаги Южного моря, народов, которые даже сейчас составляют основу населения Южной Индии, тех, кто говорит на тамильском и телугу и мигрирует как рабочие не только на Цейлон, но даже на Фиджи, Ямайку и Тринидад. Но после раздела Восточной империи Александра началась та обширная, полускрытая серия вторжений, которая изменила лицо большей части Индийского континента и изменила все составляющие его населения. Из Бактрийской империи и ее эллинизированных жителей пришел Менандр с ионийцами — яванами, как они известны в индийской истории. Из долины Окса и Центральной Азии пришли скифские саки и кушаны. И все они приняли буддийскую веру, правили королевствами, помогали обучению и основывали новые семьи. Затем, в конце четвертого и на протяжении пятого веков, эта Индия, уже столь трансформированная, была затоплена более обширными, все преобразующими ордами гуджаров и белых гуннов. Каждая орда по очереди вовлекала в свои объятия что-то от своих предшественников, каждая была широко смешанной и композитной. Так что до последнего во всех тех завоевывающих народах — а гунны были народом в движении, а не армией — были элементы греков и турок, аваров и монголов, персов и кавказцев — все элементы, короче говоря, которые также идут на создание Восточной Европы и ее наций. Это были народы, от которых происходят кшатрии современной Индии, эти прекрасные, хорошо воспитанные, пылкие, спортивные раджпуты, которые являются гордостью своей страны. Они выглядят как любой венгерский дворянин или грузинский вождь; и все столетия, проведенные в изнуряющих климатах и аскетической вере, не отняли у них их порыва и страстного рвения.

Они теперь кшатрии, было сказано, эти раджпуты из Центральной Азии. Ибо с давних пор классическое, если академическое, деление индийских народов предполагалось в четырех великих абстракциях каст или классов, из которых второй или класс воинов известен как кшатрии. И на самом деле именно в эту касту захватчики были хитроумными жрецами предположительно приняты. Первые орды, из Бактрии и Окса, стали последователями Будды, кастово-свободной веры, в которой брахманское жречество потеряло свои привилегии. Но более поздние пришельцы, гуджары и гунны, с их обожанием огня, солнца и луны, были быстро склонены к индуистской системе и принятию брахманского жречества. Поэтому они убивали, когда завоевывали, и истребляли приверженцев реформированного вероучения. И в награду они получили ранг кшатриев и генеалогии истинно арийской породы. Те, кто были солдатами и основывали государства или формировали сражающихся воинов клана, поддерживали ранг и являются раджпутами сегодня. Остальные, по мере того как они оседали в торговле или ремесле или по мере того, как каждый следующей ордой был поглощен, и, где не был поглощен, угнетен, привнесли в многочисленные касты верхней Индии тот раджпутский элемент, который до сих пор сильно отмечен скифскими племенными именами и даже обычаями или внешностью. Это была клановая система, что-то вроде горских кланов. Точно так же, как Макдональды или Кэмероны поглощали в себя более ранних пиктов или более поздние раздробленные септы, так и гордые сесодии Удайпура, надо полагать, принимали в свое племя в первом порыве завоевания многих обращенных саков или кушанов, раздробленные племена, может быть, которые были полезными рекрутами, или, возможно, временами некоторых могущественных лидеров. Как горец, отправляющийся в Глазго или Лоулендс, терял свое дворянство и становился ремесленником, ткачом или торговцем, вступая в брак с простыми людьми и сбрасывая свою гордость и различия, так и из центральноазиатских сражающихся племен было много тех, кто опускался до общего уровня рабочего населения.

ДАМА ИЗ МЕВАРА

Теперь раджпутские племена более тысячи лет были ядром индийской аристократии. Они имеют возвышенные генеалогии, которые прослеживают свои деревья к корням в мифологии, к рождению от огня или олицетворенных солнца и луны. Бог Кришна, кшатрийский вождь, действительно, реального, но скрытого факта, смешанный неразрывно с древней концепцией облачного бога, могущественного в каком-то забытом арийском доме, имеет свое место как божественный прародитель во многих семейных традициях. У них есть профессиональные барды, которые поют эпосы их расы и сохраняют записи их семей и происхождения. В течение тысячи лет они проводили люстры в борьбе, шумные, каждый вождь со своей свитой против соседа, всегда разделенные, но повсюду не в простой жажде приобретения, а в духе спорта, искомого ради него самого, управляемого правилами рыцарства. По всей Раджпутане и Катхиявару их замки стоят на каждой возвышенности. Оттуда они могли совершать вылазки или в них, если случалось худшее, выдерживать короткую осаду. Младшие сыновья либо уходили, чтобы вырезать себе карьеру и, возможно, королевство мечом, либо получали апанаж, полунезависимый, в котором они правили как вассальные принцы. Вождь правил властью абсолютной и произвольной; но он должен был править как отец среди своих детей. Клан подчинялся, как ребенок подчиняется своему отцу; однако при этом всегда было любопытное чувство равенства. Они все были одной крови, они чувствовали, высокого или низкого происхождения, рожденные носить оружие, все джентльмены; и вождь был не лучше своего беднейшего брата, за исключением того, что Бог дал ему как старшему из старой линии право решения в делах. За свои поместья кланники платили службой, каждый согласно своему лену, служа лично или с подчиненными всадниками и воинами. К этому классу принадлежат женщины, которые были героинями Индии, женщины, чьи имена выживают в истории, храбрые с храбрыми, нежные и верные. Лучше всего известны из всех, возможно, слишком хорошо известны, чтобы упоминать, Падмини, принцесса Мевара, и ее не менее мужественные спутницы и служанки. Ибо она была красива, красотой настолько превосходящей, чтобы принести гибель своему собственному народу. Алауддин, великий завоеватель, услышал о ее славе и придумал увидеть ее черты в зеркале. Затем, посмотрев, он поклялся, что она должна быть уступлена его страсти или, если нет, что Читтор, столица Мевара, должен пасть. Наконец, когда уже не было возможности сопротивляться и неприступная крепость была слишком явно доступна для врага, Падмини позвала жен и дочерей сражающихся мужчин и сказала им, что было у нее на уме. В сводах глубоко внутри ядра этой странной холмистой крепости они навалили дерево и солому и построили себе огромный костер. Затем, попрощавшись с солдатами, которые должны были броситься в последнюю вылазку на врага, женщины спустились по ступеням к высшему приношению и легли на бревна горящего дерева и умерли. Таким образом, женщины Читтора — без единой, чтобы дрогнуть или отступить — сохранили на все времена память о раджпутской чести и возвышении раджпутской женственности.

Даже сегодня, вне всякого сомнения, в зананах Мевара живет немало женщин, обладающих не менее возвышенным духом. Честь семьи — это священное пламя, которое они поддерживают в своих сердцах, постоянно подпитывая его топливом самопожертвования и преданности. Это репутация, которую они стремятся сохранить в неприкосновенности, даже когда совершают грех; и они слишком хорошо знают, что нарушение этого закона влечет за собой смерть. Женщины живут, за редким исключением, в строжайшем уединении, не видя никого из мужчин, кроме своего мужа, а иногда дяди или брата. Но, несмотря на уединенный образ жизни, слава об их поведении разносится повсюду, и их влияние на дела слишком часто ощущают даже политические агенты и резиденты. В доме вождя может быть две или три жены, каждая со своим отдельным хозяйством и своими доходами. Одно только управление поместьями требует немалого ума и силы воли. Несмотря на то, что она вынуждена общаться со своими управляющими через занавеску, оставаясь невидимой, поразительно, с какой способностью многие жены или вдовы раджпутов контролируют управление своими средствами, хотя иногда, к несчастью, они могут стать жертвой мошенничества или обманчивой видимости. Народная оценка талантов раджпутских дам отражена в гуджаратской пословице: «У умной женщины дети — дураки, а у глупой — умные», где под первой подразумевается раджпутская женщина со своими порывистыми и часто неосмотрительными сыновьями, а под второй — хитрый торговец-бания со своей обычно неловкой и никчемной матерью.

Только опыт может показать, насколько глубоко, а порой и извращенно, уважение к семейной чести; как тяжел долг, возложенный на женщин, — хранить ее превыше всего любой ценой. Несколько лет назад молодой дворянин-раджпут в приступе безумной ярости убил свою мачеху в ее комнате. У него была сестра, восемнадцатилетняя девушка, еще не вышедшая замуж, которая сидела рядом с ними и видела, как совершалось убийство. Так случилось, что неподалеку находился правительственный чиновник, который быстро получил информацию и, совершив форсированный ночной переход по лесным тропам, смог добраться до места убийства к полуночи. Он немедленно отправился в покои девушки и, уважая обычай пурда, настоял на личном разговоре с ней. Девушка была потрясена увиденным убийством, ее нервы были расшатаны, ночь прошла без сна, а разум был вихрем жестоких впечатлений. Под умелым допросом она вскоре сломалась и — сказала правду! Она изложила факты так, как они произошли; а факты заключались в том, что ее брат, глава семьи, был убийцей. Но после этого девушка осталась незамужней, так как не нашлось ни одного раджпута знатного происхождения, пусть даже бедного, который согласился бы взять в жены раджпутскую девушку, которая одной лишь правдой запятнала в глазах общества имя семьи.

О раджпутских ухаживаниях до сих пор можно рассказать немало романтических историй. В одном из небольших княжеств шли разговоры о том, чтобы выдать дочь дома за более могущественного вождя. Юная леди, девушка лет пятнадцати, исключительно красивая и грациозная, хорошо образованная, писавшая прекрасные письма как на своем родном, так и на английском языке, сумела раздобыть фотографию предполагаемого супруга и без памяти влюбилась в запечатленный образ. Переговоры столкнулись с неожиданными трудностями, и проект едва не сорвался. Молодой вождь, который ее не видел, был равнодушен и принял предложение от более могущественного государства, где женился на юной принцессе, почти ребенке. Это нисколько не охладило пыл другой леди, а лишь еще больше разожгло его. Чем труднее была задача, тем решительнее она была настроена завоевать человека, которого теперь любила с горькой страстью. Она писала, плела интриги, сама направляла переговоры, умоляла, строила козни и настаивала. Наконец она добилась успеха, и молодой вождь приехал, чтобы взять ее в жены в качестве своей второй супруги. На протяжении всей церемонии он был равнодушен, почти скучал. По его манере было ясно, что он женится лишь из чувства долга, потому что он джентльмен, связанный обещанием, которое, возможно, считал себя обманом вынужденным дать. Но, когда церемония закончилась, он по обычаю отправился разделить первую трапезу со своей новой женой и впервые увидеть ее лицо и услышать ее речь. Менее чем через час все изменилось. Очарованный ее непосредственной прелестью, он отбросил все условности этикета и увез свою невесту в свои шатры. Он сделал ее своей царицей и запечатлел ее в своем сердце. О ребенке, на котором он женился ранее, он почти не думал, и новая невеста, которая столько лет любила его по портрету с такой страстной жаждой, стала правительницей, а также любящей слугой своего принца.

Повседневная жизнь этих раджпутских дам Мевара и Марвара, возможно, не изобилует глубокими интересами, но она отнюдь не пуста. У великих вождей жизнь женщины — это обычная жизнь дворцов, с доступной роскошью и соответствующими обязанностями. Есть слуги, которым нужно отдавать распоряжения, и дела, которыми нужно управлять. Большинство дам читают и слушают декламации; служанки иногда поют; нужно заботиться о детях. Шитье — обычное развлечение, в котором большинство раджпутских женщин являются мастерицами. Иногда в отдаленных районах можно услышать о раджпутской девушке, которая ездит верхом или даже охотится, иногда одеваясь как мужчина, хотя в касте, соблюдающей женское уединение, такие развлечения после детства возможны крайне редко. Однако среди прогрессивных вождей с современными взглядами немало случаев, когда на территории дворца для дам есть теннисный корт, где жены играют вместе или со своим мужем и его ближайшими родственниками. И есть несколько редких штатов, где даже подобие уединения отбрасывается, и дамы выезжают на прогулки или охотятся на крупную дичь в джунглях.

Впрочем, это свободы знати. Среди мелкого дворянства, где богатство обычно отсутствует, а положение приходится поддерживать более строгим соблюдением традиционных правил, образ жизни более хлопотный, с меньшей потребностью в поисках развлечений. В таком небольшом загородном доме жена обычно встает с восходом солнца. Если ее свекровь жива, она сначала идет к ней в комнату и желает доброго утра. Затем следует то, что во всех таких домах является делом первостепенной важности, — уход за молочной фермой с ее благородными белыми коровами. Молоко и сыворотку всегда раздает слугам и иждивенцам сама хозяйка. После этого она принимает ванну и произносит короткую молитву за мужа, следит, чтобы дети позавтракали, и посещает кухню. Самая гордая жена дворянина сочла бы позором для себя, если бы не контролировала приготовление пищи и при необходимости не принимала участия в выпечке лепешек и особых деликатесов. Она следит за тем, чтобы ее муж и все гости-мужчины — обычно многочисленные — позавтракали, прежде чем она сама поест со своими женщинами. В этой жаркой стране все, кто может, спят в середине дня, и раджпутская женщина — не исключение. Когда пару часов спустя она встает, она ищет какое-нибудь развлечение на вторую половину дня. Всех раджпутских дам с детства приучают к строжайшему уходу за собой и обучают даже физическим упражнениям. Прежде чем выйти замуж, они узнают все способы, с помощью которых могут сохранить или усилить свою красоту, и все искусства, с помощью которых можно обострить пыл и преданность мужей. Для этой цели они изучают многое, что в Европе было бы не одобрено. Но во многом именно благодаря этой заботе они безупречно опрятны, красивы и привлекательны, и так часто их красота сохраняется до преклонных лет. Так, в тихие послеобеденные часы одно из частых развлечений — осматривать и чистить одежду. Дамы держат большие деревянные сундуки, запертые на железные засовы и часто красиво украшенные резьбой, очень похожие на свадебные сундуки итальянского Возрождения. В них хранится одежда, в опрятности и красоте которой они находят свое тщеславие. Служанки одну за другой вынимают их, очищают от пыли, показывают госпоже, снова складывают и убирают обратно. Поистине бедна та женщина, у которой нет хотя бы пятнадцати-двадцати юбок, от более дешевого хлопка или красной турецкой ткани до богатейших шелков и золотого шитья. Накидок (сари) не меньше, а лифов может быть сорок или пятьдесят. Служанки, которые складывают одежду, — примечательный институт. Скорее домашние рабыни, чем слуги, рожденные и выросшие в доме и почти сами чистокровные раджпутки, они — близкие подруги своей госпожи. Одна или две из них всегда будут теми, кто был ее ласковыми спутницами с детства и после замужества сопровождал ее в новый дом. Такая девушка — доверенное лицо и постоянный товарищ леди, которая заботится обо всех ее удобствах, растирает ее после ванны и делает искусный массаж, знает все ее секреты, приносит ей все слухи мира, спит рядом с ней в отсутствие мужа и является ее горячо любимым другом. Часто, особенно в юности, они проводят вторую половину дня, вместе занимаясь шитьем. Среди раджпутов Катхиавара, помимо красивых лифов, которые они часто шьют сами, существует обычай, по которому девушки вышивают полоски ткани с бахромой, чтобы вешать их над дверями, или квадраты, чтобы крепить их на стены в качестве украшения на свадьбах и праздниках. В вышивку вставляются маленькие кусочки стекла или слюды, и узоры очень напоминают те, что до сих пор шьют крестьянки в Венгрии, куда они также были завезены из тех же племенных центров Азии. Чтение, визиты, болтовня занимают остаток дня до приближения вечера. Затем раджпутская женщина надевает свои более богатые наряды и украшения и готовится к ужину и ночи.

РАДЖПУТСКАЯ ЛЕДИ ИЗ КАЧА

Раджпутские женщины Катхиавара и Кача заслуживают особого упоминания как за свою красоту, так и за исключительную находчивость. Они красивее всех других женщин Индии, за исключением разве что Кашмира: светлокожие, с богатым свежим золотистым оттенком кожи, с полными мягкими глазами и длинными черными волосами. В одежде они особенно разборчивы, и зеленые оттенки, которые они особенно любят, лучше всего подчеркивают их цвет лица под индийским небом. В их интеллекте нет сомнений, и по всей стране раджпутов их уважают за таланты и, добавим, боятся за их интриги. Ревнивые и амбициозные до крайности, они не чураются даже использования яда; по крайней мере, существует пословица: «Она выходит замуж за землю, а не за человека». Они доблестны и отважны, даже во зле, и не так давно рассказывали историю об одной недобродетельной принцессе, которая ночь за ночью в темные часы собственными руками седлала верблюда в конюшне и проезжала шесть миль, чтобы встретиться с любовником, а до рассвета — еще шесть миль обратно, незамеченной, неузнанной, с постоянной мыслью об угрозе удара кинжалом в случае обнаружения. Но когда их любят и лелеют, эти раджпутские женщины становятся очаровательными спутницами и верными, усердными помощницами.

Помимо племен, которые могут претендовать на звание раджпутов подлинного происхождения, происходящих, как говорилось, от центральноазиатских захватчиков, которые преобразовали древнюю Индию в ее нынешний тип, из устройства племенных образований и вечных фактов власти и суверенитета вполне разумно следует, что есть много других, кто выдвигает более или менее обоснованные претензии на подобное признание. Таковы несколько более поздние захватчики схожих кровей, пришедшие в Индию из Скифии другим путем, например, джадеджа из Кача и Катхиавара, с их частыми браками с мусульманами. Они имеют, по крайней мере, вполне законное право на это имя благодаря своего рода младшей копии. Горные раджпуты Гималаев, среди которых поколениями сохранялась последняя коренная школа индийской живописи, также могут справедливо выдвинуть претензию, основанную на историческом происхождении. Но, кроме того, по всей Северной Индии, всякий раз, когда волею обстоятельств новое племя, еще не включенное в качестве касты в ортодоксальную индуистскую систему, достигало княжеской власти, претензия на истинное раджпутское происхождение, на время покрытая и скрытая слоями пыли невзгод, выдвигается и защищается. Менестрели в Индии не менее самодовольны, чем генеалоги и герольды в Европе; и правящий вождь может так же легко выкопать мифического основателя своего рода из неизвестных записей, как и британский пэр. Примеров много, и они печально известны; но было бы неловко перечислять случаи, когда зачастую племя или его правящая семья во всех отношениях достойны включения.

МАХРАТТСКАЯ ЛЕДИ

Среди индуистской аристократии, еще не полностью признанной раджпутской, пожалуй, наиболее примечательны махраты. Земледельцы засушливого плоскогорья Декан, их стремительные конные налетчики создали немало княжеств за последние три столетия. Несколько полков индийской армии набраны из этих суровых и выносливых племен, и махраты стойко и хорошо сражались на Евфрате и Изере. Среди правящих вождей щедрость, лояльность и доблесть Его Высочества махараджи Скиндии из Гвалиора, в частности, стали теперь известны во всем мире.

Помимо правящих вождей, у махраттских племен есть ряд семей мелкого дворянства, стоящих выше массы более бедных фермеров и крестьян. Пять племен гордятся более чистым рождением и более возвышенным происхождением; всего же насчитывается девяносто девять племен или ветвей этой расы. Но во всех племенах различие между благородными и простыми гораздо больше, чем среди раджпутских кланов. Раджпутские кланы образуют настоящее братство, в котором, во многих смыслах, каждый человек так же хорош, как и другой, а богатство и власть являются лишь случайностями для ведущей линии. Над всей социальной жизнью витает традиция феодального лена и владения, где все держатся как джентльмены благодаря своей солдатской службе. Среди махратов никогда не было такой истории феодальной аристократии. И, возможно, еще больше, определенная демократическая тенденция и определенная склонность требовать «прав» в истинно демократическом духе делают естественным для тех, кто достиг дворянства, выделяться более высокомерной отстраненностью. Во многом эта тенденция повлияла на махраттскую женщину. Она ввела пурда, или уединение, среди народа, для которого это не является естественным, сначала среди дворянства, а теперь в некоторой степени среди более богатых или гордых фермерского класса. Среди массы оно едва существует даже по названию. Еще более очевидна разница во внешности между «леди» и «женщиной». Последняя похожа на основную массу населения Декана — за исключением одной секты брахманов — смуглая, низкорослая, едва ли привлекательная. Первая — светлокожая, грациозная, иногда удивительно очаровательная. Видимая в своем лучшем виде (а сейчас немало тех, кто в связи с отказом от уединения в более современных домах может быть так увиден), она умна, хотя и тиха, привлекательна, хотя и немного сурова, серьезна и утонченна. Махраттской леди не хватает открытой, готовой улыбки и откровенного женского обаяния раджпутки, но у нее есть своя более строгая привлекательность. В ней всегда есть что-то девственное. Она идет по жизни так, словно не осознает зла или, по крайней мере, как та, кто намеренно и изящно проходит мимо, не замечая его. Почти она напоминает девушку-студентку, решительно направляющуюся на лекции. Или — скажем так? — в ней есть что-то от флорентийской школы, а в раджпутской принцессе — полный богатый расцвет Венеции.

Но на полуострове, где он сужается в мыс напротив Цейлона, до сих пор сохранилась более ранняя изолированная Индия, нетронутая, или почти нетронутая, скифской иммиграцией. Она никогда не знала тех племенных сообществ, ныне раздробленных, перегруппированных и вновь ассимилированных, которые оставили после себя в качестве живого памятника энергичный организм раджпутских кланов. На юге, где зелень рисовых полей блестит, как изумруд, а движение медленно перемещается по великим водным путям, сохранился мир, которому две тысячи лет, возможно, немного пришедший в упадок, мир коренных дравидов — обремененных кастами с самых ранних известных времен — и более редких иммигрантов-ариев. И в этом мире из кишащих миллионов дравидского населения, возможно, родственного в отдаленные века жителям Южных морей, дворянством являются наиры. Аристократией их, пожалуй, едва ли можно назвать с полным правом, поскольку они сами не претендуют на то, чтобы править как «лучшие». Скорее, они выводят свое дворянство, по их собственному утверждению, из того факта, что были сочтены достойными арийскими жрецами, которых они признают высшими из людей. Наиры — это скорее сообщество, чем каста или племя, обладающее способностью к ассимиляции. Большое вливание арийской крови, полученное от благосклонности жречества, которое они почитают, придало им особое отличие от дравидских масс.

В «Отношениях самого известного королевства в мире», которые были опубликованы в год благодати 1611 мастером Джонсоном, это южное дворянство было подробно описано: «Странно видеть, как готов солдат этой страны к своему оружию: они все благородные люди и называются наирами. В семь лет их отдают в школу учиться владению оружием, где, чтобы сделать их ловкими и активными, их сухожилия и суставы растягивают искусные люди и смазывают маслом сезама. Благодаря этому смазыванию они становятся такими легкими и ловкими, что изгибают и поворачивают свои тела, как будто у них нет костей, бросая их вперед, назад, высоко и низко, к изумлению зрителей. Их постоянное наслаждение — в их оружии, они убеждены, что ни один народ не превосходит их в мастерстве и ловкости». Они больше не воины, и единственные солдаты касты наиров — это домашняя бригада, содержащаяся Его Высочеством махараджей Траванкора. Но они по-прежнему храбры, и в их играх меч, щит, лук и стрелы занимают свое место.

В наши дни именно женщины завоевали более высокую славу. Редко в какой стране можно было встретить женственность, получившую такую всеобщую хвалу. От самых ранних историй Малабара до последних сочинений французских туристов хор похвал был монодией. Старый Дуарте Барбоза, написавший столетия назад свое «Описание берегов Восточной Африки и Малабара», уже облек свое впечатление в восхищенные слова. Больше всего он отмечает, что «они очень чистые и хорошо одетые женщины, и они считают за большую честь уметь нравиться мужчинам». Эта тщательная чистоплотность и своего рода серьезная опрятность действительно повторяются в каждом описании. Ванна для них — настоящий предмет веры, и они купаются не ежедневно, а, можно почти сказать, ежечасно. Рядом с каждым домом есть большой частный резервуар или пруд из каменной кладки с широкими каменными ступенями, ведущими к воде, и мало моментов в жаркие дневные часы, когда он не оглашается женским смехом. Они используют орехи различных сапониновых растений, чтобы очистить волосы и кожу от малейшей нечистоты; и ни одно платье, даже слегка испачканное, никогда не надевается снова, пока не будет тщательно выстирано прачкой. Скрупулезная чистоплотность и привередливая опрятность — общее впечатление почти иератической чистоты — исходит от женщины-наира, как эманация. Своей серьезной простотой английский чиновник был вдохновлен на милый комплимент, когда он трудился над каким-то бюрократическим отчетом о переписи населения с множеством разговоров об «избытке женщин» среди населения наиров. «Их никогда нельзя было обвинить, — сообщил он с притворной обидой, — в «избытке женщин». Самые красивые женщины в Индии, даже если их много, никогда не могут быть избыточными».