«Женщины Индии»

ДАМА ИЗ БОМБЕЯ

ЖЕНЩИНЫ ИНДИИ

ОТТО РОТФИЛД, ЧЛЕН КОРОЛЕВСКОГО ГЕОГРАФИЧЕСКОГО ОБЩЕСТВА, ЧЛЕН ИНДИЙСКОЙ ГРАЖДАНСКОЙ СЛУЖБЫ

АВТОР КНИГ «ИНДИЙСКАЯ ПЫЛЬ», «ЖИЗНЬ И ЕЕ МАРИОНЕТКИ», «С ПЕРОМ И РУЖЬЕМ В КИШТВАРЕ»

ИЛЛЮСТРАЦИИ М. В. ДХУРАНДХАРА

БОМБЕЙ, ИЗДАТЕЛЬСТВО Д. Б. ТАРАПОРЕВАЛА СЫНОВЬЯ И КО

Отпечатано в Великобритании, в типографии Тернбулл и Спирс, Эдинбург

ПОСВЯЩАЕТСЯ С ПРЕДАННОСТЬЮ ВСЕЙ ЖИЗНИ ДОБРЕЙШЕМУ ИЗ ДРУЗЕЙ, МИССИС АРГИЛЛ РОБЕРТСОН, ПОСТОЯННОЙ ДОБРОЖЕЛАТЕЛЬНИЦЕ ИНДИЙСКИХ ЖЕНЩИН

Contents

CHAP.PAGE

I.AS THEY ARE1

II.MARRIAGE IN INDIA15

III.THE HINDU WOMAN IN MARRIAGE31

IV.THE LADIES OF THE ARISTOCRACY61

V.THE MIDDLE CLASSES89

VI.THE WORKING AND ABORIGINAL CLASSES127

VII.THE DANCING GIRL149

VIII.WOMAN’S DRESS175

IX.THE MOVING FINGER197

Список иллюстраций

NO.FACING PAGE

1.A BOMBAY LADYFrontispiece

2.A PATHARE PRABHU7

3.WATER-CARRIER FROM AHMEDABAD8

4.SWEEPER10

5.FISHER WOMAN OF SIND19

6.MUSSULMAN ARTISAN FROM KÁTHIAWÁD23

7.PATHAN WOMAN26

8.BORAH LADY FROM SURAT30

9.A BRAHMAN LADY GOING TO THE TEMPLE37

10.FROM JODHPUR44

11.A MILL-HAND53

12.A MAHAR WOMAN60

13.LADY FROM MEWÁR69

14.RAJPUT LADY FROM CUTCH76

15.MAHRATTI LADY78

16.NAIR LADY83

17.MUSSULMAN LADY OF NORTHERN INDIA87

18.FROM BURMAH90

19.LADY FROM MYSORE94

20.A SOUTHERN INDIAN TYPE97

21.BENGALI LADY99

22.A NÁGAR BEAUTY101

23.JAIN NUN108

24.BHATIA LADY110

25.KHOJA LADY IN BOMBAY112

26.MEMAN LADY WALKING117

27.PARSI FASHION124

28.DYER GIRL IN AHMEDABAD129

29.MUSSULMAN WEAVER131

30.CAMBAY TYPE133

31.THE MILKMAID135

32.A FISHWIFE OF BOMBAY138

33.TODA WOMAN IN THE NILGIRIES140

34.GOND WOMAN142

35.BHIL GIRL145

36.DANCER IN MIRZAPUR154

37.MUSSULMAN NAUTCH-GIRL160

38.DANCER FROM TANJORE165

39.NAIKIN IN KANARA172

40.GIPSY WOMAN177

41.A GURKHA’S WIFE181

42.A GLIMPSE AT A DOOR IN GUJARÁT183

43.A WIDOW IN THE DECCAN186

44.A WOMAN OF THE UNITED PROVINCES188

45.IN THE HAPPY VALLEY OF KASHMIR208

46.A DENIZEN OF THE WESTERN GHAUTS213

47.A WORKING WOMAN AT AJMERE216

48.BORN BESIDE THE SACRED RIVERS220

Такие, как они есть

«О, славься! О, яркий великий Бог, в образе того кареглазого прекрасного существа передо мной, что наполняет меня изумлением, смехом и высшим восторгом».

«Глоток синевы». ПРОФЕССОР БЕЙН.

Глава I ТАКИЕ, КАК ОНИ ЕСТЬ

Писали и до того, как Вацьяяна Мудрый создал свое «Евангелие любви». В те времена власть яванов и саков простиралась над землей. Это были народы, вышедшие из Персии, Бактрии и неведомой Скифии; многие из них были людьми, в чьих жилах текла кровь тех ионийских воинов, что прошли с Александром и обосновались с восточными женами под восточным небом. Учение Гаутамы, индийского принца, они сделали своим; и в страны, которыми правили, они принесли мир Будды и умеренные плоды Греции. На всех великих торговых путях стояли монастыри буддийских монахов и большие караван-сараи для купцов и паломников. Даже до песков Лобнора, далеко за крышей мира, и до пустыни Гоби, где начинаются китайские земли, племена, давшие Индии правителей, выставили свои посты и основали колонии. На искусно запечатанных деревянных клиньях они отправляли свои королевские указы стражам границ, а на пальмовых листьях с индийских берегов начертали знания, которые несли божественное озарение поселениям в горах и пустынях Центральной Азии. В святилищах или ступах, воздвигнутых ими Будде, мудрому учителю, были фрески и росписи, выполненные темперой неким Тицианом или Гелиодором из эллинизированного Леванта — искателями приключений с прекрасной греческой отвагой, которые расточали свою гармоничную энергию и радость жизни по всему индийскому миру. Вдоль торговых путей двигались купеческие караваны, груженные шелками и редкими пряностями, которые находили путь из Китая к Черному морю или к ненадежным портам на Аравийском побережье.

«Женщин, — писали профессора любви в то время мира и наслаждений, — можно разделить на четыре класса. Есть та, что подобна чистому лотосу, и та, что прекрасна, как картина; та, которую называют каргой и ведьмой, и та, которую можно сравнить только с самкой слона». О той, что подобна лотосу, они писали: «Лицо ее приятно, как полная луна: ее полное тело нежно, как цветок горчицы: кожа ее тонка и мягка, как золотой лотос, светла и не темна. Ярки и прекрасны ее глаза, как у антилопы, четкие и здоровые. Грудь ее тверда, полна и приподнята, а шея статна: нос ее прямой и восхитительный. Аромат ее тела подобен только что распустившейся лилии. Она ступает грациозно, как лебедь, а голос ее низок и музыкален, как нота кукушки, мягко зовущей в летний день. Она облачена в чистые белые одежды и любит богатые драгоценности и украшения. Она грациозна и умна, благочестива и почтительна, любит Бога, прислушивается к добродетельным и мудрым».

Об образе жизни добродетельной женщины далее пишет Вацьяяна Мудрый: «Добродетельная женщина, питающая привязанность к своему мужу, во всем должна действовать согласно его желаниям, как если бы он был божеством. Она должна содержать дом в чистоте, расставлять цветы всех видов в разных комнатах, окружить дом садом и сделать пол гладким и отполированным, чтобы все было подобающим и пристойным. Прежде всего она должна почитать святилище Домашних Божеств. С родителями мужа она должна вести себя так, как подобает, говоря с ними мало и мягко, не смеясь громко в их присутствии, но всегда оставаясь тихой и почтительной, без своеволия и противоречий. Она должна всегда учитывать на кухне, что любит и чего не любит ее муж, и стремиться радовать его. Она всегда будет садиться после него и вставать раньше него: и когда она услышит его шаги, возвращаясь домой, она встанет, встретит его и сделает все, что он пожелает. Если муж ее совершит проступок, она не должна чрезмерно упрекать его, но показать легкое неудовольствие и пожурить словами нежности и привязанности. А когда она идет к мужу, когда они наедине, она наденет ярко окрашенные одежды и множество драгоценностей и браслетов на щиколотки, надушится сладкими благовониями и вложит в волосы цветы».

Прошло много поколений, и другие народы — гунны, гуджары и монголы — вторгались в Индию. Аскетизм сжал народ в своей сухой руке, были войны, фанатизм и мор. И все же даже сейчас учения не совсем забыты. Среди женщин Индии все еще есть многие, о ком можно с полным правом сказать: «Она подобна золотому лотосу».

Теперь снова правители Индии властвуют над многими регионами и посылают свои королевские послания в самые отдаленные уголки земли. Снова великие торговые пути проходят через Индию, и товары Востока и Запада встречаются в гаванях Бомбея и Калькутты. Касты и народы нащупывают путь к общей национальности и более свежему духу, и перед их глазами занимается утренняя заря нового Возрождения. И в женщинах новой Индии древние тексты оживают, обретая более энергичную плоть и дух.

ПАТХАРЕ ПРАБХУ

Постойте вечером на Куинс-роуд в Бомбее, глядя на широкий изгиб Бэк-Бэй, где огни города растворяются в морской дали, а справа холм очерчивает свой контур на темнеющем небе. Здесь проходят ярко одетые, тихо улыбающиеся, скромно отстраненные женщины Индии — самые современные, но в главном сформированные древним правилом. Возможно, они отбрасывают привычки темных веков беззакония и суеверий, но тем не менее они цепляются за дух старой Индии — за те принципы, что были освящены в ее лучшие и самые свежие времена. В своих автомобилях жены и дети богатых купцов скользят сквозь толпу. На заднем сиденье, в тени откидного верха кабриолета, можно заметить проблеск золотой парчи или оттенок светлой смуглой кожи. Вот проходит дама из касты бхатия, родом из жарких равнин полуострова Кач, жена миллионера-хлопкопрядильщика или финансового агента. Или там, в грациозно задрапированном сари и сшитых в Париже туфлях и чулках, идет по своим делам дама из касты сарасват-брахманов или патхаре прабху, с той сияющей бледностью, которую приносят теплые морские бризы, направляясь в свой клуб, чтобы поиграть в теннис или выпить послеобеденного чая. Сидя в открытых экипажах или прогуливаясь по тротуару, чтобы вкусить свежесть морского бриза, сотни девушек-парсов в платьях всех цветов, с тяжелыми бархатными каймами, которые они предпочитают, сплетничают, кивают друзьям, смеются и болтают. Женщины победнее перебегают улицу, увлекая за собой детей сквозь оживленное движение и неся младших на бедре. Женщина-уборщица сметает опавшие листья в сточную канаву. Сквозь весь шум моторов и поездов, мчащихся по уродующей город железной дороге, можно услышать звон колокольчика у дверей храма, в который звонит молящийся, а на закате — призыв к молитве с минарета мечети. За высокой стеной, на полпути вдоль модной аллеи, в темноте поднимается красный свет от пламени, поглощающего мертвецов города.

[1] Сари на протяжении всей этой книги переводилось английским словом «mantle» (накидка), хотя как эквивалент оно вводит в заблуждение. Описание сари таким, какое оно есть, см. в главе VIII.

Главным образом здесь звучат ноты природы и пола. Эти женщины настолько всецело женщины, превыше всего остального. За исключением, пожалуй, парсов, где английские обычаи иногда копировались слишком близко, нет и следа тех существ — женщин по возрасту, но недоразвитых и искалеченных, с детским невежеством, — которые, если их увидеть в других странах, вызывают беспокойство, словно от прикосновения к чему-то неестественному и извращенному. Здесь — ясные лбы и улыбающиеся лица тех, кто знает, для кого пол является необходимой частью жизни, а материнство — гордостью и долгом. Они одеваются и украшают себя, потому что они женщины, у которых есть муж, чтобы радовать его и управлять им. Их пол откровенен и признан: как женщины они знают свое место в мире, и как женщины они стремятся к уединенной скромности. Сама их отстраненность, их уединенность придают им половину их очарования: и они это знают. Не для них, например, мрачные методы американских школ, где смешанные классы и общая игровая площадка стирают всю привлекательность полов и делают их растущих учеников скучно родственными, как брат и сестра. В Индии женщины так высоко ценятся и достигают половины своей власти, потому что их видят лишь изредка и встречают редко. Именно самые редкие цветы ищут с риском для жизни. Именно о женщинах, которые живут под покрывалом и в разлуке, мечтают мужчины, пленники страсти с первого быстрого взгляда. Жена, которая не является привычным спутником каждой прогулки или игры, которую никогда не видят в долгие рабочие часы, — с каким восторгом муж, не утомленный постоянным видом женщин на улице или в офисе, ищет ее наконец во внутренних покоях, где она ждет его с улыбками и цветами!

ВОДОНОС ИЗ АХМАДАБАДА

Насколько они естественны — то есть верны природным инстинктам и предназначению женщин, не лишенные женского кокетства, — наиболее очевидно при сравнении. Их застенчивость, даже их самосознание в присутствии мужчин — это природа женщины. Их любовь к украшениям, их маленькие уловки в манерах, да и сама их манера стоять — это, в конце концов, естественные производные женственности. Они не стыдятся материнства: они празднуют брак и деторождение откровенно, с прекрасной искренностью. Их одежды драпируют их мягкими струящимися линиями, ниспадающими вниз складками поверх округлых контуров тела — драпировки, полные грации и покоя. В Европе женщины до сих пор придерживаются деформации, привнесенной германским варварством в темные века. С помощью любопытных приспособлений они искажают и уродуют середину своего тела с самого раннего детства до тех пор, пока — в отрицание всякой красоты — вместо естественной человеческой фигуры не появляются две разрозненные части, соединенные, так сказать, механически затянутой горизонтальной лентой. Из-за пассивного принятия рутины женщины будут терпеть традиционную деформацию, несмотря на болезни и постоянную усталость от нервных расстройств. Что трудно понять, так это то, что при всем их желании нравиться они могут выносить ее явное уродство. Приятен контраст индийской накидки, грациозно наброшенной на голову и плечи и ниспадающей вертикальными складками до самых ног, и весело расшитого и аккуратного маленького облегающего лифа индийской леди. Ее голова с гладкими волосами, украшенными простыми золотыми орнаментами или свежими цветами, наполовину прикрытая шелковой вуалью, хорошо посажена и прекрасна.

Она не водружает на нее скрученную солому, окрашенную в металлические цвета, или фантастическое покрытие, увешанное кусками мертвой птицы.

Походка индийской женщины — это радость. В ней нет ничего от семенящей неловкой шаркающей походки или неграциозного мужского шага. Но лучше всего увидеть ее идущей в деревенской местности, где ее фигура тренируется к грациозной осанке постоянным ношением кувшинов с водой, сбалансированных на голове, когда она ступает босиком по пыльным дорожкам или пологим берегам реки.

УБОРЩИЦА

В деревнях жизнь женщины действительно вращается вокруг колодца. Там, где сухие равнины простираются на запад от Ахмадабада по земле, отвоеванной у моря, стены глинобитных деревень стоят квадратом против пустого горизонта, где они были возведены против набегов разбойников кати или коли. Здесь, в жаркие весенние месяцы с марта по июль, прежде чем серые дожди превратят землю в липкое болото, солнце от рассвета до заката яростно палит песок. В этих маленьких городках, обнесенных высокими стенами, с обитыми железом воротами, женщины должны идти к колодцу рано. За час до дня, еще до того, как ложный рассвет бросит свое серебряное мерцание на небо, они приходят со всех сторон к одному большому колодцу, который снабжает все место. О! этот утренний щебет, который будит от сна! Веревки и ведра плещутся в воде, и кувшин звенит о медный кувшин. Они приходят десятками, всех каст и возрастов, жены купцов и хорошенькие дворянки, земледельцы и рабочие, старухи, вдовы и матери, и маленькие голые дети — какие хрупкие и нежные их очертания! — едва способные доковылять домой под тяжестью. С поспешным лепетом они говорят о ночи и грядущем дне, о ценах на базаре, о скандале с распутной соседкой или о предстоящем визите священника. День занимается, и полный белый шар солнца, белое живое тепло, подобное расплавленному металлу, внезапно поднимается в ровное небо. Женщины заканчивают набирать воду, как могут, и поворачивают домой. Они идут прямо, эти женщины, два медных кувшина легко балансируют на голове, еще один большой кувшин легко удерживается у бедра, они легко двигаются, разговаривая и улыбаясь. Неудивительно, если молодой человек иногда может праздно прогуляться к колодцу. Ибо есть те, кто, глядя на этих женщин Катхиавара, проходящих мимо, с золотистой кожей и полными овальными лицами, должны сказать себе, как сказал Соломон: «Как ты прекрасна и как привлекательна, возлюбленная, для утех! Этот стан твой похож на пальму, и груди твои — на виноградные гроздья».

Рядом с колодцем жизнь женщины сосредоточена в храме. Ибо каждая ее мысль и поступок с детства до дня смерти сформированы настоящей реальностью религии. Ее детство — это обожание, брак — таинство, супружество — жертвоприношение: в материнстве она находит одновременно жертву и поклонение: в то время как жизнь и смерть одинаково являются поиском и смирением. Жизнь, как она сама ее интерпретирует, — это не столько действие, сколько ответ на божественное установление, восприимчивый и покорный. Она ждет любви и может поддаться радости: но она ожидает их как служанка, смиренно, без борьбы и без настойчивости. И ежедневный ритуал, в котором ее жизнь служения находит свой символ, — это разбрасывание цветов на изображения Бога, пение Его хвалы и обход вокруг Его священного святилища. В храме она дает свои смиренные обеты — за доброту мужа или величайший дар деторождения. И там, от полноты сердца, она изливает благодарение за благословения своего положения. И если в конце, возможно, она умрет бездетной и вдовой, не будет ничего необычного, если она оставит свое богатство на дальнейшее содержание храма и во славу Бога Рамы и его Ситы, божественной пары ее поклонения.

Героизм индийских женщин нашел свое самое высокое выражение в раджпутской знати, с великими царицами, которые сражались и погибали в битвах или совершали самосожжение на погребальном костре: ее благочестие — это преображение в касте брахманов и купцов: и женская любовь с ее трансцендентным экстазом горит, как тлеющий уголек, в очаге каждой души. Но ради преданности труду, не вдохновленной никаким идеалом, кроме самого его выполнения, обращаешься к низшим кастам, которые из века в век жили ближе всего к своей собственной земле. Так, на каменистых возвышенностях Декана женщины неприкасаемых махаров — потомков, вероятно, некогда правящей расы, давно трагически свергнутой, — трудятся без передышки на тяжелых полях бок о бок со своими мужьями. Но, кроме того, они рожают и кормят грудью детей, готовят семейную пищу и выполняют работу по своему бедному хозяйству. Это непрестанный труд, совершаемый без горечи, в смиренном подчинении. Тяжелая жизнь, но не без искупления! Их трудности признаны, а их удовольствия разделены: они стоят плечом к плечу со своими мужчинами, товарищи по службе. Они держатся прямо, не без гордости служения, и для глаза, который понимает, они даже обладают грубой привлекательностью, как на картине Милле, в своей крепкой силе, земной и плодородной.

Книга индийской женственности имеет много страниц, и каждая страница отличается от другой. Живя на обширном континенте, речь одной группы женщин не похожа на речь другой. И в вере они не едины, ни в крови, ни в привычках. Но хотя листы книги разного типа, все же они одной формы, переплетены в одну ткань и цвет. Ибо для всех них, превыше всего остального, характерны довольство своей женственностью, вера в религию и естественная надежда на любовь. Неустанная преданность и неизменная нежность — вот служение индийской женщины в мире; и именно ее любящее служение дало лучшее этой земле. В Индии были великие проповедники и великие мыслители, были и есть храбрые воины. Но больше, чем мужчины, даже больше, чем их лучшие и храбрейшие, именно женщины заслужили доброе имя страны. То, что они завоевали, — это уважение, с которым все мужчины относятся к незнакомым женщинам. Правило индийских манер гласит, что они должны проходить незамеченными и не отмеченными, даже в доме друга, и, за исключением, пожалуй, самых низких негодяев, нет никого, кто оскорбил бы скромность женщины даже жестом или непристойным признанием. Они могут проходить посреди толпы, как медсестры проходят по самым злым задворкам, без домогательств или оскорблений. Ибо женщины Индии создали идеал, высокий и бескорыстный, для всех, чтобы видеть: и они приблизились к его достижению. И при всем своем самопожертвовании и отречении, при всем своем неустанном служении, идеал не является бесчеловечным и не чужд природе женского пола. Он допускает слабости, он добр к ошибкам и откровенно стремится к радостям исполнения, заслуженного служением. Не без причины писатели старой Индии сравнивали совершенную женщину своей земли с лотосом, в том, что она «нежна, как цветок».

Брак в Индии

“Thilke blissful lyf

That is betwixe an housband and his wyf:

And for to live under that holy bond

With which that first God man and womman bond.

‘Non other lyf,’ sayde he, ‘is worth a bene:

For wedlock is so esy and so clene,

That in this world it is a paradys.’”

«Рассказ купца». ЧОСЕР.

Глава II БРАК В ИНДИИ

Во всех странах для женщины брак имеет значение не только большее, чем для мужчины, но и иное по качеству. Дело не только в том, что для мужчины брак — это лишь один случай, какими бы далеко идущими ни были его последствия и ценности, среди повторяющихся превратностей жизни; в то время как для женщины, даже если его рассматривать так, это по крайней мере самый решающий из всех случаев — тот, от которого зависит не только ее собственный комфорт, но скорее исполнение всего ее существа и функции. Жизнь мужчины состоит из прерывистого преследования многих целей под влиянием различных страстей, проецируемых время от времени в разном свете на равномерно движущийся фон подсознательной деятельности. Он учится, и его душа поглощена тонкостями искусств или нюансами философии. Он находит удовлетворение для своего интеллекта и даже своих эмоций в выборе подходящей фразы для описания. В другое время он бросается к спорту и в течение многих часов дня и многих дней в месяце находит приятную усталость и конечное занятие в преследовании оленя через лес с его сухими хрустящими листьями. В управлении он делает карьеру: и он может быть занят день и ночь проблемами финансов, справедливым использованием власти или тысячей вопросов политики в развивающейся цивилизации. Какова бы ни была его профессия, его работа занимает большую часть его жизни и всю его самую высокую и полезную энергию. Пульс мужчины быстро учащается и так же легко снова падает до медленной крайности лени и безразличия. Он делает свою лучшую и самую прекрасную работу в часы быстрой энергии. Именно тогда он выполняет те функции созидания и плодотворной деятельности, которые принадлежат мужчине в самоорганизующейся структуре мира. Но среди них его союз с подругой не является самым важным. Скорее это можно назвать расходом избыточной энергии. Ему нужна подруга только в моменты возбужденной страсти, когда его энергия, не истощенная обязанностями, которые он считает более ценными, находится на пике. Но как компаньона он ценит женщину, которая дана ему, главным образом в часы покоя и досуга — те периоды, когда перевозбужденный ум и тело опускаются до уровня ленивой пассивности. Компаньонства он ищет, чтобы его окружение было легким и приятным, когда его работа сделана и он утомлен. Опять же, когда мужчина женится, он либо любил, либо будет любить других женщин, и он знает в своем сердце, что жена, которая должна разделить и создать его дом, может быть только одной, хотя, возможно, самой нежной и сладкой из его любовных воспоминаний. В этом для женщины, которая отдает ему свою любовь, заключается ирония. Только с мужчиной, для которого вся любовь — пепел и который никогда не сможет разжечь яростное пламя страсти, она может ожидать единственного и исключительного обладания, к которому она склонна по своей собственной природе. От мужчины, который может обещать ей свою единственную любовь, дар малоценен, а его любовь — лишь тонкая тень призрака. Но она знает, что мужчина, чья любовь подобна пурпурной мантии или диадеме из рубинов, не может быть только для нее, полностью ее.

ЖЕНЩИНА-РЫБАК ИЗ СИНДА

Для женщины, однако, брак — это случай из всех случаев, то единственное действие, которому все остальное в жизни — даже рождение ее первого ребенка мужского пола — является вспомогательным и подчиненным. Она идет к своему супругу, в застенчивости и скромности, как к тому, кто впервые сделает ее по-настоящему женщиной. От его прикосновения весь мир меняется, и сами птицы и цветы, моря, звезды и небо над головой надевают другой цвет и нашептывают новую музыку. В одно мгновение само строение ее тела меняется, ее конечности принимают более благородные изгибы, а фигура расцветает новым великолепием. Ее ум и эмоции растут: и темные места, которых она боялась, видятся освещенными солнцем и высокими. Брак для нее — больше, чем случай, каким бы революционным он ни был. Это скорее основа новой жизни, по сути, сама новая жизнь. Для нее отныне все ее существование — лишь один факт замужества. Это ее карьера, ее профессия, ее учеба, ее радость, ее все. Она живет больше не в себе, а скорее как жена своего мужчины. «Половина тела», — говорят санскритские поэты, не без правды о замужней женщине.

В Индии, даже больше, чем в Европе, конечно, больше, чем в Северной Европе, брак для женщины — это все. В раннем детстве она постепенно и почти бессознательно осознает великие центральные факты природы. Она живет в семье, в которой, наряду с зарабатыванием на хлеб насущный, все свободно говорят о браках и рождении детей. Когда рождается брат или сестра, она не исключена, и никто не рассказывает ей сказки о таинственных аистах или капусте. По мере взросления она слышит истории о Сите, божественной жене, и о Шакунтале, любимой принцессе: и пылающие ветры весны и палящее солнце помогают ей быстро созреть. Вокруг себя она видит своих подруг, отдаваемых замуж за увенчанных цветами мальчиков-женихов, которых привозят на украшенных золотом лошадях под бой барабанов, взрывы фейерверков и много песен к брачному ложу и священному огню. Она узнает о вдовстве и пожизненных аскезах, налагаемых на женщину, чья одержимая грехом судьба тянет ее мужа в могилу. В семейных молитвах она видит, что ее отцу нужна мать рядом с ним для должного приношения жертв и завершения ритуала. О незамужней женщине, не вдове, она никогда не слышит, и сама эта мысль едва ли может сформироваться в зеркале ее ума. Неудивительно, что со своими самыми ранними размышлениями она направляет свои мысли на мужа, который должен прийти и стать ее господином, которому она будет хранить верность по воле Бога через весь движущийся цикл бесчисленных смертей и существований.

Супружество в Индии почти в каждом случае отмечено одним из двух типов: брачным контрактом мусульман или союзами, освященными в обширной и чрезвычайно сложной социальной системе, которая охватывается общим названием индуизма. В теории, юридически, можно сказать, брак среди мусульман Индии — это контракт, который ничем не должен отличаться от того, что практикуется в других странах ислама. Мужчина и женщина связывают себя или связаны расторжимым контрактом, который дает определенные права на содержание и наследование в обмен на взаимный комфорт и заботу. Контракт, но не его санкции и последствия, может быть расторгнут по воле мужчины и, при соблюдении определенных понятных ограничений, по требованию женщины. Во всех случаях надлежащее и достаточное обеспечение предоставляется и должно предоставляться детям. Женщина, которая разведена или овдовела, ничем не ограничена в заключении нового контракта с другим мужем, скорее ее поощряют и помогают ей в этом. В широком смысле это юридическое положение в любом мусульманском браке. Ни одна другая всемирная система никогда не была такой разумной и человечной. Это законодательство, переданное через уста своего Основателя для всех последователей веры, как для человеческих существ, связанных в своих отношениях с другими мужчинами и женщинами только справедливостью, которая является конечной моралью мира. Интерпретация акта Законодателя слегка варьировалась в юриспруденции «Четырех столпов веры», талантливых авторов четырех великих правовых школ ислама. Среди секты шиитов в Персии также постановления были несколько изменены и расширены в судейском праве церковных судов: и контракты на временные браки — браки, ограниченные указанным, иногда коротким периодом, — например, были признаны и ратифицированы. Но все это вариации, которые показывают тем яснее, как, по сути, супружество ислама является делом закона, соглашением для определенных целей и с определенными последствиями между человеческими существами, рассматриваемыми в их качестве агентов в очень человеческом мире. То, что это должно быть так, является, по сути, необходимым следствием всего характера ислама. Ибо сама суть ислама — его рационализм. Бог создал мир, чтобы Его познали. От детей Адама Он ожидает хвалы и требует послушания и смирения. Своей силой и волей Он распределяет между ними их доли блаженного или недоброго окружения. Но в деятельности человеческой жизни, когда они удовлетворили требования поклонения Всемогущему Творцу, Он оставляет их свободными действовать, как они хотят, под руководством высшей человеческой морали — справедливости. В стихах, которые касаются отношений между человеком и человеком, Книга Корана так же рациональна, как этика Аристотеля или комментарий студента. Даже персидские мистики, одетые в шерсть, дети тасаввуфа — те, кто представляет индоарийский мистицизм, выступающий из уровня расчетов семитской веры, — стремились, в основном, только изменить отношение человека к Богу. Вместо послушания, с его шкалой служения и награды, они установили духовный экстаз любви, и в этой любви они надеялись объединить человеческое сознание с божественной мыслью, проявлением которой оно является и в которой оно ищет поглощения. Но путь с его четырьмя стадиями восхождения, по которым они указывали дорогу к окончательному союзу с абсолютным Бытием, редко затрагивал этику человеческого действия в феноменальном мире. С повелениями справедливости и с контрактами, которые делали возможными и законными товарищество и любовь мужчины и женщины, они никогда не стремились по-настоящему вмешиваться.

МУСУЛЬМАНСКИЙ РЕМЕСЛЕННИК ИЗ КАТХИАВАДА

Это, значит, план — ясный, разумный и гуманный. Но на практике в Индии, надо признаться, было много отклонений. В конце концов, мусульмане Индии живут среди населения, которого они составляют лишь седьмую часть, глубоко религиозного, мистического, видящего во всем магию и сверхъестественное. В значительной части они происходят из каст и племен индуистской Индии, обращенных в веру завоеванием, интересом или убеждением. Большие секции все еще сохраняют и управляются индуистским обычным правом своего бывшего племени. Богатые мусульманские купцы Бомбея, которые пересекают океан, как другие Синдбады, и ищут свои товары в Восточных архипелагах или в новых колониях африканского континента, мирные купцы, из которых большая секта все еще увековечивает доктрины Шейха Горы и чтит память, без практики, Ассасинов, следуют в своих домашних делах и законах наследования правилам, чье значение зависит от мистических учений индуистских мудрецов. В Гуджарате мусульманская знать с уважением сохраняет имена и практики раджпутских вождей, от которых они произошли. Они женятся внутри семей родственного происхождения и передают свои поместья и достоинства по правилу, которое далеко от юриспруденции ислама. Но то, что брак является незыблемо обязательным для женщины на все времена, даже после разлуки смертью, так что овдовевшая жена никогда не может искать другого мужа, — это идеи, чья конечная основа — взгляд на мир как на вещь, движимую и отклоняемую магией и магическими вмешательствами. И все же эти мнения окружающего индуистского населения проникли и в мусульманское домашнее хозяйство. Гордые семьи, которые претендуют на прямое происхождение от Пророка Аравии, на практике создали абсолютный запрет на повторный брак. И во многих семьях светского ранга соблюдается то же вето, как имеющее в себе нечто исключительное и патрицианское. Даже среди простого народа только первый брак известен под значимым именем «радость», в то время как правильный арабский термин был деградирован с более низким значением до брака вдовы. На практике также мудрые положения закона о приданом и отдельном содержании жены были проигнорированы, в то время как развод сильно не одобряется, а требования плохо используемой или недостаточно лелеемой жены к указу игнорируются или даже забываются. Детский брак стал правилом, и согласие на пожизненную связь по контракту, который стал рассматриваться почти как нерушимый, слишком часто дается от имени молодой девушки родственником, безразличным ко всему, кроме богатства и положения.

И все же такова сияющая, столь очищающая химия разума, что, несмотря на суеверия, она продолжает окислять и оживлять тело, которое она пронизывает. Нашествия монгольских племен из Центральной Азии — недавних и фанатичных новообращенных — повергли политическое тело ислама. В течение пяти темных веков мусульманская культура была превращена в пустыню. В Индии ислам был еще более омрачен, как было показано, вторгающимися обычаями и чувствами народов, которые представляли жизнь в несовместимом и магическом восприятии. И все же слово рационализма никогда не умолкало, и мысль о человеческой справедливости в мире причинности сохранялась, как бы слабо, чтобы подсластить и гуманизировать отношения мужчин и женщин в фундаментальном контракте супружества. Мусульманская женщина в своей семье обладает большой властью и влиянием. С ней советуются, и ее ценят в степени, редкой для большинства стран. Слова Корана являются постоянным вдохновением для ее мужа; и он знает, что обязан лелеять, как может, женщину, которая описана в Писании как поле, которое он должен возделывать, и как партнер, которому он обязан добротой и защитой. Под этим вдохновением он едва ли может не оценить по достоинству женственность; ибо даже на небесах его обещанная награда включает удовольствия красивых и очаровательных женщин. Так Омар Хайям написал в 188-м рубаи:—

“They say there will be a paradise and fair women and black-eyed virgins,

And there, say they, will be pure wine and honey.

So if we adore our wine and our beloved, why, ’tis lawful

Since the end of all this business will be even thus.”

Мусульманская религия идеализирует превыше всего мужественность и мужские добродетели; и она, конечно, не недооценивает место пола в человеческой жизни. Теперь именно мужественный человек легче всего поддается влиянию женщины. Сама его энергия влечет его к ней: и в реакциях от предпринимательства и дел он хочет быть успокоенным ее обществом и восторгом. Так что это правда, что мусульманская женщина в Индии редко имеет повод для жалоб в своем домашнем хозяйстве. Дневной труд закончен, муж и дети собираются во внутренних покоях, где она правит, и посвящают себя ее комфорту и развлечению.

Где она страдает, если вообще страдает, так это от слишком жесткого обычая пурда или женского уединения. Что в Индии исказило скромное предписание Пророка о том, что женщины должны закрывать свои лица перед чужими мужчинами, до чрезмерной и даже фантастической системы пурда, — вопрос, до сих пор горячо обсуждаемый индийскими реформаторами и публицистами.

ЖЕНЩИНА-ПАТАН

Индусы обвиняют мусульманское население во введении системы: мусульмане указывают на более рациональную привычку других исламских стран и возлагают вину на дверь раджпутской знати. Какова бы ни была первоначальная причина, результаты иногда смешны и вредны. Применяемый, как это делается в домах дворян и богатых купцов, обычай достаточно терпим и даже выгоден. Дамы имеют сады, в которых разминают свои конечности: они ездят в экранированных экипажах, чтобы увидеть город или насладиться загородными бризами; они имеют свободу посещать в любое время дома своих подруг и извлекать выгоду из их разговоров. У них есть свет, воздух и разумная свобода. Как и многие другие моменты аристократической церемонии, практика уединения ценится во многом из-за неудобств, которые она причиняет другим. Нужно мало знаний о женской природе, чтобы оценить приятное чувство достоинства, которое вызывает у богатой дамы пурда, когда при визите она видит, как все слуги-мужчины и даже владелец дома спешат спрятаться в отдаленные углы, пока она совершает свое величественное шествие от своего экипажа к покоям своих друзей. В своих путешествиях она с гордостью отмечает суматоху на переполненной станции, когда простыни держат поперек платформы, чтобы скрыть ее от чужих глаз, пока она медленно прогуливается к своему купе. Но применять тот же этикет к средним и бедным классам — это немногим меньше безумия. И все же есть много частей Индии, где мусульманское население, и особенно их женщины, настаивают с меланхоличной гордостью на этих обрядах, какова бы ни была их бедность и упадок. Там встречаются в маленьких разрушающихся глиняных лачугах, цепляющихся за основание древних фортов и дворцов, женщины, которые проводят свои бесполезные жизни, сгорбившись в темной дурно пахнущей комнате, куда свет дня и дыхание энергии и стремления никогда не могут достичь их. Они рожают слабых детей: заболевают чахоткой или внутренними недугами: и уходят в преждевременной дряхлости, как свеча в забитом туннеле. К счастью, крепкое мусульманское крестьянство севера ничего не знает об этих глупостях: ни в Катхиаваде и Гуджарате мусульманские ремесленники, которые здесь изображены, не разоряют свои дома этим катастрофическим подражанием аристократии. Но даже с этим недостатком — поддерживаемым, надо помнить, главным образом той же женской жаждой гордости и превосходства, которая в Англии удерживает жену клерка от приготовления обеда, — в целом верно, что рационализм системы породил взаимное уважение и привязанность, вместе с большой вежливостью и рыцарством между полами.

Афганская или патанская женщина во многом отличается от своей мусульманской сестры из настоящей Индии равнин. Сильные, мужественные, смелые, но вероломные и неграмотные, афганские племена все еще узко находятся в пределах дикости. Это горцы, живущие в уединенных долинах или скалистых твердынях, с добродетелями своего рода, но далеко удаленные от тех городских политических систем, которые на всех языках и у всех рас установили тип цивилизации. В исламе слово для цивилизации так же происходит от слова «город», «Медина», как и в языках, которые ведут свое происхождение от латинян. Более мягких качеств у афганцев нет. Но у них сильные страсти, великая жажда любви и уважение свободного человека к чужой свободе. Женщину ласкают и балуют, любят страстной любовью, осыпают подарками, а затем — когда старость ломает ее энергию — слишком часто отбрасывают с бессердечной бездумностью дикаря. Мужчины ревнивы, и она живет всегда под тенью ножа, длинного, тонкого, острого ножа патана, так быстро проводимого по горлу при первом шепоте о бесчестии. Сама страстная и вспыльчивая, она тоже вспыхивает внезапной яростью, и маленький кинжал, который она носит, нередко используется. Страсть и волнение, быстро пульсирующие сердцебиения, огненная любовь, всплескивающая, как алые пламя на пыльном фоне, а затем медленный запущенный путь вниз старости — вот жизнь афганской женщины.

В основном она целомудренна и цепляется за своего мужчину, пока последняя пуля не поймает его прямо в грудь и его жизнь не вытечет с бурлящей кровью. Но она может также любить сильно и превосходно, как прекрасное полнокровное существо, которым она является. Была такая девушка однажды, ребенок просто, пятнадцати лет, которая из зарешеченных окон дома своего отца в Кабуле видела, как молодой английский офицер проезжал мимо на своем скакуне с обреченной экспедицией. Она была королевского рода, и ее отец был вождем ранга на службе Амира. И все же она узнала имя офицера, кто может сказать, с какими предосторожностями и ужасами: и обнаружила, что он все еще не женат. Когда войска ушли, она тоже прокралась, этот ребенок пятнадцати лет, и отвернула лицо от дома своего отца и своего народа, чтобы следовать за человеком, которого она выбрала. Она нашла свой путь через горы по продуваемым ветрами перевалам, с малым количеством еды или крова, пока не достигла пустынь Синда и широких просторов Инда. Только тогда она была в безопасности от мстительного кинжала. Затем медленно она проложила свою дорогу, пока не пришла в порт Карачи. И там, в новом кантоне, с его странными аллеями и домами, она нашла человека, которого искала. Он, к счастью, был богат и из знатной семьи. Он услышал ее историю и женился на храброй девушке, которая так много осмелилась ради его любви. Затем он привез ее в Англию и дал ей образование и обучение, и она нашла благосклонность при дворе, и их жизни были счастливы.

Такой афганская женщина может быть. Любовь, которую она получает — и отдает, — отзывается в поэзии Лоуренс Хоуп.

“You are all that is lovely and light,

Aziza,—whom I adore,

And, waking after the night,

I am weary with dreams of you.

Every nerve in my heart is tense and sore

As I rise to another morning apart from you.

I would burn for a thousand days,

Aziza, whom I adore,

Be tortured, slain, in unheard of ways

If you pitied the pain I bore.

…

Give me your love for a day,

A night, an hour;

If the wages of sin are death,

I am willing to pay.

What is my life but a breath

Of passion burning away?

Away from an unplucked flower?

Oh! Aziza, whom I adore,

Aziza, my one delight,

Only one night—I will die before day,

And trouble your life no more.”

ДАМА БОРА ИЗ СУРАТА

Индуистская женщина в браке

ἀλλ᾿ ἐννοεῖν χρὴ τοῦ το μὲν γυναῖχ᾿ ὅτι

ἒφυμεν ὡς πρὸς ἄνδρας οὐ μαχουμίνα

ἔ πει τα δ᾿ οὕνεκ᾿ ἀρχόμεσθ᾿ ἐκ κρεισσόνων

καὶ ταῦ τ᾿ ἀκούειν κἄτι τῶνδ᾿ ἀλγίονα.

«Антигона», ст. 61 и след.

“But we must reflect first that we were born a woman,

Not such as to strive against men: and then that as

we are ruled by them that are the stronger, we must

obey in these things and in things yet sorer.”

Глава III ИНДУИСТСКАЯ ЖЕНЩИНА В БРАКЕ

Брак в индуистской системе отнюдь не легко описать таким, каким он является на самом деле. Определения и классификации, данные в юридических учебниках или Писаниях индусов, немногим лучше абстракций — дедукций из предполагаемых предпосылок теологического рода, с лишь тонкой связью с реальной жизнью индуистских обществ. Трудности практики возникают из огромных сложностей и изменчивых условий больших масс народов и рас, с различными уровнями культуры и противоречивыми идеями, которые составляют совокупность, которая для удобства отличается от всех других коллективным названием индуизма. Ибо индуизм — это, конечно, ни в каком реальном смысле не церковь или вера. У него нет определенных догматов и нет статей догмы. Принятие определенной социальной системы, сосредоточенной на существовании наследственных священств с божественно данными силами вмешательства и интерпретации, является его окончательным критерием. Эта система и ее практические последствия однажды приняты, человек свободен верить и следовать каким угодно верам или философиям.

И все же во всем этом есть определенное довольно расплывчатое и неуловимое единство идеи, дух, можно сказать, который в различных формах проникает и преображает варьирующийся материал веры и касты, крови и расы, с которым он представлен. По сути, это дух, который рассматривает весь мир как нереальный сон, иллюзорную меняющуюся сцену трансформаций, растянутую над реальностями высшего конечного мира Божественного единства. Законы и обычаи основаны не на разумном стремлении к благу, существующему в этой жизни; но на средствах, магических или сверхъестественных, приобретения заслуг в предполагаемой конечной вселенной вневременной и постоянной реальности, достигнутой после окончательного разрыва с кругом рождения и смерти. Это дух, диаметрально противоположный той греческой мысли, которая ставила перед человеком как его конечную и единственную цель счастье или отличное выполнение функции в мире, который мы знаем. Едва ли менее он противоположен семитским верам, которые проецируют цели и награды добродетели в подобный мир подобных восприятий и индивидуальностей, задуманных как существующие на высшем плане, достижимом после смерти. Ибо объединяющий дух индуизма, насколько его можно понять как хоть в чем-то единый, отвергает мир вообще как реальность и помещает свои добродетели не в какой-либо разумный баланс человеческих прав и обязанностей, но в соблюдении ритуалов и аскез, рекомендованных авторитетом иерархии.

Отсюда и брак, насколько он приближается к идеалу, основан на соображениях, которые нерациональны и принадлежат скорее к мистическому или сверхъестественному способу рассмотрения жизни. Брак для индуистского мыслителя и идеалиста не имеет ничего общего, в своих конечных причинах, с предпочтениями одного мужчины или одной женщины, ничего общего со стремлением к счастью в пульсирующей конечной и человеческой жизни. Он не видит в нем свободного союза двух человеческих воль, соединенных для собственного довольства в изолированном человеческом отношении. Скорее это связь двух воплощений мирового духа в нереальный момент иллюзорного существования. Правильный муж и жена распознаются и выбираются магическими искусствами, осуществляемыми под авторитетом Священных Книг определенными классами священства. Они соединяются при правильном соединении звезд, интерпретированном наследственным экспертом в магическом искусстве астрологии. Их брак освящен чудесными обрядами и благословлен и преображен повторением таинственных санскритских фраз. Они входят в свое новое состояние, очищенные как бы освящением. Одним словом, они имеют дело с таинством, а не с человеческим контрактом. Ищется не удовлетворение человеческих чувств, но выполнение ритуального долга перед семьей в ее отношении к Божественному Духу.

Этот взгляд на брак как на установленное таинство проявляется на протяжении всех реальных церемоний свадьбы, по крайней мере среди каст, претендующих на высшие ритуальные ранги. Невеста и жених должны принадлежать к одному подразделению касты и все же не должны быть связаны общим происхождением от одного и того же мифического основателя семьи. Прежде чем они могут быть обручены, гороскопы должны быть изучены наследственным астрологом, чтобы увидеть, что предлагаемый союз не пересекает ни одного из влияний звезд в их соединениях. В наши дни это правда, что гороскопы несколько заброшены среди более «продвинутых». Они утверждают, что время неправильно найдено на любых часах, кроме старинных водяных часов, и они намекают — что, несомненно, часто верно, — что вердикт астролога зависит от его вознаграждения. Таким образом, даже самые продвинутые индусы, если они обходятся без такого совета, делают это на том очевидном основании, что гороскопы неправильно доставлены, а не потому, что сами по себе они неразумны. Опять же, брак заключается между детьми, чтобы желание или личное предпочтение не нарушали установления небес. Церемония может состояться только в благоприятные месяцы, когда созвездия Юпитера и Венеры находятся в соединении с солнцем. На свадьбе символические представления предков мальчика и девочки делают более ясным значение свадьбы как просто фазы в семейном существовании, в которой индивид — ничто, а раса — все. Когда приближается момент, невеста и жених сидят лицом к лицу или бок о бок перед объектами поклонения, их правые руки соединены, прядь красного хлопка вокруг их шей, ткань натянута как экран между их лицами. Священники поют санскритские стихи, в то время как астролог консультируется с водяными часами, которые нужны, чтобы прочитать точный священнический час. Затем, когда момент настал и ткань убрана, пара поворачивается вокруг священного жертвенного огня, и делаются семь шагов, которые делают брак нерасторжимым и вечным. Жених поворачивается к своей жене и произносит священный стих: «О! невеста! отдай свое сердце моей работе, сделай свой ум согласным моему. Пусть Бог Брихаспати сделает тебя приятной мне». Затем для себя он клянется не преступать, будь то ради богатства или любви. А затем они выходят и смотрят на Полярную звезду, ту звезду, которая вела первых арийских странников через Азию.

БРАХМАНКА, ИДУЩАЯ В ХРАМ

Подобный брак, столь торжественный и сакраментальный, не может быть расторгнут или аннулирован при жизни супругов. Только воля Божья, исполненная холодной косой Смерти, может даровать развод. До самой смерти пара неразрывно связана, чтобы вместе трудиться и молиться, а также производить на свет детей, которые со временем освободят души своих родителей от чистилища неисполненного долга. Индуистская теория является выводом из двух принципов: первый — нереальность индивидуального облика, второй — никчемность чувственной иллюзии.

Брак — это союз эфемерных существ ради семьи и общины, а также ради достижения благоговейного возвышения над чувствами и миром иллюзий. Это одновременно освящение и посвящение. Отсутствие той сильной сексуальной страсти, которую мы облачили в драгоценные покровы поэзии и крестили в романтических водах любви, для брахмана не является препятствием или разочарованием. В лучшем случае надежда возлагается на упорядоченную привязанность и дисциплинированную преданность.

Однако факты человеческой природы нельзя игнорировать безнаказанно. Идеалы, основанные на неестественном порядке вещей, могут вдохновлять на благородную поэзию, но они неизбежно терпят крах при применении к большим группам мужчин и женщин. Договоры, основанные на причинах и следствиях, прослеживаемых разумом, могут применяться без особых препятствий и, во всяком случае, без лицемерия всеми теми, кто способен признавать факты. Но мало кто достоин таинства или может извлечь из него пользу. Индуистский дух создал великолепные образы и воплотил в литературе характеры Ситы и Дамаянти — жен, исполненных преданности и самопожертвования, благородно мужественных, благородно терпеливых. Но в силу своей отдаленности от реальности это в повседневной практике ведет к великому лицемерию и ненужным страданиям. Опасность была предвидела самими законодателями, и они не осмелились применить свой идеал, даже в теории, к кому-либо, кроме высших каст иерархии. Для воинов, земледельцев и низших классов они допустили иные практики и иные идеалы. Даже в практике тех брахманов, к которым система должна была применяться в полном объеме, были разрешены значительные уступки. В несанкционированных актах повседневной жизни отклонений еще больше. В некотором смысле, конечно, можно сказать, что теория высшего индуизма в отношении брака едина и неделима; но брак — это, в конце концов, конкретный контакт и сожительство живого, чувствующего мужчины и женщины, а применение теории — дело национального характера. Раса, климат и влияние истории сыграли свою роль на Индийском континенте по меньшей мере не меньшую, чем в других регионах равной площади. Даже в жреческой касте брахманов брахман Декана столь же отличается от брахмана Пенджаба, как итальянский маркиз от прусского графа. Они происходят из разных родов, живут в разных условиях, и единственная связь — это общая социальная система с некоторыми общими идеалами, благодаря которым они оба получили свою власть.

В целом можно сказать, что идеал был гуманизирован и смягчен во всех тех частях Индии, где когда-либо было сильно влияние раджпутов или мусульман. В таких регионах, например, в Гуджарате или Катхияваре, люди никогда не принимали простое отрицание желаний. Определенный практический гений всегда обращал их взор к плодам земли и чувственным удовольствиям. Торговля принесла им богатство и стремление к комфорту; от рыцарства они усвоили уроки жизнерадостности и наслаждения. Среди них красота ценится и желаема; удовольствие ищут или требуют. От жены ожидают обаяния и товарищества, страсти и удовольствия. С ней обращаются как с человеком, обладающим обычными человеческими способностями и слабостями; и она может проявлять власть и влияние благодаря своему обаянию. Ее могут любить как женщину, и она часто становится объектом ревности, но она редко бывает подавлена тем холодным уважением, которое иссушает свежее желание.

В засушливом, аскетичном Декане, напротив, к женщине чаще относятся пренебрежительно. Там она живет в атмосфере, где чувственность порицается, хотя и может практиковаться. Мужчина предается страсти, если вообще это делает, как чему-то постыдному и отвратительному, скрытно и с самоуничижением, самым грубым и наименее цивилизованным образом. Если он поддается сексуальному желанию, то делает это без уважения или внимания к партнеру по своему греху. По отношению к жене, с которой он состоит в освященном браке, он сохраняет отношение, которое может быть безупречным, но определенно нелестным для ее женственности. В свете религии она может рассматриваться как партнер в мистическом союзе, но в домашнем хозяйстве она часто немногим лучше экономки, презираемая, заброшенная, никогда не согретая пылом желания и не окруженная теми знаками внимания, которыми мужчины стремятся понравиться. Между Гуджаратом и Деканом — это снова контраст, только усиленный, между Францией и Англией. С одной стороны, власть, удовольствие и прелесть жизни — возможно, с ревностью и определенным ощущением возможностей человеческой слабости. С другой — холодность, реальное презрение и та черствая уверенность в непоколебимом целомудрии, которую некоторым угодно называть уважением — и которая так раздражает даже самую простую женщину.

Религия также вносит различие. Те, кто придерживается поклонения Шиве, Богу Разрушения, Владыке Смерти, Господину Аскетов, склонны отворачиваться от благ этой жизни к окончательному растворению в абстрактном единстве. Но в Кришне, вполне человеческом воплощении Бога-Хранителя, жители более богатых и плодородных областей континента нашли близкого им спасителя. От последователей своего учения он требует только любви, постоянного и всепоглощающего приношения сердца, и дарует им взамен свободную легкость мира, через который они проходят на пути к полным любви рощам Рая. В то время как последователи теологии, сосредоточенной на Шанкаре, видят вселенную как единое, абстрактное «Бог-в-себе», неделимое, неизменное, чистый дух, который единственный есть и обладает бытием, и определяют цель жизни как, после повторяющихся рождений в дальнейшие действия, окончательное освобождение от чувств путем растворения в этом бесконечном и безусловном духе, почитатели Кришны принимают учение, которое допускает вечный дуализм. Сила и природа, дух и материя для них — вечная пара, которая никогда не может быть окончательно соединена. Поэтому они легко склоняются к взгляду на жизнь, в котором человек и Божество, насколько он может познать Его, ограничены природой, и в котором человек может найти спасение в любви ко всему сущему. И в любви ко всему сущему, если есть внутренняя благодать, наслаждение природой, которую Бог даровал миру, должно быть допустимым. Свобода достигается, когда наслаждение безусловно, а душа полностью соединена с духом всей природы. Только условия жизни и необходимость превзойти нужды мира, чтобы достичь той благодати, в которой Бог ощущается непосредственно, могут налагать ограничения и запреты. Поэтому, вполне естественно, последователь милостивого, доброго и любящего Кришны с большей вероятностью потребует любви от спутника жизни, чем аскетичный почитатель Шивы. Практическое значение брака опять же очень различно в касте воинов, ныне представленной кланами раджпутов. Сравнительно недавние захватчики из смешанных скифских и тюркских или гуннских племен, они почти единственные в Индии стали тем, что в Европе понимают под дворянством или аристократией. Феодальные в своем представлении о государстве, кавалеры и воины, ищущие в войне профессию, в приобретении земельных владений — свое исполнение, а в спорте — отдых, они привнесли в коричневую монотонность Индии блеск галантности, рыцарства и романтики. Освобожденные даже жреческим указом от гнетущего аскетизма, который в целом обязателен для индуистского сознания, они сформировали для себя кодекс чести, окрашенный законными надеждами и радостями клана воинов. В традициях своей касты они до сих пор хранят память о выборе невесты. Женихи сидели в сборе, каждый на своем месте, в дворцовом зале, с мечом и щитом под рукой. Занавес поднимался, и невеста обходила зал с гирляндой цветов на руке. Затем, когда она доходила до человека, которого выбирала своим принцем и любимым мужем, она надевала гирлянду ему на шею. Так они становились мужем и женой, и никто не мог отрицать их волю. То время давно прошло, и ни у одной невесты сейчас нет такого выбора. И все же по сей день героини всех индийских пьес и великие женщины индийской поэзии — все из класса раджпутов. Брак у них даже сейчас — это практика, адаптированная к аристократическому темпераменту отчасти из более ранних книг брахманов, а отчасти из традиций Центральной Азии, окрашенная также модой, установленной мусульманскими императорами при дворах в Дели. Многоженство признается законным и практикуется правящими вождями и более богатыми из их младших сородичей. Служанка может быть наложницей своего господина, а танцовщица, оживляющая дворы, часто в частной жизни является любовницей. Но велика власть жены за занавесом, глубока и горяча любовь, которую она надеется завоевать, велика также ее доблестная преданность. И через всю ткань проходит уток, как старинная, полувыцветшая парча, нить рыцарства, чистого почтения и охранительного восторга. Шелковую нить на запястье может сделать раджпутского джентльмена в любой момент странствующим рыцарем дамы, которую он никогда не увидит, и за которую его честь будет как за честь брата.