Зная, что все время миссис Фенн на протяжении месяцев было отдано этому великому и благому делу и что даже всего ее времени не хватало на выполнение бесчисленных обязанностей, мы были несколько удивлены, увидев несколько недель назад напечатанное письмо в ее адрес с благодарностью за ее усилия ради солдат и просьбой помочь в сборе госпитальных припасов для клиники Медицинского колледжа. Подумать только, решили мы, в Питтсфилде должна быть не одна только Доркас. Действительно, нам приходило в голову, что здесь найдутся дамы, которые, сколь бы ни были противны им мысли о помощи солдатам Севера, могли бы без ущерба для своих чувств — по крайней мере в том, что касается объекта помощи — изящно посвятить часть своего изысканного досуга служению Медицинскому колледжу. Но миссис Фенн не отвергла новый призыв и, позволив своему милосердию начаться дома с тех, кто ближе и дороже нашим сердцам — солдат нашей страны, расширила его, чтобы объять тех, чей долг перед нами также непреложен, — бедняков, которые всегда среди нас, и собрала значительные пожертвования для пациентов клиники.
Мы вкратце обрисовали заслуги этой благородной женщины отчасти из справедливости по отношению к ней, но главным образом как стимул для других».
В самом начале войны было созвано собрание дам Питтсфилда с целью организовать столь восторженно и повсеместно предлагаемую помощь в пользу солдат. Оно собрало довольно много людей, и интерес и чувства были, очевидно, чрезвычайно сильными. Однако им не удалось создать ничего, кроме временной ассоциации. Все хотели работать, но никто не хотел руководить. Все видели в миссис Фенн главу и лидера, в то время как она сама больше стремилась быть исполнителем и последовательницей. Никакой устав не принимался, должностные лица не избирались. Но поскольку общее настроение сводилось к тому, чтобы оставить все в руках миссис Фенн, собрание разошлось с молчаливым пониманием этого.
Так продолжалось до окончания всей работы. Миссис Фенн оставалась душой и сердцем этого движения, и никакой формальной организации так и не возникло. В ответ на ее призывы жители Питтсфилда, многих городов Беркшира, а также ряда прилегающих городков штата Нью-Йорк направляли ей свои разнообразные и щедрые пожертвования. Она арендовала помещение в одном из деловых зданий, куда дам приглашали собираться ежедневно для подготовки одежды, корпии и бинтов и куда следовало присылать все вещи и деньги.
Таково было доверие и уважение людей, что они без колебаний и страха передавали в ее руки все эти дары. Она принимала и распределяла крупные суммы денег и ценные припасы всех видов, и до самого конца выполняла эту ответственную миссию без единой жалобы или тени сомнения со стороны окружающих, лишь изредка отчитываясь о поступлениях через страницы печати.
Питтсфилд — богатый город с крупной промышленностью, и миссис Фенн получала мощную поддержку во всех своих начинаниях в виде ценных пожертвований. Она также пользовалась самоотверженной и эффективной помощью многочисленных дам. Среди них можно назвать миссис Барнард, миссис Оливер, помогавших все это время, миссис Брюстер, миссис Додж, миссис Померой и многих других — постоянно или в течение всех возможных периодов. Молодые девушки из богатых семей, непривычные к какому-либо тяжелому труду в собственных домах, в Санитарных залах быстро шили самую грубую одежду и не чурались никакой работы. Несколько человек из этой категории во вторую военную зиму изготовили тридцать одну пару солдатских брюк и около пятидесяти теплых круглых пелерин из остатков плотной ткани, переданных для этой цели Робертом Помероем, эсквайром, богатым промышленником из Питтсфилда. Чулки, шерстяные и матерчатые варежки, а также госпитальная одежда самого разного рода исчисляются столькими экземплярами, что перечислить их невозможно.
Тем временем потоком шли припасы самого разного назначения. Все их миссис Фенн принимала, регистрировала, многие собирала собственными усилиями, а затем своими руками сортировала, упаковывала и отправляла. За время войны через ее руки напрямую прошло припасов более чем на девять с половиной тысяч долларов, и из всего этого не было потеряно ничего, кроме одной бочки с яблоками на Дэвидс-Айленд.
В течение всех четырех лет войны она отдавала этой работе три дня в неделю, а часто и все дни без исключения. Но эти три дня она называла «солдатскими днями» и дала понять своим друзьям, что это время ей не принадлежит и не может быть потрачено на личные дела или отдых.
Санитарные залы находились более чем в полумиле от ее собственного дома. Тем не менее каждое такое утро сразу после завтрака она отправлялась туда пешком (поскольку у нее не было экипажа), захватив с собой ланч, а в середине дня заваривала себе утешение любой пожилой дамы — чашку чая — и оставалась там до наступления темноты: неустанно работая, принимая письма, припасы, оформляя расписки на них, пакуя и распаковывая вещи, покупая необходимые товары, кроя и подготавливая работу, а также отвечая на бесчисленные и разнообразные запросы, отнимавшие у нее время. После утомительных трудов такого дня она вновь возвращалась домой пешком, если только, как это часто случалось, кто-нибудь из знакомых не подвозил ее на улице или не проявлял заботу, приехав за ней в экипаже или санях. Когда мы осознаем, что эти обязанности выполнялись в любую погоду и в любое время года дамой старше шестидесяти лет на протяжении столь долгого периода, мы поражаемся, узнавая, что ее здоровье никогда серьезно не страдало и что она была способна выполнять все свои обязанности с комфортом и без проявлений усталости.
В дополнение к этим трудам она уделяла много времени и личного внимания тем больным и раненым солдатам, которые попадались ей на пути, ободряя и поддерживая многих новобранцев, робевших на пороге своей новой и опасной службы. По меньшей мере дважды в год она сама отправлялась в госпитали Нью-Йорка или в другие пункты, лично доставляя подготовленные ею дары, а в некоторые годы совершала подобные визиты еще чаще.
В самом начале своей деятельности она объединила усилия с миссис полковник Г. Т. М. Дэвис из Нью-Йорка (уроженкой Питтсфилда и сестрой Роберта Помероя, эсквайра, из того же города), поддерживая масштабную и щедрую работу этой дамы на благо больных и раненых солдат. Миссис Дэвис состояла в Женской ассоциации помощи казарм Парка, и через нее значительная часть помощи Беркшира направлялась по этому каналу. Больше всего в этом обществе нуждались больные, уставшие и падающие в обморок люди в казармах, в комнатах Новой Англии и на Бедлоус-Айленд; здесь быстро оценили огромную ценность тщательно отобранных, уложенных и упакованных вещей в ящиках, прошедших через руки миссис Фенн и прибывших из Питтсфилда.
Однако дамы из этой Ассоциации стремились сосредоточить все свои усилия на пострадавших, оказавшихся в Нью-Йорке, в то время как миссис Фенн и ее соратницы по Беркширу не хотели устанавливать никаких границ или ограничений для своего божественного милосердия. Солдаты всей армии были их солдатами, и у всех были равные нужды и равные права. Поэтому они часто отвечали на индивидуальные запросы из самых разных источников, а их припасы порой помогали снаряжать экспедиции и отправлялись в войска Шермана, Гранта и Бернсайда — в Аннаполис, Александрию, к узникам Андерсонвилла и Либби, туда, где призыв о помощи звучал наиболее настойчиво.
Среди прочего миссис Фенн организовала план угощения уставших солдат, время от времени проезжавших через Питтсфилд. Прибытие эшелона с войсками на станцию в Ричмонде в десяти милях отсюда отмечалось выстрелом сигнальной пушки, и дамы спешили приготовить аппетитный ланч и освежающий напиток к моменту прибытия измотанных людей, чтобы раздать их собственными руками.
Осенью 1862 года миссис Фенн лично привезла в Нью-Йорк вклад Беркшира в Солдатский обед в День благодарения на Бедлоус-Айленд. Среди изобилия вкусностей, так щедро собранных к этому обеду, было более полутонны птицы и четыре бушеля настоящих янки-пампушек, а также пирожные, фрукты и овощи в огромных количествах. Ей доставляло огромное удовольствие помогать в их раздаче.
Осенью 1864 года ей выпало подобное же удовольствие — передать четырнадцать ящиков и свертков с аналогичными деликатесами для праздничного обеда на Дэвидс-Айленд, где собралось несколько тысяч больных и раненых солдат (как белых, так и цветных), вернувшихся из плена и освобожденных рабов. Из-за стечения различных случайностей она прибыла с опозданием, и ее угощение в силу этого частично опоздало к самому обеду. К счастью, остальной еды было вдоволь, и вклад Беркшира приберегли для праздника приветствия тех бедных исхудалых страдальцев, которым предстояло вскоре вернуться домой из тягот и жестокостей Андерсонвилла.
Тем не менее миссис Фенн наслаждалась происходящим в полной мере, и люди, столь часто делившие угощения, присылаемые ею в госпитали, встретили ее с такой радостью и благодарностью, что это с лихвой окупило все ее труды и жертвы. Множество представителей всех категорий — больных и раненых выздоравливающих, вернувшихся пленных, белых и цветных солдат — собралось тогда там, и в последний день своего пребывания миссис Фенн наслаждалась возможностью лично раздать каждому человеку в этой огромной массе страждущих небольшой подарок из привезенных ею запасов. Фрукты (яблоки или какие-нибудь заморские фрукты), сладости, лакомства для слабого аппетита, запасы канцелярских принадлежностей, пожертвованные щедрыми беркширскими производителями, газеты, книги — каждому находилось какое-то напоминание о личной заботе. И она с огромным удовольствием до сих пор рассказывает о том, как наконец добралась до огромного павильона, где размещались цветные подразделения, и как светлели смуглые лица, в темных глазах блестели слезы, а белые зубы сверкали в улыбках — наполовину радостных, наполовину печальных; и как, одарив каждого знаком своего визита и выслушав их восторженную благодарность, она остановилась у дверей перед прощанием и спросила: если среди них есть те, кто сожалеет о своей свободе, жалеет о цене, уплаченной за нее, или хочет вернуться к прежним хозяевам, пусть они скажут — да. «Джентльмен из Африки», пожалуй, впервые в жизни получил право голоса. Он осознал всю торжественность моменты. Толпу охватила мертвая тишина, и ни один голос не раздался в ответ на этот важный вопрос. «Очень хорошо, ребята, — вновь зазвучал чистый, добрый голос миссис Фенн. — Каждый из вас, кто рад быть свободным, горд быть свободным солдатом своей страны и готов к трудностям, которые влечет за собой свобода, пусть скажет „Да“». Мгновенно взметнулся такой крик, от которого вздрогнули больные на койках в самом дальнем павильоне. Ни один голос не остался молчаливым. Неудержимый, ликующий, восторженный возглас ответил на ее призыв, показав, как темнокожие люди ценят сокровище, завоеванное такой кровью и страданиями.
Как уже говорилось ранее, личные труды миссис Фенн не прекращались до тех пор, пока в каком бы то ни было госпитале оставался хотя бы один больной или раненый солдат. После того как все госпитали в окрестностях Нью-Йорка, кроме госпиталя на Дэвидс-Айленд, были закрыты — спустя месяцы после прекращения военных действий, — она продолжала оставаться проводником помощи жителей Беркшира и припасов, добываемых ее призывами из самых разных источников, для находившихся там людей.
Объединенные общины шейкеров в Лебаноне и Хэнкоке поставляли ей множество припасов: превосходные фрукты, сыр, съестные припасы всякого рода самого высокого качества, ткань, новое и старое полотно, полотенца, салфетки и т. д., и т. п. — все собственного производства и предлагаемое безвозмездно. Шейкеры выступают против войны столь же решительно, как и квакеры, но в то же время они глубоко патриотичны и полны добрых чувств, которые находили выражение подобным образом.
В один из моментов миссис Фенн, желая сберечь для благого дела даже небольшую сумму, выплачиваемую за аренду, отказалась от снятых ею помещений и более года выделяла лучшую гостиную своего собственного прекрасного особняка для приема товаров, пожертвованных для солдат. Тысячи долларов в виде припасов принимались и упаковывались там ее собственными руками.
Среди прочего, что совершила эта неутомимая женщина, было приготовление почти ста галлонов ежевичного кордиала. Большинство бинтов, отправленных из Питтсфилда, были сделаны ею, причем настолько искусно, что бинты миссис Фенн прославились по всей армии и госпиталям. В общей сложности их длина составила много тысяч ярдов. Один ящик, сопровождавший экспедицию Бернсайда, один содержал свыше четырех тысяч ярдов бинтов, подготовленных ею.
Хотя щедрые дары, которые она отправляла столь широким потоком, в очень большой степени предназначались для госпиталей в окрестности Нью-Йорка — Солдатского приюта на Говард-стрит, комнат Новой Англии, Сентрал-Парка, Женского дома и казарм Парка, — они тем не менее расходились во все уголки страны. Потомакская армия, армия Юго-Запада и десятки разрозненных рот и полков делили их. Массачусетские полки, будь то дома или на чужбине, всегда окружались самой нежной заботой, и особенно доблестный 49-й полк, сформированный почти целиком в Беркшире, был предметом той полезной заботы, которая никогда не устает творить добро.
Почти наполовину выкошенный болезнями в смертоносных байю Юго-Запада и в страшных боях у Порт-Хадсона и его окрестностей летом 1863 года, остаток полка в конце концов вернулся в Беркшир, чтобы получить в Питтсфилде 22 августа того же года столь теплый прием и овацию, какие редко выпадали на долю наших доблестных солдат. Около пятидесяти этих людей были немедленно отправлены в госпиталь и долгое время болели, постоянно получая неустанные проявления доброй заботы со стороны миссис Фенн и ее помощников.
Сколько бы мы ни говорили о прекрасной и масштабной работе, проделанной этой удивительной женщиной, места не хватит даже для описания половины. Ее деятельность была столь разнообразной и безупречной во всех отношениях, и голова, и руки ее были столь всецело отданы на службу этим страждущим соотечественникам, что рассказать обо всем просто невозможно. Окончание войны принесло ей некоторую передышку, но для таких людей, как она, нет покоя, пока страдают люди и их крики о помощи несутся ввысь. Ее благотворительность масштабна по отношению к освобожденным рабам и беженцам, которые в настоящее время столь остро нуждаются в поддержке. Она также содействует сбору средств, необходимых для возведения памятника павшим солдатам, который Питтсфилд намерен воздвигнуть на средства в несколько тысяч долларов, пожертвованные народом.
В свои шестьдесят восемь лет миссис Фенн по-прежнему держится прямо и бодро, а ее лицо сияет воодушевлением и добротой, обещая исполнение желания, которое при взгляде на нее невольно срывается с любых уст: чтобы ее жизнь еще долго продолжалась ради тех добрых дел и начинаний, которым она себя посвятила. Она удостоилась нескольких прекрасных знаков признательности от земляков и из других мест, а множество знаков солдатской благодарности — недорогих, но бесценных ввиду кропотливого и усердного труда, вложенного в их создание, — дошло до ее рук и заняло достойное место среди ее сокровищ.
МИССИС ДЖЕЙМС ХАРЛАН.
Существует множество примеров того, как дамы из высшего общества — жены и дочери генералов высокого ранга, командовавших крупными воинскими соединениями, губернаторов штатов, сенаторов и членов Палаты представителей Конгресса, членов кабинета министров или других правительственных чиновников — почитали за честь служить защитникам своей родины либо оказывать посильную помощь в благородном деле облегчения боли и страданий, помощи угнетенным или возвращения луча надежды и разума в угасшие и потускневшие глаза лояльных белых, которые бежали от жестокого угнетения и худших, чем смерть, бесчинств за линию фронта Союза. Среди них легко вспомнить миссис Джон К. Фримонт, миссис генерала В. Х. Л. Уоллеса, миссис Харви, миссис губернатора Саломона, миссис Уильяма Х. Сьюарда, миссис Айру Харрис, миссис Сэмюэла К. Помероя, миссис Л. Э. Читтендена, миссис Джон С. Фелпс и, хотя она названа последней, отнюдь не менее деятельную миссис Джеймс Харлан.
Миссис Харлан родом из Кентукки, но в детстве переехала в Индиану. Здесь она познакомилась с мистером Харланом, за которого вышла замуж в 1845 или 1846 году. В череде почетных и ответственных должностей, на которые народ избирал ее мужа — суперинтендант народного образования, президент университета Маунт-Плезант, сенатор США, министр внутренних дел и снова сенатор США, — миссис Харлан доказала, что достойна находиться рядом с ним. Обладая огромной энергией, решительностью и высоким интеллектом, она во все времена держала себя с достоинством и честью. Когда номинальная война стала реальной и прогремели великие сражения, она одной из первых отправилась на кровавые поля сражений, чтобы заботиться о раненых и умирающих. После битвы при Шайло она оказалась одной из первых дам на поле боя, и ее неустанные труды принесли огромную пользу. Ее положение жены видного сенатора, а также энергия и решительность характера были использованы с толком, и ей удалось исторгнуть у генерала Халлека разрешение, ранее отказываемое всем просителям, на вывоз раненых в госпиталя Маунд-Сити, Сент-Луиса, Кеокука и других мест, где их шансы на выздоровление значительно возрастали. В Вашингтоне, где она впоследствии проводила много времени, она посвятила свои силы в первую очередь заботе о солдатах из Айовы, но вскоре стала ощущать всех солдат Союза своими братьями и помогала всем без разбора принадлежности к штатам. Во время войны она потеряла прекрасную и красивую дочь, Джесси Фримонт Харлан, и любовь, которую та щедро дарила при жизни, после ее смерти излилась на солдат Союза. Ее верность, энергия и непрекращающиеся труды на благо солдат, ее искреннее стремление защитить их от несправедливости и угнетения, ее живое сочувствие их горестям и ревностные усилия ради их духовного блага навсегда останутся в памяти многих тысяч солдат по всей стране. Миссис Харлан одной из первых выступила за то, чтобы сочетать религиозное наставничество с распределением материальной помощи среди солдат, и хотя сама она, вероятно, постеснялась бы притязать на честь — как это делали некоторые ее восторженные друзья, — основания движения, завершившегося созданием Христианской комиссии, ее собственный план действий определенно полностью совпадал с ним, и она с самого начала была одной из самых активных и деятельных ее сторонниц.