«Женский труд в Гражданскую войну: Летопись героизма, патриотизма и терпения»

Миссис Эдсон осталась одна. Остался лишь один пароход квартирмейстерской службы. У квартирмейстера не было полномочий пустить ее на борт. Но ввиду ежеминутно ожидаемого прибытия неприятеля он велел ей подняться на борт и оставаться там, пообещав не чинить ей препятствий до самого Гаррисонс-Ландинга. И это было все, чего смогла добиться та, что так самозабвенно трудилась ради солдата, — такова была альтернатива участию быть оставленной на милость и немилость врага.

Она оставалась в Гаррисонс-Ландинге до 12 августа и прошла через все ужасные и тяжелые испытания, сопровождавшие прибытие разбитых, деморализованных и павших духом войск армии Макклеллана. Это не поддается описанию. Достаточно сказать, что руки и сердце были полны — полны работы и полны сострадания к стольким ужасным страданиям вокруг нее! Здесь ей очень помог и поддержал её присутствием и помощью тот прекрасный человек, капеллан Артур Б. Фуллер, который ушел к своей награде задолго до окончания борьбы, в которую он вступил с таким истинным пониманием и самоотдачей. И здесь, как и везде, благодарность за доброту и бодрость духа среди страданий отличали поведение несчастных людей, находившихся под ее опекой.

Когда армия ушла, она снова отправилась в Форт-Монро и несла там службу в госпитале Хайджея на время передислокации войск.

Она вернулась в Александрию 30 августа и почти сразу услышала слухи о боях, разворачивавшихся на передовой. Она обратилась с просьбой разрешить ей отправиться на фронт, но ей сообщили, что армия отступает. Следующей новостью стало известие о второй битве при Булл-Ране и других катастрофических столкновениях кампании Поупа. Поскольку она не могла отправиться на передовую, чтобы оказать помощь и поддержку той небольшой, но героической армии в ее отступлении, она делала все возможное для облегчения участи всех страждущих, попадавших в поле ее зрения, до тех пор, пока не пришли вести о столкновении при Энтитеме вместе со слухами о его страшной бойне. Ее сердце охватило непреодолимое желание отправиться туда, но разрешение ей снова было отказано: генеральный хирург ответил, что она явно истощена и должна какое-то время отдохнуть. Он был прав, ибо на следующий день она слегла с тяжелой болезнью, которая на много недель лишила ее возможности продолжать какую-либо деятельность.

В медленные часы выздоровления после этой болезни она вынашивала план систематизации женского отделения вспомогательной службы. Ее идея заключалась в том, чтобы создать приют для медсестер-волонтеров, где их можно было бы терпеливо обучать и наставлять в отношении потребностей той работы, которую они намеревались взять на себя, и где они могли бы уединяться для отдыха по мере необходимости или в краткие перерывы между своими трудами.

Ее первой работой после выздоровления стала поездка в Уоррентон с припасами, однако она обнаружила, что армия уже движется, а больные уже погружены в вагоны. Она сделала для них все возможное в сложившихся обстоятельствах. Поезда тронулись, а она осталась ждать состава, который должен был отвезти ее обратно в Александрию. Однако этот путь был отрезан мятежниками, и у нее не осталось иного выхода, кроме как следовать с армией к Аквия-Крик. В записях она отмечает, что добралась до Аквии спустя несколько дней, получив новый и интересный опыт, заключавшийся в доброжелательности и учтивости всех, с кем ей довелось соприкоснуться.

Сразу после возвращения в Вашингтон миссис Эдсон попыталась систематизировать свой план создания приюта и школы подготовки медсестер. Было создано общество, председателем которого сначала была назначена миссис Калеб Б. Смит (но вскоре после этого, вследствие ее отставки, — миссис Б. Ф. Уэйд), а секретарем — миссис Эдсон.

Было проведено множество собраний. Внимание командующих и медицинских офицеров было привлечено к этому плану. Практически единогласно они выразили свое одобрение.

Миссис Эдсон была душой этого дела, ее мозг направлял его, ее руки действовали, и, как это часто бывает в подобных случаях, большая часть работы пала на ее долю. Она навестила армию во Фредериксберге и тщательно изучила госпитали, чтобы выяснить их потребности в этом отношении. Это занятие, наряду с другими подобными поездками, заняло значительную часть зимы.

Проводились консультации с обществами помощи штатов, которые одобрили этот план. Миссис Эдсон обратилась в Санитарную комиссию и представила им этот проект; однако, признавая необходимость приюта и места для отдыха медсестер (который они вскоре после этого создали сами), они сочли школу подготовки излишней, полагая, что те, кто подходит для этой работы, лучше всего приобретут необходимые навыки прямо в госпитале, а их острая нужда в сиделках как в самих госпиталях, так и в ведомствах специальной и полевой помощи не позволяет терять время на предварительное обучение медсестер.

Генеральный хирург, хотя поначалу и проникшийся этой идеей, после более зрелого размышления не поддержал ее и воздержался от одобрения перед лицом сенатского комитета, у которого на рассмотрении находился законопроект об учреждении такого заведения. Столкнувшись с таким препятствием в реализации плана, в который она вложила душу, миссис Эдсон не впала в отчаяние и не позволила своему сочувствию и рвению помешать ей заняться тем, что она справедливо считала главной задачей каждой преданной родине женщины, способной взяться за нее, — уходом за больными и ранеными после великих сражений. Страшно губительное сражение при Фредериксберге в декабре 1862 года позвало ее на передовую, и она несколько недель провела в Фалмуте, нежно заботясь о тамошних раненых героях. Завершив это благое дело, она вернулась в Вашингтон, откуда отправилась в Нью-Йорк, где предприняла искренние попытки заручиться поддержкой богатых и патриотически настроенных людей в этом движении. Она была хорошо знакома с масонской литературой и духом масонства. Ее муж был старшим членом этого Ордена, а сама она приняла все «степени усыновления». Эти причины побудили ее искать помощи у Ордена, и она с радостью обнаружила, что встретила большую поддержку. В Нью-Йорке была создана «Ассоциация армейских медсестер», начавшая работу под эгидой масонов. Весной 1864 года, когда кампания Гранта началась с ужасных боев в Глуши, миссис Эдсон поспешила на передовую. Хирурги почти сразу попросили ее прислать десять медсестер, которые тогда проходили обучение в составе ее группы в Клинтон-холле в Нью-Йорке.

Она так и поступила. Их приняли, обеспечили транспортом, выдали пайки и жалование. Они оказались ценными работницами, и миссис Эдсон получила от ответственных хирургов высочайшие отзывы об их полезности. Поначалу она упоминала об этом хирургам как об эксперименте и говорила, что если он увенчается успехом, то не будет недостатка ни в средствах, ни в медсестрах. В день, когда был отдан приказ об эвакуации Фредериксберга, ей сказали, что ее «эксперимент превзошел успех — это был триумф». И это произнес один из высших чиновников медицинского ведомства.

Тут же последовал заказ еще на восемьдесят медсестер.

Интерес, проявленный масонами к этому движению, привел к созданию «Масонской миссии» с сильным «Консультативным советом», состоящим из видных и состоятельных масонов.

Миссис Эдсон, испытывая безоговорочную веру в честность масонов и в порядочность джентльменов, которые придали движению мощную поддержку своими именами, продолжала с энтузиазмом претворять в жизнь свой план. Было отправлено больше медсестер, и всем им пообещали поддержку от «Миссии». Много добра — сколь многого, никто не сможет измерить — было содеяно этими женщинами. Они страдали, трудились и многим жертвовали. Они отдавали все свои силы и заботы. Многие из них были бедными женщинами, не имевшими возможности уделять свое время и труд без вознаграждения. Но, увы! Цели и обещания Масонской миссии так и не были выполнены. Многие женщины не получили никакого вознаграждения, что привело к великим страданиям и недовольству. Помощь же страдальцам в армии была, пожалуй, неоценимой.

Среди всех своих печалей и разочарований миссис Эдсон продолжала трудиться до самого конца войны. Ничто не могло отвлечь ее от исполнения того, что она считала своим непреложным долгом, и она с честью выполнила свою задачу — по крайней мере, в том, что касалось ее личных усилий.

Одна дама, сама страстно увлеченная делом помощи и снабжения солдат, посетила Потомакскую армию в компании с миссис Эдсон зимой 1865 года, незадолго до окончания войны. Она описывает встречу миссис Эдсон с теми храбрыми людьми, о которых та заботилась во время ужасной кампании предыдущего лета, как настоящую овацию. Воодушевление было столь огромным, что смутило скромную женщину, которая приехала к ним, не ожидая и не надетая ни на что большее, чем привилегия на теплое приветствие от тех, кто стал ей дорог благодаря ее собственным самоотверженным усилиям, принесшим им облегчение и, возможно, спасшим им жизни.

Неудержимые крики, приветствия, слезы и благодарности приветствовали ее со всех сторон, и она шла вперед, скорее смиренная, чем воодушевленная избытком этой бурной благодарности.

МИСС МАРИЯ М. К. ХОЛЛ.

Хотя федеральный город Вашингтон в начале войны был настроен куда более по-южному, чем многие города Юга — по крайней мере, в той мере, в какой это могли обеспечить его коренные или давно проживающие там жители, — все же даже в этом «Сардисе» нашлось несколько избранных душ, взращенных в тени Капитолия, чей патриотизм был столь же возвышенным, искренним и стойким, как и у граждан любого северного или западного штата.

Среди них никто не представил лучших доказательств своей пламенной любви к родине и ее институтам, чем мисс Холл. Родившись и выросши в столице, прекрасно образованная, обладающая приятными манерами и обаянием, она отлично подходила для того, чтобы украсить любое общество и блистать среди светских развлечений этого модного и легкомысленного города. Но религия сострадательного и милосердного Иисуса глубоко запала ей в сердце, и, подражая Его примеру, она была готова покинуть залы веселья и моды, лишь бы послужить больным, страдающим и скорбящим. Окруженная сторонниками сецессии, имея отца, слишком старого для того, чтобы носить оружие за любимую страну, и не имея ни одного брата достаточно взрослого, чтобы быть зачисленным в защитники нации, она обладала столь же пламенным патриотизмом, как и любой солдат Республики, и решила посвятить себя служению нации через заботу о больных и раненых. Первой возможностью приступить к этому долгу стал прием в доме ее отца одного из больных солдат перед первой битвой при Булл-Ране, который благодаря ее заботливому уходу вернулся к здоровью. Когда 1 августа 1861 года в здании Патентного ведомства был создан Индианский госпиталь, мисс Холл попыталась устроиться туда медсестрой; однако мисс Дикс уже выпустила циркуляр, объявляющий, что медсестры моложе тридцати пяти лет приниматься не будут; и напрасно она пыталась доказать свою готовность и способность переносить лишения и тяжелые обязанности, сопутствующие работе медсестры. Тогда она обратилась к доброй, но эксцентричной миссис Алмире Фейлс, чья решительная и прямолинейная манера поведения открывала ей двери правительственных госпиталей с самого начала; но та тоже попыталась отговорить ее от этой затеи, заявив в своей грубоватой манере, что в подобной работе нет никакой романтики, что мужчины очень грязные, голодные и грубые и что они не оценят утонченности манер и не будут благодарны за внимание, оказанное им утонченной и образованной дамой. Убедившись, что эти слова не смогли отвратить мисс Холл и сопровождавшую ее сестру от их намерения, миссис Фейлс распахнула дверь одной из палат и произнесла: «Ну, девочки, вот они, и за ними нужен глаз да глаз. Работы вам хватит».

Работы действительно хватало. Мужчины были очень грязными, а «священная земля» Виргинии в изобилии налипла на их одежду и тела. Их волосы были спутаны и свалялись, нередко киша паразитами, и они представляли собой, как и выразилась миссис Фейлс, суровую компанию. Но эти казавшиеся хрупкими и нежными девушки обладали огромной энергией и решимостью, и героиня нашего очерка вовсе не была склонна браться за дело, а затем бросать его. Ей пришлось пережить испытания и другого рода. Хирурги предоставляли ей мало возможностей для работы или вовсе не давали их, очевидно полагая, что ее прихоть быть сиделкой скоро пройдет. Затем последовал общий приказ об удалении медсестер-волонтерок из госпиталей; его она обошла, записавшись в штат медсестер и получая армейское жалование, которое раздавала солдатам. Около года она оставалась в этом положении, не имея официального звания, выполняя массу тяжелой работы и не получая никакого признания со стороны официальных инстанций; но хотя обстановка была во всех отношениях неприятной, ее поддерживало сознание собственной полезности и служения Учителю. И в то время как благодаря ее мягкой заботе на смену грязи приходила чистота, беспорядок сменялся порядком, а сквернословие изгонялось, поскольку «дама это не любит», ей также выпадала привилегия время от времени возвращать заблудшую душу к оставленному Спасителю и указывать грешнику на «Агнца Божия, Который берет на Себя грех мира». Летом 1862 года мисс Холл присоединилась к госпитальной транспортной службе, сначала на пароходе «Дэниел Уэбстер № 2», который использовался для перевозки войск из Вашингтона. После того как больные и раненые с этого транспорта были размещены, мисс Холл перевели на «Дэниел Уэбстер» — первый госпитальный транспорт Санитарной комиссии, где она преданно трудилась в течение нескольких недель после смены базы на Харрисонс-Ландинг, а затем вместе с миссис Алмирой Фейлс ухаживала за страдающими ранеными на берегу. Бедняги оказались в ужасном положении: в гнилых и протекающих палатках, лежа прямо на сырой земле, размокшей от проливных дождей и отравленной малярийными испарениями, они нуждались в одежде, еде, лекарствах и элементарном уходе; и хотя необходимые запасы были крайне скудными, эти дамы не жалели ни сил, ни труда для улучшения их положения и добились успеха в большей степени, чем казалось возможным. Когда армия вернулась в Александрию, мисс Холл на короткое время навестила дом для отдыха; но великое сражение при Энтитеме снова позвало ее к избранному делу. Она отправилась на поле боя в надежде присоединиться к миссис Харрис из Общества помощи дамам Филадельфии, которая уже работала там и прислала ей телеграмму; однако, не сумев найти ее поначалу, она вошла в госпиталь раненых пленных мятежников и ухаживала за ними до тех пор, пока миссис Харрис, выяснив ее местонахождение, не позвала ее в Смоктаунский генеральный госпиталь. Там в то время были сосредоточены раненые из дивизии Френча, и в конечном итоге этот госпиталь принял раненых из различных корпусов, которые не смогли перенести тяготы транспортировки в Вашингтон, Балтимор или Филадельфию. Доктор Вандеркифт, искусный врач и человек редкой мягкости, дружелюбия и доброты, был в то время хирургом Смоктаунского госпиталя; оценив по достоинству мастерство мисс Холл и ее приспособленность к работе, он сердечно приветствовал ее и сделал все от него зависящее, чтобы ее положение было приятным. Миссис Харрис вскоре вызвали в другие места, и после Фредериксберга она уехала в Фалмут, где оставалась несколько месяцев, но мисс Холл и присоединившаяся к ней миссис Хасбанд остались в Смоктауне; и когда миссис Хасбанд уехала, мисс Холл продолжала свою работу вплоть до мая 1863 года, когда госпиталь расформировали, а оставшихся пациентов отправили в другие места.

Одной из особенностей этой госпитальной жизни — как в Смоктауне, так и в других госпиталях, с которыми была связана мисс Холл, особенностью, к которой многие из ее подопечных обращаются с великим удовольствием, — были вечерние, или семейные, молитвы. Те из выздоравливающих солдат, кто этого хотел, собирались каждый вечер у ее палатки и участвовали в совместном богослужении; обычно на нем присутствовал капеллан, который и вел собрание, а в случае его отсутствия ведение брал на себя кто-нибудь из солдат. Этот вечерний час ждали с нетерпением, и для некоторых — можно сказать, для многих — он стал началом новых надежд и новой жизни. Многие после возвращения в свои полки писали друзьям: «Мы вспоминаем всех вас в сладкий час молитвы и знаем, что вы вспомните нас, собираясь в этой маленькой палатке». Жизнь в госпитале благодаря этому и другим средствам стала для многих преддверием новой и святой жизни — жизни в вере и христианских стремлениях, и эта молодая христианка смогла оказать благотворное влияние, которое переживет грядущие века вечности.

После короткого отдыха мисс Холл снова явилась для прохождения службы в госпиталь Военно-морской академии в Аннаполисе, куда доставили значительное число раненых из Геттисберга и где ее старый друг доктор Вандеркифт был главным врачом. Через некоторое время в этот госпиталь стали поступать обмененные пленные из Либби и Белл-Айла, а впоследствии — из Андерсонвилла, Флоренс, Солсбери и Уилмингтона, и мисс Холл выпала печальная привилегия ухаживать за этими бедными жертвами жестокости и ненависти мятежников, которые посреди ужасов этих казематов не только потеряли здоровье, но и почти утратили человеческий облик; истощенные голодом и страданиями до состояния слабоумия, они зачастую не могли вспомнить собственные имена. Среди этих ужасов, с терпением и нежностью, рожденными только христианством, она ухаживала за этими несчастными беспомощными людьми, стремясь вернуть их к жизни, здоровью и разуму, утешая в страданиях, указывая умирающим на страдающего Спасителя и переписываясь с их друзьями по мере необходимости.

Она прибыла в этот госпиталь по просьбе доктора Вандеркифта, и сначала ей поручили ведать пятой секцией, состоявшей из госпитальных палаток вне главного здания. Миссис Адалайн Тайлер (сестра Тайлер) в то время была старшей надзирательницей всего госпиталя и исполняла свои обязанности с большим искусством и умением. Когда весной 1864 года, как мы уже упоминали в другом месте, пошатнувшееся здоровье миссис Тайлер сделало невозможным ее дальнейшее пребывание в госпитале, мисс Холл, несмотря на свой молодой возраст, была сочтена доктором Вандеркифтом наиболее квалифицированной кандидатурой для того, чтобы сменить ее на посту общего руководителя этого огромного госпиталя, и она оставалась во главе него вплоть до его закрытия летом 1865 года. Здесь под ее опекой порой находилось более четырех тысяч этих несчастных страдальцев, и хотя у нее было от десяти до двадцати помощников, каждый из которых отвечал за свою секцию, ее собственный труд был чрезвычайно тяжел, а степень заботы и ответственности — такова, какую немногие смогли бы вынести. Опасность, равно как и хлопоты, многократно возросла из-за свирепствовавшего в госпитале в крайне злокачественной форме сыпного тифа, занесенного туда некоторыми несчастными жертвами мятежников из Андерсонвилла. Трое ее самых ценных помощников заразились этой страшной болезнью от пациентов, за которыми они так бережно ухаживали, и скончались, пав мучениками своего человеколюбия и патриотизма.

Во время своего пребывания в этом госпитале мисс Холл часто писала статьи для «The Crutch» («Костыль») — еженедельной солдатской газеты, которую редактировала мисс Титкомб, одна из помощниц управляющего; в создании этого издания также участвовали другие дамы, офицеры и некоторые пациенты. Газета вызывала большой интерес в госпитале.

Наш рассказ о трудах этой деятельной и преданной христианки краток, ибо, хотя перед ее глазами постоянно проходили бесчисленные примеры страданий, героизма и стойкости, будни одного дня были так похожи на любые другие, что в ее собственной работе оставалось мало событий, требующих более подробного повествования. Сколь бы ни были болезненными многие из ее переживаний, она, как и многие другие участники тех событий, обнаружила, что это благословенная и прекрасная работа, и более года спустя, вспоминая прошлое, она произнесла слова, на которые откликнутся сердца многих других патриотически настроенных женщин: «Я считаю свои дни в госпитале самыми счастливыми и благодарю Бога за то, как Он привел меня к этому доброму делу и за те силы, что поддерживали меня во всем».

ПРИМЕЧАНИЯ:

[J] Следующее письмо, адресованное мисс Холл одним из раненых солдат, находившихся под ее опекой в Смоктаунском госпитале — французом, который, несмотря на сильные страдания, поддерживал в целой палатке с ранеными бодрость и хорошее настроение своей жизнерадостностью, исполняя «Марсельезу» и другие патриотические песни, — является лишь одним примером из тысяч, свидетельствующим об уважении к ней со стороны солдат, чьи страдания она облегчала своим мягким и добрым уходом.

«Манчестер, Массачусетс. 28 июня 1866 года.

Мисс М. М. К. Холл: — Бывают полученные добрые дела, которые человек не может забыть никогда, особенно когда они исходят от того, кто не ждет за них никакой награды, кроме удовлетворения от помощи человечеству. Но как человек, сначала столь несчастный, а затем счастливый оказаться под вашей заботой, я, возможно, несколько с опозданием выражаю дань благодарности, которую следовало отдать раньше. Я говорю „выражаю“ — я не имею в виду, что с помощью нескольких строк на ломаном английском языке рассчитываю отблагодарить вас за вашу заботу обо мне, когда я лежал в Смоктауне, — нет, никакие слова или золото не смогут возместить вам ваши страдания, лишения и те тяжелые, страшные картины, с которыми ангелы поля боя готовы столкнуться, — нет, один лишь Бог может вознаградить вас. И все же, пожалуйста, примите, мисс, уверения в моем глубочайшем уважении и вечной благодарности. Да защитит вас Бог Правосудия, Свободы и любви и да вознаградит Он вас за ваши дела на этой земле — таков мой искренний удел.

Ваш покорный и уважающий вас слуга,

Джулиус Ф. Рабарди».

Тот самый француз, что порой пел «Марсельезу», — в прошлом рядовой 12-го Массачусетского добровольческого полка.

ГОСПИТАЛЬНЫЙ КОРПУС В ГОСПИТАЛЕ ВОЕННО-МОРСКОЙ АКАДЕМИИ В АННАПОЛИСЕ.

Хотя здания Военно-морской академии в Аннаполисе использовались под госпитали практически с первых месяцев войны, они не приобретали известности и не вмещали большого числа пациентов до августа 1863 года, когда руководство ими принял хирург Вандеркифт и туда прибыло множество раненых из Геттисберга. По мере того как их число сокращалось вследствие смертей, выздоровления и увольнения из армии, эти места с избытком заполнялись возвращающимися пленочными (условно освобожденными или демобилизованными) из Либби, Белл-Айла, Андерсонвилла, Миллена, Солсбери, Флоренс и Уилмингтона. Эти бедняги в результате систематических жестокостей, практикуемых властями мятежников с явной целью ослабления сил Союза, были измождены голодом, обморожены, искалечены и подвергнуты пыткам до такой степени, что почти утратили человеческий облик; одна из благородных женщин, так нежно ухаживавших за ними, отмечает, что часто ловила себя на невольном желании прикоснуться рукой к собственной щеке, чтобы проверить, осталась ли их плоть такой же, как у нее, живой и человеческой. Запавшие, ввалившиеся щеки, пергаментная кожа, так туго натянутая на кости, огромные, провалившиеся, тусклые глаза, полуидиотский взгляд, отрешенное состояние, потеря памяти даже на собственное имя и изумление, с которым они взирали на самые обыденные вещи, казавшиеся им столь странными после пережитого страшного опыта, — все это делало их больше похожими на существ из какого-то иного мира, нежели на земных жителей. Многие из них так до конца и не восстановили память или рассудок: безвозвратная печать легла на их души. Другие долго метались на грани двух миров, то немного приходя в себя, то вновь угасая, пока наконец мерцающая жизнь не обрывалась окончательно; лишь немногие, самые закаленные и выносливые, выжили и вернули пусть частичное, но едва ли полное здоровье. В течение части первого года руководства доктора Вандеркифта миссис Адалайн Тайлер («сестра Тайлер») была старшей надзирательницей госпиталя, и приведенный в другом месте очерк ее жизни показывает, сколь ревностно и умело она трудилась ради благополучия его обитателей. Большую часть этого времени мисс Мария М. К. Холл заведовала пятой секцией, состоявшей из госпитальных палаток, занимавших часть академического кампуса. Ее помощницей была мисс Хелен М. Нойе, молодая девушка из Буффало, очень преданная, увлеченная и жизнерадостная работница, которая провела в госпитале около года.

Когда весной 1864 года мисс Холл была назначена преемницей миссис Тайлер на посту старшей надзирательницы госпиталя, его многочисленные большие палаты потребовали нескольких помощников надзирательницы, которые должны были руководить приготовлением специального диетического питания и других лакомств, столь желанных для больных, следить за состоянием мужчин, выяснять их обстоятельства и биографию, вести переписку с их близкими и стремиться по мере возможности ободрять, утешать и поддерживать своих пациентов.

Когда число пациентов достигало наибольших значений, требовалось двадцать таких помощниц, а болезнь некоторых из них или их переход на другие участки работы делали этот список непостоянным: за два года, с июля 1863 по июль 1865 года, с госпиталем были связаны более тридцати разных дам.

Значительная часть этих дам сопровождала миссис Тайлер в Аннаполис, будучи до этого ее помощницами в общем госпитале в Честере, штат Пенсильвания. Среди них было девять уроженок штата Мэн, а именно: мисс Луиза Титкомб, мисс Сьюзан Ньюхолл, мисс Ребекка Р. Ашер, мисс Алмира Квимби, мисс Эмили В. Дана, мисс Аделин Уокер, мисс Мэри Э. Дюппи, мисс Мэри Пирсон и миссис Юнис Д. Меррилл — все они были женщинами выдающихся способностей и культуры, превосходно приспособленными к своей работе. Одна из этого кружка сестер, мисс Аделин Уокер, скончалась 28 апреля 1865 года от злокачественного тифа, которым заразилась при исполнении своих обязанностей в госпитале.

О ней мисс Холл писала в издании «Крач»: «Она заснула на закате, погрузившись в безмолвие смерти столь же мирно, сколь угасший день растворяется в темноте ночи. Два с половиной года — дольше, чем почти кто-либо другой здесь, — она продолжала свой труд в этом госпитале и благодаря своей живой сопричастности к страданиям и несправедливости облегчала бальзамом утешения и исцеления участь многих нуждающихся. Ее быстрый ум и острая сатира помогали скрасить немало часов, которые в противном случае казались бы скучными и чуждыми домашнему теплу в нашем небольшом кругу тружениц, собирающихся в комнатах отдыха.

Будучи столь долгой обитательницей этого госпиталя, она знала здесь каждый уголок; она любила его деревья и цветы, радовалась всей его красоте. Нам почти чудилось затишье в музыке природы, когда мы шли за ее гробом под прекрасными деревьями в ярких лучах майского солнца.

Было трогательно видеть солдат, несущих гроб той, которая в часы боли была для них вестницей добра и утешения. Ее утрата остро ощущается среди них, и на глазах не одного сильного мужчины блестят слезы, когда он говорит о ней. Еще один ветеран-солдат пал в рядах, еще одно верное патриотическое сердце остановилось. Не меньше, чем солдату на поле боя, ей будет воздана героическая почесть.

'For God metes to each his measure;

And the woman's patient prayer,

No less than ball or bayonet

Brings the victory unaware.'

Терпеливая молитва и труд ради победы нашей страны составляли жизнь нашей ушедшей от нас сестры; и в зарождении наших светлых дней и грядущей славе нашей возрожденной страны трудно предать ее забвению; трудно закрыть ее глаза перед ярким солнцем Божьей улыбки на искупленный народ; трудно отправить ее бездыханное тело прочь от нас, в одинокую могилу в ее далеком доме; трудно осознать, что та, чье присутствие было столь привычным в нашем небольшом отряде, больше не будет ходить среди нас. Но мы прощаемся с ней не без надежды. Ее истовый дух, всегда жадно вопрошавший о том, что есть истина, не довольствовался одними лишь земными вещами. Ее разум не находил покоя, и она тосковала по большему, чем было открыто ей от Божественного. Она ушла в край абсолютной реальности. Мы верим, что во свете Его она увидит свет; что, пробудившись в подобии Его, она насытится и обретет вечный покой. Мы не можем скорбеть о том, что она пал на своем посту. Ее брань завершена, и часто высказываемая мысль ее сердца исполнилась в ее смерти. Она говорила: „Благородно умереть на своем посту, в доспехах; пасть там, где работа была выполнена“».

Одна из ее соратниц по родному штату отзывается о ней так: «Мисс Уокер оставила много друзей и уютный дом в Портленде на второй год войны. Ее преданность и интерес к делу, столь близкому ее сердцу, росли с каждым годом опыта, пока она не обнаружила, что связана с ним душой и телом. Ее глубокое понимание всех обстоятельств, связанных с опытом солдата внутри госпиталя и за его пределами, усиливало ее сочувствие и делало ее пригодной для той роли, которую ей предстояло разделить — роли советчицы и друга. Жив немало солдат, способный воздать ей достойную дань благодарности за ее заботу и сочувствие в час нужды; и в ином мире среди тысяч тех, кто погиб за дело свободы, найдутся многие, кто назовет ее „блаженной“».

Массачусетс также был широко представлен среди верных тружениц Госпиталя Военно-морской академии в Аннаполисе. Среди них мисс Абби Дж. Хоу из Брукфилда; мисс Кейт П. Томпсон из Вустера, чьи чрезмерные труды и последовавшая за ними тяжелая болезнь сделали ее, вероятно, инвалидом на всю жизнь; мисс Эудора Кларк из Бостона, мисс Рут Л. Эллис из Бриджуотера, мисс Сара Аллен из Уилбрахема, мисс Агнес Гиллис из Лоуэлла и мисс Мария Джослин из Роксбери были теми, кто трудился наиболее усердно и преданно. Из Нью-Джерси прибыла преданная и ревностная труженица мисс Шарлотт Форд из Морристауна. Из Нью-Йорка были мисс Хелен М. Нойе из Буффало, о которой уже упоминалось, миссис Гест, также из Буффало, мисс Эмили Гоу из Перу, мисс Мэри Кэри из Олбани, мисс Элла Уолкотт из Элмиры и мисс М. А. Б. Янг из Морристауна, штат Нью-Йорк. Эта дама, одна из самых преданных и верных госпитальных сестер, также стала мученицей своей верности и патриотизма, скончавшись от тифозной лихорадки, которой заразилась, ухаживая за своими пациентами, 12 января 1865 года.

Мисс Янг покинула уютный дом в округе Сент-Лоуренс, штат Нью-Йорк, вскоре после начала войны вместе со своим братом, капитаном Джеймсом Янгом из Шестидесятого нью-йоркского добровольческого полка, и была деятельной благодетельницей для больных и раненых этого полка. Она гордилась полком, носила его значок и искренне верила в его доблесть. Когда Шестидесятый полк отправился в действующую армию, она поступила в госпиталь в Балтиморе, но никогда не забывала свой полк. Она получала известия о нем почти ежедневно от своего брата-солдата, между которым и ею существовали самые нежные отношения и искреннее сочувствие. Из Балтимора она была переведена в Аннаполис в начале руководства миссис Тайлер. В 1864 году она переболела оспой и с тех пор после выздоровления ухаживала в госпитале за всеми, кто страдал от этой болезни.

Ее глубокое сродство с солдатской жизнью и полная самоотдача ради этого дела ярче и трогательнее всего выражались в ее часто повторяемом желании быть похороненной среди солдат. Будучи в обычном здравии и посещая могилы тех, кому она помогала в госпитале, она говорила: «Если я умру в госпитале, позвольте мне быть похороненной здесь, среди моих ребят». К этой просьбе отнеслись со священным трепетом, и ее несли к последнему пристанищу солдаты, о которых она заботилась в дни своего здоровья.

Другой мученицей на этом поприще филантропии стала мисс Роза М. Биллинг из Вашингтона, округ Колумбия, молодая женщина с очаровательными манерами, о которой мисс Холл отзывалась как об одной из самых преданных и добросовестных тружениц, каких она когда-либо знала — искренней христианке, всегда заботившейся как о духовных, так и о физических нуждах своих подопечных. У нее были хрупкое телосложение и глубоко сочувствующая натуре душа. С самого начала войны она горячо желала участвовать в личной работе госпиталя и наконец убедила свою мать (которая, зная ее слабое здоровье, неохотно давала согласие на такие обязанности) дать свое одобрение. Свою первую службу она начала с мисс Холл в Индианском госпитале в здании Патентного ведомства осенью 1861 года, а впоследствии служила в госпитале Фолс-Черч и в Фредериксберге. В начале 1863 года она прибыла в Аннаполис, и никто из сестер не проявлял большей верности и самоотверженности в труде на благо солдат. Ей дважды приходилось ненадолго оставлять выбранное дело из-за болезни, но она спешила вернуться к нему с величайшей готовностью, как только могла снова взяться за работу. Она добилась выдающихся успехов, выведя из тяжелого состояния некоторых больных с лихорадкой, которых врачи считали безнадежными, и хотя она сама чувствовала, что превышает свои силы, или, как она выражалась, «снашивается», она не могла и не хотела оставлять своих солдат-ребят, пока те тяжело болели; а когда болезнь одолела ее, у нее уже не осталось жизненных сил, чтобы справиться с ней. Она стремительно угасала и скончалась 14 января 1865 года после двух недель болезни. После ее смерти мать получила множество писем от солдат, о которых она заботилась; они оплакивали ее потерю и заявляли, что без ее преданной заботы они не остались бы в живых. Среди тех, кто отдал свою жизнь за дело своей страны в госпиталях, не было более чистой и святой души, променявшей скорби, тревоги и боли земные на блаженство небесное, чем Роза М. Биллинг.

ДРУГИЕ ТРУДЫ НЕКОТОРЫХ ЧЛЕНОВ ОТРЯДА ГОСПИТАЛЯ АННАПОЛИСА.

Некоторые из дам, упомянутых в предыдущем очерке, прошли через иной опыт госпитальной жизни, прежде чем связать себя с Госпиталем Военно-морской академии в Аннаполисе. Среди них, выделявшиеся своей верности делу, которому они взялись служить, были несколько дам из штата Мэн — «оплот» (Maine-stay) госпиталя в Аннаполисе, как шутливо называл их доктор Вандеркифт. Мы намерены уделить немного места очеркам о некоторых из этих верных тружениц.

Мисс Луиза Титкомб была родом из Портленда, штат Мэн, — молодая женщина высокой культуры и изящных манер, которая с самого начала войны проявляла глубокий интерес к труду на благо солдат вместе с другими патриотично настроенными дамами этого города. Когда ранней осенью 1862 года миссис Адалин Тайлер, как мы уже упоминали в очерке о ней, приняла на себя обязанности старшей надзирательницы госпиталя в Честере, штат Пенсильвания, находившегося до этого под попечением комитета местных дам, она стала искать добровольных помощниц в своем деле, которые посвятили бы себя ему целиком.

Мисс Титкомб, мисс Сьюзан Ньюхолл и мисс Ребекка Р. Ашер, все уроженки Портленда, первыми включились в эту работу. Они оставались там восемь месяцев, пока оставшиеся пациенты не пошли на поправку, а война не продвинулась на Юг настолько, что этот пост оказался слишком далеко от театра военных действий, чтобы продолжать его содержание в качестве общего госпиталя.

Обязанности этих дам в Честере заключались в выдаче пациентам дополнительного и легкого диетического питания; ведении учета их одежды; дежурстве у постелей и личном уходе за теми больными, чье состояние было наиболее критическим; письмах и чтении вслух для тех больных или раненых, кто нуждался в этом или желал таких услуг, а также в выполнении бесчисленных мелких поручений для их ободрения и утешения. Доктор Ле Конт, главный врач, и младшие врачи палат были очень добры, внимательны и учтивы с этими дамами и своим поведением показывали, как высоко они ценят их труд.

В августе 1863 года, когда миссис Тайлер была переведена в Госпиталь Военно-морской академии в Аннаполисе, эти дамы отправились туда вместе с ней; вскоре к ним присоединились мисс Аделин Уокер, мисс Алмира Ф. Квимби и мисс Мэри Пирсон, все из Портленда, а также мисс Мэри Э. Дупи, мисс Эмили В. Дана и миссис Юнис Д. Меррилл, все из штата Мэн. Их обязанности здесь были более разнообразными и утомительными, чем в Честере. Одна из них описывает их так: «Госпиталь часто был переполнен пациентами, переносившими самые тяжелые формы болезней и страданий; к нашим прежним обязанностям добавились новые и непривычные, вызванные ужасным и беспомощным состоянием этих возвращенных пленных. Для выздоравливающих были организованы вечерние школы, в которых мы участвовали в качестве преподавательниц; в течение зимы на еженедельном лектории дамы по очереди редактировали и читали газету, содержавшую интересные материалы от обитателей госпиталя; они придумывали различные развлечения для выздоравливающих и участвовали в них; часто проводили в палатах молитвенные собрания и пение гимнов; дежурили у постелей умирающих, присутствовали на всех похоронах и оказывали большую помощь в пересылке вещей, а где это было возможно — и тел умерших их близким». Пятеро из этих верных сестер заболели тифозной лихорадкой, которой заразились, ухаживая за пациентами и будучи истощенными сверхурочной работой из-за огромного числа крайне больных и беспомощных людей, доставленных в госпиталь зимой 1864–1865 годов; болезнь этих женщин легла двойным бременем на тех, кому посчастливилось избежать эпидемии. К чести этих дам следует сказать, что ни одна из них не уклонилась от выполнения своей полной доли работы, и почти все выжившие оставались на постах до окончания войны. В течение двадцати месяцев мисс Титкомб отсутствовала на службе всего два дня, а у других показатели были почти столь же впечатляющими. Почти все поступали бы так же, если бы не болезни.

Мисс Ребекка Ашер, о которой мы упоминали как об одной из соратниц мисс Титкомб, зимой 1864–1865 годов приняла приглашение Ассоциации лагерей и госпиталей штата Мэн отправиться в Сити-Пойнт и оказывать помощь больным и раненым, особенно из полков штата Мэн, находившихся там. Ее сопровождала мисс Мэри А. Дупи, бывшая одной из помощниц в Аннаполисе от штата Мэн.

Ассоциация лагерей и госпиталей штата Мэн была организацией, основанной благотворительными дамами Портленда и впоследствии имевшей свои отделения во всех частях штата; ее целью было обеспечение необходимой помощью, поддержкой и личным вниманием в первую очередь солдат из штата Мэн, а во вторую — военнослужащих из других штатов. Управляющими ассоциации были миссис Джеймс Э. Ферналд, миссис Дж. С. Итон, миссис Элбридж Бэкон, миссис Уильям Пребл, мисс Гарриет Фокс и другие. Среди них миссис Дж. С. Итон, вдова баптистского священника, бывшего ранее пастором в Портленде, очень рано отправилась на передовую вместе с миссис Изабеллой Фогг, деятельным агентом ассоциации, о которой мы еще расскажем в другом месте, и обе они усерднейшим образом трудились на благо солдат. В конце концов миссис Фогг отправилась в западные армии, а миссис Итон пригласила мисс Ашер и мисс Дупи присоединиться к ней вместе с некоторыми другими дамами из штата Мэн в Сити-Пойнте зимой 1864–1865 годов. Миссис Рут С. Мейью была верной помощницей в Сити-Пойнте с самого начала, а после того как миссис Фогг уехала на Запад, исполняла обязанности агента ассоциации на месте. Мисс Ашер присоединилась к миссис Итон и миссис Мейью в декабре 1864 года, однако мисс Дупи покинула Аннаполис только в апреле 1865 года. Работа в Сити-Пойнте существенно отличалась от работы в Аннаполисе и носила менее мрачный характер. Больных солдат из штата Мэн навещали в госпитале и снабжали деликатесами, а тех, кто, будучи здоровым, нуждался в дополнительной одежде и т. д., обеспечивали всем необходимым по мере их обращения. Ассоциация лагерей и госпиталей штата Мэн всегда была готова откликнуться на запросы о поставках от своих агентов, и дефицита не наблюдалось сколько-нибудь долго. В мае 1865 года миссис Итон и ее помощницы открыли представительство в Александрии, доставляли припасы в полки, стоившие лагерем вокруг этого города, и навещали сравнительно немногих больных, остававшихся в госпиталях. В конце июня их работа подошла к концу, и они вернулись домой.

Мисс Мэри А. Дупи была предана этому делу с самого начала войны. Она предложила свои услуги, когда из Портленда уходил первый полк, и хотя тогда в них не было необходимости, она постоянно оставалась в готовности отправиться туда, где они понадобятся, а между тем работала для солдат при любой удобной возможности. Когда миссис Тайлер была переведена в Аннаполис, она попросила мисс Сьюзан Ньюхолл — преданную и неутомимую труженицу на благо солдат, которая находилась с ней в Честере, — взять с собой кого-нибудь схожего с ней по духу. Приглашение было передано мисс Дупи, которая охотно его приняла. В Аннаполисе она заведовала тринадцатью палатами и имела раздаточную, куда доставлялась готовая еда, чтобы она могла распределять ее по указанию хирургов «своим ребятам». Перед завтраком она обходила палаты, чтобы проверить правильность подачи еды и выяснить состояние самых тяжелых больных. Затем до полудня и во второй половине дня она по очереди навещала каждого из них, по возможности облегчая их страдания. Работа, хоть и изнурительная, а порою сопряженная с риском заражения, казалась ей приятной, несмотря на ее связь со столькими скорбными сценами. Сознание того, что она делает доброе дело, с лихвой окупало любые тяготы и жертвы, и, оглядываясь на свой труд, мисс Дупи выражала уверенность, что извлекла из этого филантропического служения не меньше пользы, чем принесла сама. Как мы уже упомянули, в течение трех месяцев она находилась в Сити-Пойнте и других местах, заботясь о солдатах из своего родного штата.

Мисс Абби Дж. Хоу из Брукфилда, штат Массачусетс, была еще одной представительницей госпитального корпуса Аннаполиса, заслуживающей особого упоминания за свою неутомимую преданность земному и духовному благополучию находившихся на ее попечении больных и раненых. Мы сожалеем о невозможности получить столь полный отчет о ее труде и связанных с ним событиях, какого нам хотелось бы, но мы не можем оставить ее без внимания. Мисс Хоу с самого начала войны искренне желала приступить к личному служению солдатам в госпиталях, но соображения долга, противодействие друзей и прочие обстоятельства удерживали ее дома, пока в сентябре 1863 года перед ней неожиданно не открылся путь. Она приехала прямо в Аннаполис и в течение всего своего пребывания там заведовала теми же палатами, в которые вошла впервые, хотя весной 1864 года состав пациентов на ее попечении изменился. Сначала эти палаты были заполнены рядовыми солдатами, но в апреле 1864 года в них разместили раненых и больных офицеров Офицерского госпиталя, который в то время был создан в Военно-морской академии под началом хирурга Вандеркифта.

Мисс Хоу привнесла в свою работу не только исключительное мастерство и такт при исполнении обязанностей, но и глубокую личную заинтересованность в своих пациентах, заботу и внимание к тому, что лучше всего подошло бы к каждому отдельному случаю, словно каждый из них был ее собственным братом, и сверх того — пламенное стремление содействовать их духовному благу. Будучи ревностной и преданной христианкой, чьим высшим мотивом к действию было желание сделать что-то ради чести и славы любимого Учителя, она приступила к своим обязанностям в таком духе, который, как мы можем вообразить, вдохновлял святых и мучеников ранних христианских веков.

Мы не можем не привести здесь краткое описание ее труда, составленное человеком, который хорошо ее знал: «Она приехала в Аннаполис с готовностью и горячим стремлением сделать все и перенести все ради привилегии трудиться на благо солдат. Ничто не казалось ей слишком незначительным, чтобы заниматься этим ради них, и не было ничего слишком трудного, за что она не взялась бы ради малейшей пользы для одного из своих самых маленьких и незаметных пациентов. Это касалось ее заботы об их телесном комфорте и здоровье, но еще в большей степени — ее тревоги об их духовном благополучии. Я отлично помню, как всего через день-два после начала работы она с искренней радостью говорила мне об одном из своих больных пациентов, рассказывая о надежде, что он христианин и готов к смерти. * * * Она любила солдат за дело, ради которого они страдали, но любила их больше всего потому, что во всем руководствовалась любовью к своему Спасителю и к тем, за кого Он умер. * * * Мне всегда казалось, что одно ее присутствие и влияние — даже если бы у нее не хватало сил на работу — были бы бесценны: солдаты настолько инстинктивно чувствовали ее искренний интерес к ним, ее уважение к правде и отвращение ко всему похожему на обман или неправду, что они не могли не стараться быть лучше ради нее».

Мисс Хоу проявляла особый интерес к солдатам-санитарам — мужчинам, назначенным на дополнительную службу в палатах. Она была очень высокого мнения об их мягкости и верности в этой тяжелейшей и изнурительной работе, а также об их преданности страдающим товарищам. Такая оценка, несомненно, была справедлива для большинства людей в ее палатах и, возможно, для значительной части персонала Госпиталя Военно-морской академии; однако им трудно было бы не оставаться верными и чуткими под влиянием ее примера и той преданности, которую они не могли не испытывать к женщине «настолько благородно доброй и истинной». Подобно всем остальным, кто трудился среди возвращенных пленных, мисс Хоу описывала свою работу как приносящую щедрую награду в виде невыразимой радости от осознания способности хоть чем-то помочь и утешить этих несчастных страдальцев — раненых, истекающих кровью и замученных ради своей страны, а временами и обрести привилегию повествовать о кресте жаждущим умирающим людям, которые слушали в агонии, томясь желанием познать любовь Спасителя.

МИССИС А. Г. И МИСС С. Х. ГИББОНС.

Миссис Гиббонс хорошо известна в городе Нью-Йорке, где она проживает, как деятельная филантропка, посвящающая значительную часть своего времени и сил различным благотворительным и исправительным предприятиям, в которых она участвует. Эта склонность к труду на благо других отчасти унаследована ею. Будучи дочерью того доброго человека, ушедшего из жизни несколько лет назад, чья память так горячо хранится всеми, кому известна летопись тысячи храбрых и добрых дел, и столь тепло почитается множеством друзей, а также угнетенными и страдающими — Айзека Т. Хоппера, — мы вправе утверждать, что его мантия пала на эту, самую любимую его дочь.

Дочь благородного и непоколебимого старого квакера едва ли могла не быть известна как защитница раба. Подобно своему отцу, она была готова трудиться, жертвовать и страдать за его дело, что уже успела доказать на деле, вынеся преследования — суровое испытание принципов — еще до начала войны, которая явила миру главную идею свободы для всех и тем самым смыла самое темное пятно с нашего звездного знамени.

Летопись армейской работы миссис Гиббонс начинается лишь осенью 1861 года. До этого ее труд на благо солдат осуществлялся дома, где предстояло многое сделать для организации доселе неизвестной женщинам нашей страны формы помощи. Однако она всегда испытывала сильное желание помогать солдатам ценой личных жертв.

Для нее было вполне возможно покинуть дом, чего многие матери семейства, каковы бы ни были их желания, сделать не могли. Соответственно, в сопровождении своей старшей дочери, мисс Сары Х. Гиббонс, ныне миссис Эмерсон, она направилась в Вашингтон примерно в указанное время.

Там в течение нескольких недель мать и дочь регулярно посещали госпитали, которых в столичном городе уже было немало, ухаживая за находившимися в них людьми и распределяя припасы, которыми они были щедро обеспечены благодаря доброте друзей, из собственных личных средств, а также из фондов «Центральной ассоциации помощи женщин», уже ведшей активную и благотворную деятельность в Нью-Йорке.

Однако главная их деятельность проходила в госпитале Патентного ведомства, где они взяли на себя постоянную заботу об определенном числе пациентов и оказали прекрасную помощь там, где в ней в то время остро нуждались.

Занимаясь этим, они однажды были приглашены другом из Нью-Йорка совершить поездку в окрестности города. Вашингтон в то время походил на один большой лагерь и был окружен фортами, при этом лагеря различных дивизий, бригад и полков имели при себе большие и малые госпитали, где больные и страдающие томились вдали от домашнего уюта и заботы близких, еще не привыкнув к лишениям и неудобствам армейской жизни. Несомненно, можно сказать, что они проявляли терпение, и если вспомнить, что большинство из них были добровольцами, только что приехавшими из дома и не знавшими войны, то, пожалуй, это было все, чего от них можно было разумно ожидать.

Поездка миссис Гиббонс и ее друзей затянулась дальше, чем планировалось изначально, и они оказались в Фолс-Черксе, в пятнадцати милях от города. Здесь находился небольшой отряд нью-йоркских войск и их госпиталь, насчитывавший около сорока человек, большинство из которых тяжело болели брюшным тифом.

Миссис Гиббонс и ее дочь вошли в госпиталь. Вокруг виднелись исхудавшие фигуры и бледные, страдающие лица мужчин — самый их внешний вид был молчаливым призывом о помощи, перед которым эти дамы едва ли могли устоять.

Один из них, молодой человек из Пен-Яна, штат Нью-Йорк, устремил свой печальный, умоляющий взгляд на лицо миссис Гиббонс. Бледный, словно на его чертах уже лежала печать смерти, ужасно истощенный и слишком слабый для малейшего движения, кроме движений больших, темных, беспокойных глаз, которые казались способными самой силой своего выражения притянуть ее к нему. Она подошла и сострадательно спросила, не может ли она что-нибудь для него сделать. Ответ, казалось, возложил на нее непосильную ношу ответственности.

«Придите и поухаживайте за мной, и я выздоровею. Если вы не придете, я умру».

Было очень тяжело сказать, что она не может прийти, и с непрестанно возвращающейся мыслью об этих словах с каждой минутой становилось все труднее. Тем не менее в тот момент это было невозможно.

Раздав небольшие принесенные с собой дары, компания была вынуждена уехать, унося с собой воспоминания о таких страданиях и нищете, с какими они еще не сталкивались. Фолс-Черч располагался в гнезде сторонников сецессии, которые открыто проявили бы себя мятежниками, если бы не присутствие войск. Ни одна женщина никогда не показывала своего лица в стенах этого госпиталя. Установленный порядок дежурств, вероятно, соблюдался, но сочувствия было мало, а уход сводился лишь к неуклюжей заботе мужчин, абсолютно не знавших о нуждах больных. Люди стремительно умирали, и число пациентов в госпитале быстро сокращалось не из-за выздоровления, а вследствие смерти.

Уехав, миссис Гиббонс постоянно возвращалась мыслями к этой картине и чувствовала, что перед ней открывается поле деятельности, от которого она не имеет права отказываться. Через несколько дней представилась возможность для нового визита, за которую ухватились с радостью. Молодой доброволец был еще жив, но слишком слаб, чтобы говорить. Его глаза снова безмолвно умоляли о помощи и словно говорили, что только она способна отразить наступление смерти. На этот раз обе дамы прибыли с намерением остаться.

Врач был готов приветствовать их, но сказал, что для них нет жилья. Однако эта трудность была преодолена, как трудности почти всегда преодолеваются решительной волей. Хозяина соседней харчевни или «салуна» уговорили предоставить дамам чердак с полами из нестроганых досок, из обстановки которого имелись лишь кровать да бочка, служившая столом и умывальником. Здесь им разрешалось спать за плату в пять долларов в неделю с каждого, а обедали они внизу.

На момент их прибытия в госпитале было тридцать девять больных, а шестеро лежали непогребенными в мертвецкой. Еще два или три человека скончались, а когда они уехали пять или шесть недель спустя, все выздоровели — по крайней мере настолько, чтобы перенести эвакуацию, за исключением троих, которых они оставили идущими на поправку. Молодой доброволец, возложивший надежду на жизнь на их приезд, смог переехать домой в Пен-Ян, и впоследствии они узнали, что он полностью восстановил здоровье.

Под их началом чистота, порядок, тишина и нормальная пища пришли на смену существовавшему прежде дискомфорту. Больные получали поддержку через сочувствие и воодушевлялись им, и хотя им пришлось преодолевать огромные лишения и даже опасность, поскольку они находились очень близко к позициям неприятеля, они чувствовали себя полностью вознагражденными за все свои труды и жертвы.

В течение января, когда их пациенты почти полностью выздоровели, миссис и мисс Гиббонс с радостью выполнили просьбу отправиться в Винчестер и занять свои места в тамошнем Семинарском госпитале. В то время этот госпиталь был отведен под самые тяжелые случаи ранений.

Здесь находилось большое количество таких раненых, большинство из которых, как уже говорилось, получили тяжелые, а многие — опасные ранения. Требовался самый пристальный и усердный уход, и дамы сразу же оказались в условиях, испытывавших на прочность все их силы и старания. Они провели в этом госпитале более четырех месяцев, а впоследствии — в Страсбурге, где оказались вовлечены в знаменитое отступление из этого города, когда неприятель захватил его и удерживал даже госпитальных сестер в качестве пленных, пока главные силы его армии благополучно не вышли на дорогу, ведущую в Дикси.

Многие эпизоды того отступления представляют исторический интерес, но рамки повествования не позволяют повторить их здесь. Достаточно сказать, что эти дамы героически перенесли неудобства своего положения и собственные потери в имуществе и одежде, сожалея лишь о том, что были не в силах обеспечить комфорт раненых, которых спешно эвакуировали из помещений, мучительно трясли на ухабах в санитарных каретах или заставляли волочить слабые ноги по загроможденной дороге.

После отступления и последовавшего за ним ухода неприятеля из долины миссис Гиббонс с дочерью на короткое время вернулись домой в Нью-Йорк.

Впрочем, их отдых продлился недолго, так как уже 19 июля они прибыли в Поинт-Лукаут, штат Мэриленд, где должен был открыться Общий госпиталь США Хаммонда.

20-го числа, на следующий день, прибыла первая партия пациентов — двести восемнадцать измученных и голодающих людей из мятежной тюрьмы Белл-Айл.

Прибытие этих людей представляло собой жуткое зрелище. Транспортное судно, на котором они плыли, было заполнено жалкими на вид бедолагами, лежавшими прямо на палубах; многие из них были слишком слабы, чтобы ходить, и не могли передвигаться без посторонней помощи. Ни у одного из двухсот восьмидесяти человек не было больше одной вещи на теле. Перед отплытием с Белл-Айла им разрешили искупаться. Грязная, зараженная вшами одежда, бывшая их единственным покровом на протяжении многих месяцев, в большинстве случаев была выброшена в воду, и люди облачились в то скудное одеяние, какое им удалось раздобыть. Многие были завернуты в простыни. Пара брюк была роскошью, доступной лишь немногим.

Большинство были настолько слабы, что их переносили в госпиталь на носилках. Первой обязанностью миссис Гиббонс было подняться на борт транспорта с едой, вином и стимуляторами, чтобы помочь им перенести переезд; а после того как их перенесли и уложили на чистые кровати или в палаты, работы по наведению порядка и выхаживанию их до полного выздоровления было предостаточно. Многие были безнадежно подорваны прошлыми страданиями, но большинство со временем восстановили силы.

Миссис и мисс Гиббонс пробыли в Поинт-Лукауте пятнадцать месяцев. Спустя короткое время миссис Гиббонс, обнаружив, что ее полезность сильно ограничена необходимостью действовать под началом мисс Дикс, которая официально возглавляла всех сестер милосердия, обратилась к генеральному хирургу Хаммонду с просьбой о независимом назначении в этот госпиталь, дававшем ей исключительное право управления им отдельно от медицинского надзора. Это назначение генерального хирурга было поддержано Военным министерством. Обращаясь с этой просьбой, миссис Гиббонс руководствовалась не антипатией к мисс Дикс, а исключительно стремлением принести максимальную пользу.