Для нее устроили склеп на прекрасном кладбище Монумент-Семетери, в тени величественного кедра. Сама природа в опустошении наступающего зимнего сезона словно присоединилась к плачу о том, что такая красота и достоинство утрачены для земли.
Но с возвращением лета ветви осеняющего ее кедра наполняются птичьим щебетанием, в то время как розы и многочисленные цветущие растения источают ароматы на каждый пролетающий ветерок, а падающие лепестки скрывают темную почву внизу. Руки друзей посадили их — ароматная дань памяти той, кого они любили и оплакивали, — и воздвигли рядом из прочного мрамора более долговечное свидетельство ее достоинств.
Надгробие выполнено из чистого белого мрамора и увенчано плитой из того же материала, на которой в барельефе изображена женская фигура, ухаживающая за лежащим на ложе солдатом. Ниже помещена следующая надпись:
ВОЗДВИГНУТО ЕЕ ДРУЗЬЯМИ
В ПАМЯТЬ ОБ АННЕ М. РОСС,
Died, December 22, 1863.
Ее благочестие приносило обильные плоды добрых дел. Обездоленный ребенок, беглый раб и жертва пьянства всегда были предметом ее нежнейшей заботы.
Когда гражданская война явила свои ужасы, она посвятила свою жизнь больным и раненым солдатам своей страны и приняла мученическую смерть за Человечество и Патриотизм.
На этом завершается краткая и несовершенная летопись прекрасной жизни, но свет ее пленительного примера сидит и поныне.
МИССИС ДЖ. Т. М. ДЭВИС.
Среди множества дам города Нью-Йорка, отличившихся преданностью благополучию солдат нашей армии, столько представителей которой во всех видах страданий доставлялось туда во время войны, кажется почти неблагодарным выделять кого-то отдельно. Но в случае с героиней этого очерка это, пожалуй, менее заметно, чем со многими другими, поскольку с самого начала войны и долго после ее окончания она тихо жертвовала покоем и роскошью своей жизни, чтобы беззаветно и почти без передышки отдавать себя добровольно взятым на себя и преданно выполняемым обязанностям.
Миссис Дэвис — жена полковника Дж. Т. М. Дэвиса, с большой честью служившего в мексиканской войне, но в настоящее время занятого коммерческой деятельностью и не связанного с армией. Ее девичья фамилия — Померой, она уроженка Питтсфилда, штат Массачусетс. Ее брат, Роберт Померой, эсквайр из этого города, богатый фабрикант, славился своими щедрыми пожертвованиями во время войны и вместе со всей своей семьей не упускал ни единой возможности проявить преданность своей стране и ее раненым и страдающим защитникам. Под конец войны его дочь стала женой одного из самых выдающихся молодых офицеров на службе — генерала Бартлетта.
Генерал Бартлетт в возрасте двадцати двух лет, прямо из классических стен Гарварда, поступил на службу рядовым. Благодаря таланту и силе своего командного характера он быстро шел вверх. Он потерял ногу, как мы полагаем, при осаде Йорктауна, оставил службу до частичного выздоровления, после чего вновь вернулся в нее в качестве полковника Сорок девятого массучусетского полка, сформированного в округе Беркшир. В течение месяцев он скакал во главе своего полка с костылем, привязанным к задней луке седла. Именно после его возвращения с Юго-Запада (где доблестный Сорок девятый отличился при Порт-Хадсоне, Плейнс-Стони и в других тяжело завоеванных сражениях), с искалеченной рукой, он был вознагражден рукой одной из прекраснейших дочерей Беркшира, члена этой патриотической семьи. Несколько других молодых людей из той же семьи также весьма отличились на службе своей родине.
В самом начале войны, или как только больные среди наводнявших Нью-Йорк добровольцев потребовали помощи, миссис Дэвис начала уделять им время и заботу. Ежедневно покидая свой элегантный дом, она разыскивала страдающих защитников своей страны и ухаживала за ними в различных временных бараках, возведенных для их размещения.
Когда было создано Женское общество Парк-Барракс, она стала его секретарем и оставалась им на протяжении долгого времени, проявляя в своих хлопотах величайшую верность и энергию. В сферу деятельности этого общества входил госпиталь на Бедло-Айленде, и миссис Дэвис была одной из первых, кто начал совершать туда регулярные визиты.
Большинство людей, доставленных на Бедло-Айленд в начале войны, страдали от различных болезней, вызванных непривычным климатом и непривычными лишениями, с которыми они столкнулись. Они нуждались в очень тщательной и регулярной диете — такой, которую армейские пайки, хотя и подходящие и достаточные для здоровых людей, обеспечить не могли. Было вполне естественно, что эти дамы, переполненные горячим сочувствием, побудившим их взяться за необычные задачи, содрогались при виде того, как полувыздоравливающего больного лихорадкой кормят галетным хлебом и соленой свининой или жирными супами на свиной основе. Они приносили лакомства, часто приготовленные собственными руками или на собственных кухнях, и, несомненно, порой поступали неразумно в том, как их распределяли. Из этого выросла газетная полемика между публикой и главными врачами на Бедло-Айленде, которая, вероятно, все еще свежа в памяти многих. Она отличалась изрядной долей желчности.
Миссис Дэвис утверждает, что ни она, ни ее друзья не давали пациентам еду без согласия врачей. Дело завершилось, как известно, смещением главного врача.
Женское общество Парк-Барракс в целом выступало против распространения своей благотворительности за пределы Нью-Йорка и его ближайших окрестностей. Миссис Дэвис придерживалась иного мнения и, кроме того, была не вполне довольна управлением общества. Поэтому спустя некоторое время она сложила с себя официальные полномочия в нем, хотя ни на секунду не ослабляла усилий ради той же общей цели.
На протяжении долгих месяцев миссис Дэвис почти ежедневно отправлялась в крупный Общий госпиталь на Дэвидс-Айленде, где порой скапливались тысячи больных и раненых. Здесь она и ее главные соратницы, миссис Чепмен и мисс Моррис, установили самые дружественные отношения с главным врачом, доктором Макдугаллом, и были приняты им как ценные помощницы.
При открытии «Солдатского приюта» (Soldiers' Rest) на Говард-стрит было создано женское общество для содействия заботе о беднягах, которые задерживались там во время следования через город или принимались в прекрасно устроенном госпитале при этом учреждении. Миссис Дэвис была секретарем этого общества на протяжении всего срока его существования.
Это общество, как и само учреждение, управлялось превосходно и, пожалуй, выполняло столько же реальной и полезной работы, сколько любое другое в окрестностях Нью-Йорка. Оно продолжало существовать в течение нескольких месяцев после окончания войны.
Помимо своих визитов на Дэвидс-Айленд и Говард-стрит, носивших самый усердный характер, миссис Дэвис так часто, как только возможно, посещала Центральный парк, или госпиталь Маунт-Сент-Винсент, «Ледиз-Хоум» на углу Лексингтон-авеню и Пятьдесят первой улицы, а также Новаанглийские комнаты на Бродвее. Всюду ее встречали с радостью, а ее старания принимали с глубочайшей благодарностью. И впрямь редко проходил день за те долгие четыре года войны и месяцы после прекращения боевых действий, когда ее доброе лицо не появлялось бы в том или ином госпитале.
Ее социальное положение, а также истинное достоинство манер внушали уважение всем официальным лицам и снискали их расположение. Неустанная преданность и доброта принесли ей почти благоговейную любовь тысяч страдальцев, о которых она заботилась.
До нее то и дело доходят письма от людей, которые обязаны ей, возможно, жизнью, а уж облегчением и комфортом — наверняка. Быть может, это были простые люди, мало привычные к светским любезностям, способные лишь складывать те странно звучащие, с ошибками написанные письма, которые они шлют, но выражаемая ими благодарность столь обильна и искренна, что не замечаешь ни неуклюжести слога, ни непривлекательного вида посланий. И редко случается ей путешествовать так, чтобы в самых неожиданных местах перед ней не появлялись израненные и искалеченные ветераны, которые с глубочайшим уважением просят позволения еще раз выразить свою благодарность. Быть может, она и забыла лица, что в череде страданий мелькали перед ней недолго, но они никогда не забудут лицо, склонявшееся над их больным ложем.
Родной округ миссис Дэвис, Беркшир в штате Массачусетс, славился изобилием и отменным качеством припасов, которые он непрестанно отправлял больным и страдающим солдатам. Воззвания миссис Дэвис к женщинам Беркшира были многочисленны и всегда эффективны. Ее письма отличались ярким и живым языком, часто публиковались в окружных газетах, доходя не только до деревень в плодородных долинах, но и до разбросанных среди холмов фермерских домов; они неизменно подстегивали и направляли благородную благотворительность тех женщин, которые в тиши своих домов уже отправили на службу родине самых дорогих и близких людей.
Сама миссис Дэвис отрицает любые заслуги перед собой, но не скупится на похвалы им. Именно они совершали подлинные жертвы — те женщины, которые из своих скудных средств отдавали так много, которые вставали до восхода солнца как в зимнюю стужу, так и в летний зной, выполнявшие самую черную работу и тяжелейший труд ради того, чтобы сберечь что-то для солдат, чтобы выиграть время для работы на солдат. Именно они отдавали многое, а вовсе не та дама, что отложила лишь мягкие радости роскошной жизни, чьи выученные слуги не оставляли незаконченной ни одну работу в ее отсутствие, чьи ванна, платье и обед всегда ждали ее по возвращении с обхода больниц, кто жертвовала лишь то, чего не хватало в ее изобилии, и не шла ни на какие жертвы, кроме личного комфорта. Так говорит миссис Дэвис в своем благородном самоуничижении перед лицом себя и своего класса. Дары бывают разные. Бог и ее отечество решат, чей труд был более достоин.
Мисс Мэри Дж. Саффорд.
Гравюра Джона Сартейна.
МИСС МЭРИ ДЖ. САФФОРД
Мисс Мэри Дж. Саффорд — уроженка Новой Англии, родившаяся в Вермонте, хотя ее родители, весьма достойные люди, рано эмигрировали на Запад и поселились на севере Иллинойса, в этом штате она с тех пор и жила, проводя большую часть времени в Крит, Джолиец, Шоунитауне и Каире; последний названный город является ее нынешним домом.
В ранние годы мисс Саффорд проявила необычную тягу к знаниям и свидетельствовала об интеллекте высочайшего порядка; с редкой энергией и усердием она отдавала каждое мгновение получению образования, развитию ума и приобретению тех познаний, которые позволяли имевшиеся средства. Ее любовь к прекрасному и доброму проявилась немедленно, и каждая возможность использовалась для удовлетворения этих стремлений.
Ее добрые дела берут начало в детских днях, а присущее ей удивительно острое чувство долга заставляет ее постоянно искать какой-нибудь объект благотворительности, на который можно было бы направить ее благодеяния и заботливое попечение.
Начало недавнего мятежа застало ее жительницей Каира в штате Иллинойс, и сразу по прибытии туда солдат-северян она принялась организовывать и учреждать временные госпитали в различных полках, чтобы больные могли получать незамедлительный и надлежащий уход и внимание, пока не будут налажены более надежные и постоянные условия. Каждый день она приходила к этим больным солдатам как посетительница и труженица; десятки ветеранов хранят в памяти хрупкую фигурку и кроткое, полное любви лицо того доброго ангела милосердия, которому они обязаны — благодаря ее заботливому уходу и выхаживанию — самой жизнью, которой они наслаждаются поныне.
Утром после битвы при Белмонте она — единственная женщина — оказалась на поле боя раньше всех, бесстрашно проникая вглубь вражеских позиций с носовым платком, привязанным к палочке и развевающимся над ее головой в качестве парламентского флага; она помогала раненым, которых наша армия была вынуждена частично оставить позади, и немало бойцов Севера обязаны жизнью ее почти сверхчеловеческим усилиям в тот день. Она продолжала трудиться над уходом за ранеными после их перевода в госпитали, удовлетворяя любую потребность, какую только могла, и даря слова утешения и ободрения каждому сердцу.
Как только до нее дошли вести о страшной битве при Питтсбург-Лендинге, она собрала запас корпии и бинтов, обеспечила себя необходимыми стимуляторами и прочими припасами, не забыв и щедрую долю лакомств, и поспешила к месту страданий и бойни, где без устали трудилась день и ночь в своем паломничестве любви и миссии милосердия более трех недель, вернувшись лишь с пароходом полным раненых, направлявшихся в общие госпитали. Она продолжала работу в госпиталях Каира и его окрестностей, непрерывно курсируя между ними. В любой день ее можно было увидеть на ее милосердных маршрутах на улицах с корзинкой, нагруженной деликатесами или литературой, либо в сопровождении помощника, несшего обильные припасы тем, кто заявлял ей о своем желании отведать любимое блюдо или закуску. На Рождество 1861 года в Каире было расквартировано около двадцати пяти полков, и в тот день она обошла все лагеря, вручив каждому больному солдату небольшой полезный подарок или сувенир. Количество радостных сердец, которые она осчастливила в тот день, ведомо лишь Тому, Кому ведомо все. Ее усердие и энергия в этом благом деле настолько превосходили физические силы, что она трудилась на пределе выносливости, и ее здоровье в конце концов настолько ухудшилось, что ее уговорили оставить работу и совершить турне по Европе, где она находится и поныне, оставаясь, впрочем, инвалидом. Ее добрые дела следовали за ней и в путешествиях по чужим краям: едва германские государства оказались вовлечены в войну, как к ней обратились за консультацией по поводу устройства там госпитальных правил и штатов — и даже настоятельно просили возглавить, учредить и направить всю эту систему.
Миссис Мэри А. Ливермор из Северо-Западной санитарной комиссии, знавшая о работе мисс Саффорд столько же, сколько кто-либо из связанных со службой лиц, пишет о ней следующее:
„Мисс Саффорд приступила к работе сразу же по занятии Каира. Думаю, она была самой первой женщиной во всей стране, пришедшей в лагеря и госпитали; я знаю точно, что на Западе — первой. Не было никакой системы, никакой организации, никаких ресурсов. Она систематизировала в Каире все, обеспечивала всем необходимым на собственные средства, вернее, на средства своего брата, человека богатого; ходила на работу ежедневно, и хотя хирурги и начальство повсеместно противились ее усилиям, она обезоруживала любое сопротивление своей кротостью, изяществом и красотой. Она делала ровно то, что считала нужным. Под Питтсбург-Лендингом, куда она прибыла раньше других женщин, ее приветствовали умирающие солдаты, не знавшие ее имени, но видевшие ее в Каире, как «Каирского ангела». Она сопровождала пароход за пароходом с больными и ранеными бойцами, которых везли в госпитали Каира, Падьюки, Сент-Луиса и т. д., все это время готовя для них еду, перевязывая раны, воспевая псалмы и молясь с ними. По пути из Питтсбург-Лендинга она даже не снимала одежды, работая без передышки.
Она была очень хрупкой, миниатюрной, как двенадцатилетняя девочка, и совершенно непривычной к лишениям. Ночуя в госпитальных палатках, работая на зачумленных судах, отдав этой жизни все до конца, принимая скорби страны и тяготы солдата близко к сердцу, как личное горе, не имея никакой помощи, появившейся в этом деле позже, она сломалась спустя первые восемь месяцев и уже никогда не оправится полностью. Ее брат немедленно отправил ее в Париж, где она прошла через тяжелейшее лечение позвоночника, поврежденного из-за ее жизни в армии и госпиталях. Впоследствии врачи прописали путешествия, и с тех пор она находится в Европе. Она прекрасно образована, говорит по-французски, по-немецки так же хорошо, как по-английски, а также немного по-итальянски. Это самое несгибаемое маленькое создание на свете — героическое, не жалующееся, забывающее о себе, — она наверняка „умрет в упряжке“. Когда в Италии вспыхнула война, она была во Флоренции и по приглашению мадам Марио немедленно принялась помогать итальянским дамам заботиться об их больных и раненых солдатах. В Норвегии она изыскивала способы и средства помочь бедным девушкам эмигрировать в Америку к родственникам — и так везде. Ее должно причислить к тем, кто отдал здоровье, а в конечном счете и жизнь за отечество“.
Мы также приводим следующие выдержки из письма из Каира, опубликованного в одной из чикагских газет в начале войны.
АНГЕЛ В КАИРЕ.
„Я не могу завершить это письмо из Каира, не упомянув вскользь ту, чье имя произносят с благодарностью и благословением тысячи наших солдат. Мисс Мэри Саффорд — жительница этого города, чья жизнь с самого начала войны была посвящена улучшению солдатской доли и его комфорту в госпиталях. Это молодая девушка, хрупкая на вид, непритязательная, но высокообразованная, отнюдь не навязчивая и настолько не осознающая своих достоинств и того великого дела, что она совершает, что я опасаюсь — это публичное упоминание может ранить ее скромную натуру. Ее милое юное лицо, полное доброжелательности, приятный голос и обаятельные манеры сразу располагают к ней каждого; и чем больше видишь ее, тем сильнее восхищаешься ее великой душой и благородным нравом. Не проходит и дня, чтобы она не появилась в госпиталях, разве что ее задерживает милосердная поездка вверх по Теннесси или визит в госпитали Кентукки.
Каждый больной и раненый солдат в Каире знает и любит ее; и когда она входит в палату, каждое бледное лицо светлеет при ее приближении. Проходя мимо, она расспрашивает каждого, как он провел ночь, обеспечен ли литературой и не нужно ли чего сделать. Все откровенно делятся с ней своими историями — и мужчина, годящийся ей в отцы, и пятнадцатилетний мальчишка, которому следовало бы сидеть дома с матерью, а не в армии. Одному хочется печеного яблока, если разрешит доктор, другому — рисового пудинга, такого, какой умеет готовить она, третьему — стакана пахты, четвертый ничего не хочет, пал духом, думает, что умрет, и горько плачет; его она утешает и ободряет до тех пор, пока он не решает ради нее держаться бодро и ухватиться за жизнь еще немного; пятый просит написать жене; шестой боится смерти, и вместе с ним и за него ее истовая душа борется до тех пор, пока свет не озарит темную долину; седьмой желает, чтобы она посидела рядом и почитала, и так далее. Каждая просьба находит отклик, сколь бы незначительной она ни была, и во время следующего визита, если врач одобрил исполнение желания больного, пахта, печеное яблоко, рисовый пудинг и прочее оказываются при ней. Врачи, сиделки, медицинские инспектора и армейские офицеры — все ее искренние друзья; а поскольку она столь рассудительна и заслуживает доверия, Чикагская санитарная комиссия выдала ей carte blanche на получение из их складов в Каире всего, что может понадобиться ей в ее милосердных странствиях. Она творит благородное дело, причем самым тихим и безыскусным образом. Один больной солдат из глуши в прекрасном госпитале Маунд-Сити, куда его перевели из одного из жалких полковых госпиталей Каира, сказал: „Здесь за мной ухаживают куда лучше, чем в Каире; но я бы предпочел остаться там, чем здесь, лишь бы видеть ту крошку, что заходила к нам каждый день. Клянусь вам, она самый настоящий ангел!“ На это последнее утверждение мы отвечаем „аминь!“ от всего сердца“.