«Женский труд в Гражданскую войну: Летопись героизма, патриотизма и терпения»

Больница была рассчитана на две с половиной тысячи коек. Четыре подруги мисс Вормили присоединились к ней здесь и стали ее помощницами: мисс Дж. М. и Дж. С. Вулси, мисс Гарриет Д. Веттен из Нью-Йорка и мисс Сара С. Вулси из Нью-Хейвена. Каждая из них заведовала семью палатами и несла ответственность перед хирургами за уход и питание больных. Своим неизменно ценным сотрудничеством мисс Вормили во многом обязана тем успехом, который сопровождал и увенчал ее труды на этом поприще, а также доброжелательности главного врача, доктора Льюиса А. Эдвардса, и его помощников.

Она пробыла в Портсмут-Гроув чуть больше года, управляя делами своего отделения с большим умением и безупречным успехом. В праздничные дни благодаря ее влиянию и влиянию ее помощниц подопечные получали щедрые пожертвования для праздничных трапез, соответствующих случаю, а в любое время — щедрые дары в виде книг, игр и т. д. для их просвещения и развлечения. Но в сентябре 1863 года отчасти по семейным обстоятельствам, отчасти из-за пошатнувшегося здоровья она была вынуждена подать в отставку и вернуться домой.

С этого времени ее работа в госпиталях прекратилась. Но в декабре того же года по предложению мистера и миссис Джордж Тикнор из Бостона и других друзей она подготовила для Бостонской санитарной ярмарки очаровательный том под названием «Санитарная комиссия Соединенных Штатов: Очерк ее целей и работы».

Эта книга из-за неизбежных препятствий была начата так поздно, что на ее завершение отводилось всего одиннадцать дней. Но, обладая своей обычной энергией, имея под рукой большую часть материалов, мисс Вормили начала и закончила книгу в указанный срок без иной помощи, кроме той, что добровольно предложили друзья при переписке и компоновке бумаг. Изящная по стилю, точная в деталях, ясная в изложении и логичная в аргументации, она тем не менее не несет на себе никаких следов поспешности письма. Ее ждал огромный и заслуженный успех, и она принесла ярмарке чистую прибыль в несколько сотен долларов.

Мисс Вормили приписывает большую часть успеха своей работы во всех сферах либеральности своих друзей. Во время войны она получила от одной лишь общины Ньюпорта более семнадцати тысяч долларов, не считая крупных пожертвований в виде бренди, вина, фланели и т. д. для нужд Комиссии и больницы. Общество помощи Ньюпорта, в организации которого она помогала, работало исправно и преданно до самого конца и оказало ценные услуги Санитарной комиссии. С момента завершения книги состояние здоровья не позволяло ей участвовать в активной службе.

СЕСТРЫ ВУЛСИ.

Нам неизвестно ни одного другого случая среди женщин, посвятивших себя делам филантропии и патриотизма во время недавней войны, когда четыре сестры вместе посвятили свои служения делу нации. По своему социальному положению, образованности, утонченности и всему тому, что могло сделать жизнь приятной, мисс Джорджиана и Джейн С. Вулси, а также их замужние сестры, миссис Джозеф и миссис Роберт Хауланд, были благословлены больше большинства женщин; и если бы нашлись те, кто мог бы счесть себя избавленным от необходимости погружаться в каторжную, почти лакейскую работу, сопутствующую службе в госпитальных транспортах, в должность помощницы главного врача переполненного госпиталя, сестры милосердия в полевых госпиталях после крупного сражения или наставницы и надзирательницы освобожденных рабов обоего пола, — эти дамы могли бы найти оправдание в некотором естественном отвращении к этой работе, к ее непохожести на все их прежние занятия. Но перед зовом долга и патриотизма они не стали выдвигать подобных возражений.

Миссис Джозеф Хауланд была женой полковника армейского Союза и считала за привилегию сделать что-то для храбрых людей, с которыми были связаны интересы ее мужа; сопровождая его в лагерь всякий раз, когда это разрешалось, она ухаживала за больными или ранеными солдатами его отряда с такой нежностью и мягкостью, которые покоряли все сердца. Когда ей и ее сестре поступило предложение присоединиться к остальным в службе госпитальных транспортов, она обрадовалась возможности расширить свое служение в любимом деле; сколь преданно, усердно и настойчиво она трудилась, частично раскрывается в небольшой работе, изданной некоторыми ее соратницами под заглавием «Госпитальные транспорты», но в полной мере было известно лишь тем, кто разделял ее труды, и тем, кто получал ее добрые знаки внимания. Один из них, рядовой Шестнадцатого нью-йоркского полка (полка ее мужа), находившийся под ее опекой на одном из транспортов Комиссии в Уайт-Хаусе, выразил свою благодарность в следующих изящных строках

"From old St. Paul till now

Of honorable women, not a few

Have left their golden ease, in love to do

The saintly work which Christ-like hearts pursue.

"And such an one art thou? God's fair apostle,

Bearing his love in war's horrific train;

Thy blessed feet follow its ghastly pain,

And misery and death without disdain.

"To one borne from the sullen battle's roar,

Dearer the greeting of thy gentle eyes

When he, a-weary, torn, and bleeding lies,

Than all the glory that the victors prize.

"When peace shall come and homes shall smile again,

A thousand soldier hearts, in northern climes,

Shall tell their little children in their rhymes

Of the sweet saints who blessed the old war times."

На Чикахомини, 12 июня 1862 года.

Подорванное здоровье — результат чрезмерных трудов того сражающегося лета — помешало миссис Хауланд продолжать активную службу на передовой; но всякий раз, когда здоровье позволяло, она посещала госпитали вокруг Вашингтона и трудилась в них, а ее чуткое внимание и слова поддержки в адрес женщин-медсестер, назначенных мисс Дикс и получавших жалкое жалованье от правительства, были с глубочайшей благодарностью встречены теми самоотверженными, трудолюбивыми и часто тяжело испытанными женщинами — многие из которых не уступали в культуре, утонченности и интеллекте любой даме в стране, но с которыми сурово и неучтиво обращались юнцы-хирурги, лишенные благовоспитанности и инстинктов джентльмена. Ее подлинная скромность и смирение побуждали ее, равно как и ее сестер, избегать какой бы то ни было известности или публичного внимания к их труду, который они упорно считают недостойным упоминания; но так не сочтут солдаты, спасенные от неизбежной смерти их неустанным трудом, и нация, благодарная за услуги, оказанные ее храбрым защитникам.

Миссис Роберт С. Хауланд была женой священника и ревностной труженицей в госпиталях и на Столичной санитарной ярмарке, и ее друзья верили, что ее чрезмерное напряжение сил при подготовке к этой ярмарке и участии в ней способствовало сокращению жизни столь драгоценной и прекрасной, какая когда-либо возлагалась на алтарь патриотизма. Миссис Хауланд обладала редким поэтическим даром, и некоторые из ее произведений, навеянные эпизодами армейской или госпитальной жизни, достойны сохранения в числе отборнейших жемчужин поэзии, порожденных войной. «Дождливый день в лагере», «Весточка из армии» и др. — это стихотворения, которые многие из наших читателей вспомнят с интересом и удовольствием. Более короткое стихотворение равного достоинства и популярности мы приводим не только из-за его краткости, но и потому, что оно столь полно выражает абсолютный мир, который наполнял ее сердце так же полно, как и сердце героини этого стихотворения:

В ГОСПИТАЛЕ.

«С. С., сержант из Массачусетса, истощенный тяжелыми маршами, ранениями и лагерными болезнями, скончался в общем госпитале —— в ноябре 1863 года в “абсолютном мире”. Те, кто ежедневно наблюдал его удивительную, сладкую терпеливость и довольство среди великой истомы и усталости, порой воображали, будто “уже видят сияющие частицы ореола в воздухе вокруг его головы”».

"I lay me down to sleep,

With little thought or care.

Whether my waking find

Me here—or There!

"A bowing, burdened head,

That only asks to rest,

Unquestioning, upon

A loving Breast.

"My good right-hand forgets

Its cunning now—

To march the weary march

I know not how.

"I am not eager, bold,

Nor strong—all that is past:

I am ready NOT TO DO

At last—at last!

"My half-day's work is done,

And this is all my part;

I give a patient God

My patient heart.

"And grasp his banner still,

Though all its blue be dim;

These stripes, no less than stars.

Lead after Him."

Миссис Хауланд скончалась летом 1864 года.

Мисс Джорджиана М. Вулси была одной из самых эффективных дам, связанных со службой госпитальных транспортов, где ее неизменная жизнерадостность, находчивость и неисчерпаемый запас изобретательности и организаторских способностей в любых непредвиденных обстоятельствах заставляли тяжелый труд казаться легким и, поддерживая бодрость духа всей группы, не позволяли непрестанно предстающим картинам страданий сделать их черствыми или угнетенными. Она заняла должность помощницы главного врача Портсмут-Гроувского общего госпиталя в сентябре 1862 года, когда ее подруга мисс Вормили стала главной попечительницей, и оставалась там до весны 1863 года, принимала активное участие в уходе за ранеными в Фалмуте после сражения при Чанселорсвилле, находилась на поле боя вскоре после битвы при Геттисберге и написала тот очаровательный и живописный отчет о трудах — своих и подруги — в Геттисберге на службе Санитарной комиссии, который получил столь широкое распространение и несколько раз перепечатывался в английских обзорах и журналах. Мы не можем удержаться от того, чтобы не привести его как одно из тех повествований о реальной филантропической работе, которых у нас катастрофически мало.

ТРИ НЕДЕЛИ В ГЕТТИСБЕРГЕ.

Июль 1863 года.

«Дорогая ——! Вы захотите узнать, что мы делали в Геттисберге все три недели, пока там находились. “Мы” — это миссис [Х.] —— и я, которые, оказавшись на месте в нужный момент, с радостью откликнулись на предложение сделать все возможное в лагере Санитарной комиссии после сражения. На поле боя, разумеется, уже находились агенты Комиссии, распределявшие припасы по госпиталям и работавшие день и ночь среди раненых. Я не могу претендовать на то, чтобы рассказать обо всем, что делали большие колеса этого механизма, а лишь о том, как крутились два самых маленьких и что обнаруживалось в ходе их вращения.

Двадцать четыре часа у нас ушло на то, чтобы совершить поездку между Балтимором и Геттисбергом, местами, разделенными всего четырьмя часами пути при обычном расписании; и это даст вам некоторое представление о трудности доставки припасов после окончания боев и о задержках при транспортировке раненых. Приближаясь к городу с этой черепашьей скоростью, мы проезжали мимо полей, где изгороди были повалены, а земля слегка взрыта: “Там сражались кавалеристы Килпатрика с мятежниками, — сказал кто-то, — а возле вон того сарая позавчера нашли мертвого солдата-мятежника, сидевшего” — некому было помочь, бедняга — “в двух шагах от целого полного города”. Железнодорожный мост, разрушенный неприятелем, правительство еще не восстановило, и мы остановились в двух милях от города, обнаружив, что, как обычно, ровно там, где правительство прекратило свою работу, вступала в дело Комиссия. Там стоял их временный лагерь и кухня, и оттуда, хромая, выбирались из палаток раненые бойцы, которые пробрались сюда из корпусных госпиталей в надежде немедленно уехать на обратных поездах.

Вот как это дело было поставлено вначале: хирурги, оставленные присматривать за ранеными в трех-четырех милях от города, обходили утром солдат и говорили: “Любой из вас, парни, кто сможет добраться до вагонов, может ехать в Балтимор”. И вот отправляются все, кто чувствует себя достаточно здоровым; все лучше, чем “госпитальные бараки”, так называемые, в первые несколько дней после битвы. Получив разрешение хирургов отправляться, солдаты трогаются в путь; и может пройти интервал в день или два, если кто-то из них окажется слишком слаб, чтобы вовремя добраться до поезда, в течение которого эти бедняги не принадлежат никому: с одного конца госпиталь, с другого — железная дорога, и есть более чем реальный шанс провалиться между ними. Санитарная комиссия знала, что так неизбежно и будет, и, вмешавшись, создала связующее звено между этими двумя концами.

В первые дни на санитарных каретах из госпиталей спускали только самые тяжелые случаи; сотни парней часами плелись пешком как могли в жару и пыль, медленно влачась; а многие нанимали крестьянские подводы, жесткие, как кулаки самих крестьян, и их тряской везли к железной дороге за три-четыре доллара с человека. Представьте себе разочарование солдата, больного телом и душой, когда в конце этого горестного путешествия он обнаруживает, что его попытка уехать, в которую он вложил весь свой остаток сил, оказалась бесполезной; что “поезда ушли” или “поезда полны”; что пока он шел, другие опередили его, и что ему придется проделать весь утомительный путь обратно или спастись сном на обочине дороги до следующего поезда “завтра!” Подумайте, чем это было бы, и вы будете готовы оценить то облегчение и утешение, какими это стало. Ни один человек не был отправлен назад. Вы кормили и укрывали их именно тогда, когда никто другой не смог бы этого сделать; и из ящиков и бочек с хорошими и питательными вещами, которые вы, люди в тылу, запасли, мы брали все необходимое. Кто-то из вас прислал печь (то есть деньги на ее приобретение), кто-то — мясной бульон, кто-то — молоко и свежий хлеб; и каждый из вас был бы благодарен за то, что вы это сделали, если бы мог увидеть то облегчение и утешение, которые давали эти вещи.

Как только солдаты добирались до палаток, всем без исключения давали отличного горячего супа; после этого им перевязывали раны — ибо джентльмены из Комиссии работают поварами или хирургами, как того требует случай — и, наконец, расстелив одеяла на соломе, бойцы вытягивались во весь рост и пребывали счастливыми и довольными до утра и следующего поезда.

В день, когда железнодорожный мост был отремонтирован, мы перебрались к депо, близко к городу, и навели там идеальный порядок: прекрасное место для лагеря на большом поле прямо у путей, с неограниченным запасом восхитительной прохладной воды. Здесь мы установили две плиты с четырьмя большими котлами, которые всегда содержались полными супа и кофе; за ними присматривали четыре или пять чернокожих мужчин, которые занимались готовкой под нашим руководством и распевали (уже не под нашим руководством) во всю мочь легких весь день —

'Oh darkies, hab you seen my Massa?'

'When this cruel war is over.'

Затем у нас были три большие госпитальные палатки, вмещающие примерно по тридцать пять человек каждая, большая палатка для снабжения палаточных собраний, где хранились бочки с товарами, и наша собственная палатка поменьше, оборудованная столами, на которых рядами стояли банки с желе и бутылки со всевозможными хорошими сиропами — ежевичным и из черной смородины. По периметру стен палатки располагались бочки: рубашки, кальсоны, халаты, носки и туфли (жаль, что последних у нас не было больше), ветошь и бинты, каждое на своем месте с одной стороны; с другой — ящики с чаем, кофе, мягкими крекерами, тамариндом, вишневой наливкой и т. д. Над кухней и этой маленькой палаткой со снабжением мы, женщины, в некотором роде царили и восполняли свои потребности через требования к складу Комиссии. К этому времени прибыла «делегация» именно в том составе, какой был нужен, из Канандаигуа, штат Нью-Йорк, с фельдшерами и санитарами, привезшая первоклассный запас предметов первой необходимости и комфорта для раненых, который они передали Комиссии.

Дважды в день отправлялись поезда на Балтимор или Гаррисберг, и дважды в день мы кормили всех прибывших на них раненых. Теперь все было систематизировано, и солдаты спускались длинными поездами санитарных карет к вагонам — это были багажные вагоны, заполненные соломой, на которой лежали раненые, с выбитыми торцами для притока воздуха. Правительственный хирург всегда присутствовал, чтобы следить за аккуратным перемещением солдат из санитарных карет в вагон. Многие бойцы вполне справлялись сами, приподняв одну стопу и совершая огромные прыжки на костылях. Последние были огромным подспорьем; у нас в лагере был отличный запас, и они ежедневно курсировали от палаток к вагонам и обратно. Лишь изредка мы осмеливались отпускать пару костылей с каким-нибудь совсем хромым солдатом, который умолял об этом; они были нужны нам для помощи новым прибывающим каждый день, и мы уповали на то, что солдаты будут обеспечены ими в госпиталях по окончании путешествия. Подкладки и костыли — постоянная нужда, особенно подкладки. Мы изготавливали их из имевшейся у нас ветоши, набивая опилками от ящиков из-под бренди; а с помощью полупростыни и мягкой соломы миссис —— сделала умирающего бедного мальчика настолько устроенным, насколько позволяли его страдания. Бедный юноша был так благодарен ей за то, что она омыла его, накормила и утешила. Он был слишком болен, чтобы перенести путешествие, и перебрался из нашей палатки в церковный госпиталь, а от церкви — в могилу, которая осталась бы без гроба, если бы не забота ——; ибо квартирмейстерская служба была перегружена, и в течение многих дней наших умерших просто заворачивали в одеяла и опускали в землю. В конце концов, это солдатский способ — лежать, завернувшись в старое, изношенное в боях одеяло, и прах возвращается к праху.

Когда хирурги размещали всех раненых в поезде с таким комфортом, какой казался возможным при данных обстоятельствах, наша группа мужчин обходила вагон за вагоном с супом из мясного бульона или свежего мяса, полным картофеля, репы, капусты и риса, со свежим хлебом и кофе, а когда требовались стимуляторы — с элем, молочным пуншем или бренди. Ведра для воды пользовались огромным спросом для использования в вагонах во время поездки, а также пустые бутылки взамен фляг. Все наши бутылки из-под виски и бренди мы вымыли и заполнили у родника, и парни уходили, бережно прижимая к груди свои самодельные фляги, из которых смачивали свои раны или освежались до конца пути. Я не думаю, что хоть один человек из шестнадцати тысяч, перевезенных за время нашего пребывания, уехал из Геттисберга без хорошего обеда. Мятежники и сторонники Союза вместе, все они получили его и были довольны и сыты. «У вас есть близкие в армии, сударыня?» — спросил меня солдат-мятежник, лежавший на полу вагона, когда я дала ему немного молока. «Да, мой брат служит в штабе ——». «Я так и знал, мэм. Всегда можно определить: если люди добры к солдатам, у них наверняка есть родные в армии». «Мы ведь мятежники, знаете ли, мэм», — сказал другой. «Вы что же, и к мятежникам относитесь так?» Странно было видеть, как доброе братское чувство охватывало солдат — наших и мятежников, — когда они лежали бок о бок в наших палатках. «Эй, парни! Это ведь самый приятный способ встретиться, не правда ли? Мы лучшие друзья, когда находимся так близко, чем чуть подальше». И тогда они наперебой вспоминали сражения: «Мы были здесь», а «вы были там», в самой дружеской манере.

После каждого ежедневного эшелона вагонов за те три недели, что мы пробыли в Геттисберге, прибывали поезда санитарных карет, опоздавшие к отправке, — это были люди, которым приходилось проводить у нас весь день до отправления пятичасовых вагонов, и те, кто опаздывал на пятичасовой поезд и должен был коротать ночь до отправления утренних вагонов в десять часов. Всем бойцам, попадавшим к нам таким образом — под наше непосредственное и особое внимание, — мы давали все лучшее из того, что у нас было: уход и еду. Главный врач нашего лагеря со своим самым верным фельдшером и помощниками осматривал все их раны, которые часто находились в шокирующем состоянии, особенно у мятежников. Каждый вечер и утро их перевязывали. Часто солдаты говорили: «Это приятно. У меня так хорошо не перевязывали рану с тех пор, как меня ранило». Первое, о чем просили после долгой, пыльной поездки — это что-нибудь прохладное напиться; и ведра с тамариндом и водой, «чудесное питье», как говаривали солдаты, быстро исчезали среди них.

После того как раны солдат были обработаны, мы обходили их, раздавая чистую одежду; у нас были тазы, мыло и полотенца, за которыми следовали носки, тапочки, рубашки, кальсоны и те заветные халаты. Какую гордость они испытывали в них! Сравнивая цвета и улыбаясь во весь рот, пока они лежали чистыми и удобными рядами, готовые к ужину — «на смотровом параде», как они бывало выражались. А молоко, особенно если оно было кипяченым и в него добавляли немного виски и сахара, и хлеб с маслом, а на масле желе: как же все это было хорошо, и какими счастливцами мы себя чувствовали от того, что обладали огромным удовлетворением распределять эти вещи, которые все вы, неутомимо трудясь в селениях и городах, готовили и отправляли с верой.

Канандаигуа прислала среди прочих припасов одеколон, который пришелся прямо по вкусу и по сердцу солдатам. «Вот это хорошо»; — «Я возьму немного этого»; — «стоит пенни за один вдох»; — «это прямо-таки возвращает к жизни»; — и так далее по всем палаткам, когда мы опрокидывали флаконы на чистые носовые платки, присланные кем-то, а когда они закончились — на квадраты ситца, где духи заменяли подрубку: «тоже хорошо, мэм». Мы разнообразили их обеды заварным кремом и запеченным рисовым пудингом, яичницей-болтуньей, рубленой треской с картофелем, кукурузным крахмалом и всегда — вдоволь мягким хлебом, чаем, кофе или молоком. Двух мальчишек из Массачусетса я особенно запомнила за то удовлетворение, с которым они ели свой пудинг. Я отнесла вторую порцию к вагонам, после того как их погрузили, и кормила одного из них, пока он не убедился, что сыт. Это были юные парни, лежавшие бок о бок: у одного не было правой руки, а у другого — левой.

Жительницы Геттисберга были добры и преданны раненым и их близким, и город был переполнен до отказа и теми, и другими. В первый день, когда мы с миссис —— добрались до этого места, мы буквально выпрашивали себе хлеб от двери к двери; но добрая женщина, которая в конце концов дала нам обед, не взяла за него плату. «Нет, мэм, я бы не пожелала брать этот грех на душу, когда война закончится». Она, как и другие, кормила чужаков, ежедневно стекавшихся в город, порой более пяти человек на каждый прием пищи, и все это из любви и без всякой награды; а однажды ночью мы вынудили нашу хозяйку к неохотному признанию в том, что она собирается спать на полу, чтобы у нас была постель, поскольку весь ее дом был полон. Разумеется, мы не могли допустить такого самопожертвования и разыскали другое место для ночлега. Впрочем, добра мы ей не сделали, так как позже обнаружили, что постель ту ночь все же отдали какому-то другому незнакомцу, прибывшему поздно и уставшему: «Пожилой даме, знаете ли; и я не могла позволить пожилой даме спать на полу». Подобные акты доброты и самоотречения были почти полностью свойственны женщинам.

Мало хорошего можно сказать о геттисбергских фермерах, и я употребляю лишь библейский язык, называя их «лютыми зверями». Один из таких приполз в наш лагерь через три недели после битвы. Он жил всего в пяти милях от города и «никогда не видел мятежника». Он услышал, что у нас есть таковые, и пришел посмотреть на них. «Парни, — сказали мы, проводя его в палатку, которая в тот день случайно была полна мятежников, ожидавших поезд, — парни, вот человек, который никогда в жизни не видел мятежника и хочет посмотреть на вас»; и он стоял там с разинутым ртом, а они лежали рядами, смеясь над ним, над тупым старым голландцем. «А почему ты не видел мятежника? — спросила миссис ——. Почему ты не взял ружье и не помог прогнать их из твоего города?» — «Какой-нибудь малый мог бы получить пулю!» — каковой ответ оказался совершенно чрезмерным для мятежников; они хохотали над ним во всю мочь вдоль и поперек всей палатки.

Мы встретили одну женщину, которая вовсе не была голландкой и чья отвага помогла искупить остальной пол. Она жила в маленьком домике вплотную к полю, где велись самые ожесточенные бои, — круглолицая, крепкая деревенская девушка. «Вы испугались, когда снаряды начали летаь?» — «Ну, нет. Видите ли, мы все тут пекли хлеб для солдат, и у нас поднималось тесто. Соседи побежали по своим подвалам, но я не могла бросить свой хлеб. Когда первый снаряд залетел в окно и проломил комнату, пришел офицер и сказал: “Вам лучше убираться отсюда”; но я сказала ему, что не могу бросить свой хлеб; и я продолжала месить его, пока не прилетел третий снаряд, и тогда я спустилась в подвал; но» (торжествующе) «я оставила хлеб в печи». — «А почему вы не ушли раньше?» — «Ой, понимаете, если бы я ушла, мятежники зашли бы и изваляли все тесто по избе». И вот она стояла там, рискуя обнаружить нежеланные изюминки в своих буханках, в то время как огромные дыры (которые мы видели) были пробиты ядрами и снарядами насквозь в той самой комнате, где она работала.

Улицы Геттисберга были полны сражения. Люди думали и говорили только о нем; даже дети проявляли свою мелкую злость, выкрикивая друг другу: «Эй ты, мятежники», а сущие малáки развлекались капсюлями и молотками. Сотни старых мушкетов были свалены в кучи на тротуарах, а те, кто нес их на плечах неделю назад, теперь лежали под землей или помогали заполнять длинные эшелоны санитарных карет, направлявшихся с поля боя. Многие частные дома города были госпиталями; из верхних окон свисали маленькие красные флаги. Помимо наших собственных людей в лагере, у нас везде были рассредоточены солдаты, которым мы могли помогать из наших припасов; и приятные пудинги с желе или изредка курица были огромным угощением для людей, приговоренных своими ранами оставаться в Геттисберге и вынужденных жить тем, что могло предоставить опустошенный город. В обувной лавке находился полковник, чуть выше по улице — капитан, а за углом — рядовой, младшая сестра которого овладела им, тем или иным образом преодолев военные правила, и утащила в маленькую комнату, совершенно уединенную, где я застала ее делающей все возможное при самых скромных средствах. Позже она приходила в нашу палатку и добывала для него чистую одежду, хорошую еду и все, что ему было нужно, и была совершенно счастлива тем, что является его поварихой, прачкой, медицинским кадетом и сиделкой. Помимо таких случаев, мы время от времени носили из наших припасов кое-что в церкви, которые были заполнены больными и ранеными и где умирали люди — люди, чье железное терпение было очень тяжело переносить, — умирали с мыслями о далеком старом доме, произнося на прощанье слова для женщин, которые бодрствовали там и ждали с терпением, равным по своей силе: «Скажи ей, что я люблю ее».

Поздно вечером, слишком поздно для поездов, к нашему лагерю прибыл эшелон санитарных карет с более чем сотней раненых мятежников, которых нужно было опекать всю ночь. Лишь один среди них казался слишком слабым и изнуренным, чтобы что-то принимать. Он был тяжело ранен и угасал. Я подошла к нему после того, как его рану перевязали, и обнаружила его лежащим на одеяле, расстеленном поверх соломы, — светловолосого, голубоглазого юного лейтенанта с лицом, достаточно невинным для одного из наших собственных мальчиков из Новой Англии. Я не могла думать о нем как о мятежнике; он был слишком близок к небесам для этого. Он ничего не хотел — по словам товарищей, он уже несколько дней отказывался есть; но я уговорила его попробовать немного молочной каши, хорошо приготовленной с лимоном и бренди; и одно из удовольствий наших трех недель — это воспоминание о пустой чашке, которую я забрала потом, и о его абсолютном наслаждении тем ужином. «Это было так хорошо, лучшее из всего, что у него было с момента ранения», — и он так сильно благодарил меня, и часами рассказывал о своем «хорошем ужине». Бедняга, за ним никто не ухаживал, и для него было неожиданностью и радостью обнаружить, что о нем помнят; поэтому в радостной, детской манере он говорил об этом до полуночи, как сказал мне санитар, до тех пор, пока вообще мог говорить о чем-либо; ибо в полночь наступил перелом, и с того момента он думал лишь о прежних днях до того, как стал солдатом, когда он пел гимны в церкви своего отца. Теперь он снова пел их чистым, нежным голосом. «Господи, помилуй мя»; а затем песни без слов — что-то вроде тихого интонирования. Его отец был лютеранским священником в Южной Каролине, как рассказал нам утром один из мятежников, когда мы зашли в палатку и обнаружили, что он ускользает из-под нашего ухода. Весь день мы наблюдали за ним — порой переживая его сражения заново, часто распевая его лютеранские хоралы, — пока в дверной проем палатки, прямо у которого он лежал, не заглянул солдат-мятежник, только что прибывший с другими пруженниками. Он вздрогнул, увидев лейтенанта, и, быстро опустившись перед ним на колени, позвал: «Генри! Генри!» Но Генри смотрел на кого-то очень далеко и не мог услышать его. «Вы знаете этого солдата?» — спросили мы. «О да, мэм; и его брат тоже ранен и находится в плену здесь же, в поездах». Двое или трое мужчин бросились за ним, нашли его и полувнесли из вагонов в нашу палатку. Однако «Генри» не узнал его; и тот бросился рядом с ним на солому и весь остальный день пролежал в некоторой апатии, не говоря ни слова, кроме как для того, чтобы удостовериться, что он сможет остаться с братом без риска быть разлученным со своими товарищами-пленниками. И так они лежали, братья, а мы, чужие люди, сидели вокруг, вслушиваясь в сильный, чистый голос, напевающий: «Господи, помилуй мя». Господь помиловал; и на закате я приложила руку к сердцу лейтенанта и обнаружила, что оно остановилось. Всю ночь брат пролежал вплотную к гробу, а утром ушел со своими товарищами, оставив нам хоронить Генри с «упованием»; но перед тем поблагодарив нас за все, что было сделано, и отдав нам все, что у него было, чтобы показать свою благодарность — пальмовое украшение с фуражки брата и пуговицу с его мундира. Доктор В. прочитал в то утро заупокойную службу у могилы, а —— написал его имя на маленькой дощечке в изголовье: «Лейтенант Раух, Четырнадцатый полк добровольцев Южной Каролины».

На поле, где мы похоронили его, располагался лагерь множества цветных освобожденных рабов, работавших на правительство на железной дороге, и каждый вечер по окончании тяжелой дневной работы они проводили время на молитвенных собраниях. Такая «низшая раса», знаете ли! Однажды вечером мы зашли туда и прослушали целый час их пение; они собирались под тентом палатки, в центре стоял стол, где сидел запевала, а по сторонам тянулись скамьи для паствы — одни лишь мужчины, все очень черные и очень истовые. Они молились изо всех сил, как только умеют черные люди и раневые рабы; за себя и за дорогих белых людей, которые пришли к ним на собрание; и за «масса Линкольна», к которому они, судя по всему, испытывали благоговейную привязанность — некоторые из них нечто вроде поклонения, которое сливало отца Авраама и масса Авраама в один общий возглас о благословении. О чем бы они ни просили еще, они должны были испросить силы, утешения и благословения для «масса Линкольна». Об этих бедных людях заботились очень мало. За теми, кто болел во время нашего пребывания, присматривал один из офицеров Комиссии. Они были благодарны за каждую мелочь. Миссис —— съездила в город, разыскала несколько джинсов ярких носовых платков, подрубила их и переслала на другой день для раздачи после собрания. Их выложили на стол в палатке, и мужчины один за другим подходили за ними. Пурпурные, синие и желтые были те платки, и желание сердца каждого человека приковалось к желтому; однако они вежливо уступали друг другу — один человек отступал назад, чтобы позволить другому подойти первому, хотя и рисковал увидеть, как у него из-под носа уводят тот самый тыквенный цвет, который приковал его взгляд. Когда раздача завершилась, каждый мужчина повязал голову платком, и они пропели еще один гимн, отбивая такт со всех сторон синими, пурпурными и желтыми кивками голов, благодаря и благословляя белых людей «в их житницах и в их запасах», как если бы ситцевые платки были сплошь из сусального золота. На следующий день один мужчина зашел в нашу палатку сказать: «Госпожа, это вы прислали мне тот подарок? Никогда в жизни я не видел ничего прекраснее»; а ведь ему достался всего лишь синий.

Однажды ночью среди наших раненых солдат появился пожилой мужчина — больной, раненый и помешанный, он пел и говорил о доме. Мы сделали для него все возможное и сильно обрадовали его подарком в виде красной фланелевой рубашки, кальсом и красного ситцевого халата, в чем он очень нуждался и в во что он нарядился, после чего написал письмо своей жене, сшил его в виде книжечки в ситцевом переплете и отдал одному из джентльменов, чтобы тот отправил его по почте. На следующее утро его отправили дальше с ротой из лагеря; а тем же вечером в наш лагерь вошли две уставшие женщины — его жена и сестра, которые спешили из дома, чтобы встретить его, и прибыли как раз с небольшим опозданием. К счастью, у нас оставалась та странная маленькая ситцевая книжечка для опознания, и когда кто-то сказал: «Это тот самый человек, знаете ли, который так кричал», бедная жена окончательно признала его. По ее словам, он страдал помешательством еще до войны, но уже два года как нет. С тех пор как его ранили, он тосковал по дому; а когда врач сказал ему, что шансов на отправку туда нет, он духом пал и написал жене, чтобы она приехала и забрала его. Казалось почти безнадежным, что две одинокие женщины, никогда не выбиравшиеся из своего маленького городка, смогут отыскать солдата среди такого множества людей, отправленных в стольких разных направлениях; но мы помогли им чем смогли и отправили в путь на следующее утро обратно по их следам, дабы они использовали свой здравый смысл и янкинское привилегированное право расспрашивать.

Неделю спустя миссис —— получила письмо, полное благодарности, в котором говорилось, что муж найден и благополучно доставлен домой. В ту же ночь в наших палатках ночевали два отца со своими ранеными сыновьями и милая пожилая немка со своим мальчиком. Она приехала из Висконсина и привезла сыну лоскутное стеганое одеяло, полагая, что он мог потерять свое; и вот он лежал там, весь укутанный в ее одеяло, выглядя так по-домашнему и, без сомнения, чувствуя себя так же, когда его добрая старая мать находилась рядом с ним. Она казалась бодрой и счастливой — у нее было три сына в армии: один убит, этот ранен; однако она была так довольна палатками и тем уходом, который, как она видела, оказывался здесь солдатам, что, принимая чай за столом из донышка бочки, произнесла: «Истинно, будь она мужчиной, она тоже тотчас стала бы солдатом».

Правительство не могло никак обеспечить временный уход и питание всех этих раненых людей. Для них, если они опаздывали к поездам, не было ничего, кроме открытого поля и голода в преддверии их утомительного путешествия. Подразумевается, что к моменту готовности поездов солдаты будут вовремя направлены к ним, а правительство не может учитывать ошибки и задержки; так что, если бы не лагерь Санитарной комиссии и уютные припасы, которыми раненые обязаны неутомимым труженикам в тылу, тяжело раненные люди неизбежно страдали бы день и ночь в ожидании «следующего поезда». В среднем каждую ночь в течение трех недель у нас на попечении находилось около шестидесяти таких людей — порой сто, порой всего тридцать; и благодаря «делегации» и помощи других джентльменов-добровольцев, трудившихся ради солдат беззаветно, все предприятие увенчалось огромным успехом, и вы, и все мы не можем не испытывать благодарности за то, что внесли свою долю — пусть и малую — в то, чтобы сделать его таковым. Было выдано шестнадцать тысяч хороших обедов; сотни людей удерживались в течение дня, и двенадцать человек нашли укрытие на ночь, их раны были обработаны, ужин и завтрак обеспечены — и мятежники, и все прочие. Вы, я уверена, не пожалеете, что этим несчастнейшим людям, этим «врагам», «больным и заключенным», помогли и окружили их заботой благодаря вашим припасам, хотя они, конечно, не приходили вам на ум, когда вы укладывали свои бочки и ящики. Одежду мы оставляли для наших собственных людей, если только не возникало необходимости дать ее дрожащему мятежнику; но в кормлении мы не делали никаких различий.

Наши три недели подходили к концу; работа по транспортировке раненых почти завершилась; дважды в день мы заполняли и опустошали наши палатки и дважды кормили поезда перед долгой дорогой. Под конец люди прибывали медленно — один лейтенант, проделавший путь из самого Орегона, оказался среди самых последних. Он спустился из корпусных госпиталей (теперь уже значительно улучшенных), потеряв одну стопу, бедняга, одетый в полный комплект хлопчатобумажной одежды от Комиссии, такой же бодрый и жизнерадостный, как самый первый человек и все остальные солдаты, которых мы принимали. Мы никогда не слышали жалоб. «Хотел бы он немного рисового супа?» — «Ну нет, благодарю вас, мэм», — нерешительно и вежливо. «Вам предстоит долгая поездка, и лучше бы съесть немного; я просто принесу, а вы попробуете». И вот принесли хороший густой суп. Он взял самую малость в ложку, чтобы угодить мне, а впоследствии всю чашку — чтобы угодить себе. Он «не думал, что это тот самый суп, который я имела в виду. У него был какой-то в лагере, и он не думал, что хочет еще; впрочем, его “повар” был совсем малышом, который просто бросил мяса в немного воды и поболтал его». — «Хотите носовой платок?» — и я извлекла наш последний, тоже с подрубкой и одеколоном. «О да, это как раз то, что мне нужно; я потерял свой и как раз собирался одолжить у этого джентльмена». Так лейтенант, последний из всех, был устроен с комфортом — благодаря всем вам, хотя для долгого пути домой у него осталась всего одна стопа.

Четыре тысячи солдат, раны которых были слишком тяжелы для транспортировки, все еще оставались в Геттисберге; за ними хорошо и заботливо ухаживали в новом большом правительственном госпитале, при котором состоял представитель Санитарной комиссии.

«Наша работа была окончена, палатки свернуты, и мы уехали под звуки туша, исполненного двумя военными оркестрами, которые подошли к нашей двери и сыграли нам на прощание „Красный, белый и синий“».

Один из тех, кто хорошо знал мисс Вулси, говорит о ней так: „Ее здравый смысл, энергия, легкость и быстрота действий; ее доскональное знание дела, поразительные, но простые ресурсы, ее застенчивое смирение, заставлявшее ее относиться к собственному труду с нетерпением и почти с презрением — все это и многое другое делают ее образ источником силы и душевной теплоты, который ничто не в силах отнять“. В другом месте тот же автор добавляет: „Сила и мягкость, здравый практический смысл, глубокое смирение, жизнерадостность, игривость, готовность к шутке и развитый интеллект были среди ее черт. Я считаю ее труд лучшим из всего, что мне доводилось видеть на службе. Он был основательным, но выполнялся быстро. Она замечала нужду раньше других и часто удовлетворяла ее с помощью какого-нибудь остроумного приспособления, достигавшего любой цели, хотя никто, кроме Джорджи, и не подумал бы о нем. Ее жалость к страданиям людей сама по себе была трогательна, но никогда не была болезненной, никогда не была неразумной, никогда не проистекала из ее собственного шока при виде увиденного, а всегда оставалась практичной и здравой“. Мисс Вулси оставалась на службе до конца войны, некоторое время заведуя госпиталями, но во время великой кампании Гранта весной, летом и осенью 1864 года она наиболее эффективно трудилась на передовой, точнее, на крупных базах раненых в Белл-Плейне, Порт-Рояле, Фредериксберге, Вайт-Хаусе и Сити-Пойнте. Мисс Джейн С. Вулси также служила в общих госпиталях в качестве леди-суперинтенданта до окончания войны, а впоследствии перенесла свою деятельность на работу среди освобожденных рабов в Ричмонде, штат Виргиния.

Двоюродная сестра этих дам, мисс Сара С. Вулси, дочь президента Йельского университета Вулси, также на протяжении большей части войны занималась госпитальной и прочей филантропической деятельностью на благо солдат. В течение десяти месяцев она была помощником суперинтенданта Главного госпиталя Портсмут-Гроув, а ее обаятельные манеры, заботливый и квалифицированный уход за пациентами и неустанные старания сделать им добро снизили ей всеобщую любовь.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[H] Ее мать, миссис Вулси.

АННА МАРИЯ РОСС.

Анна Мария Росс, героиня этого очерка, была уроженкой Филадельфии, в этом же городе прошла большая часть ее жизни и здесь же 22 декабря 1863 года она отошла к своему вечному упокоению.

Это была прекрасная жизнь, о которой нам предстоит рассказать, — жизнь, полная деятельной активности во имя всякого благотворительного дела и христианского милосердия. Она собрала вокруг себя в родном городе десятки преданных друзей, которые любили ее при жизни и оплакивали после смерти с чувством искренней утраты.

Мисс Росс была патриоткой по наследству, а также в силу личной верности. Ее родственники по материнской линии были тесно связаны с войной за независимость Америки. Дядя ее матери, Джейкоб Рут, имел офицерский патент капитана в Континентальной армии, а о ее прабабушке рассказывают, что она добровольно работала формовщицей на предприятии, где изготавливали пули для борьбы за дело свободы.

Мать ее звали Мэри Рут, она была уроженкой округа Честер, штат Пенсильвания. Ее отцом был Уильям Росс, в молодости эмигрировавший из графства Дерри в Ирландии. Возможно, в проявлениях ее характера в ранние годы не было ничего предвещавшего ту благородную женщину, которой она стала. Во всяком случае, от ее ранних лет сохранилось немного записей. Удивительные способности, проявившиеся в ней в зрелые годы, представляют больший интерес для тех, кто знает ее главным образом в связи с трудами, заслужившими ей столь справедливое звание «Друга солдата».

Наделенная от природы огромной силой ума, необычайной активностью и энергией, обладающая яркой, величественной внешностью и приятными манерами, она еще до войны добилась исключительных успехов в осуществлении тех дел милосердия и благотворительности, которые сделали ее жизнь благословением для людей. Хорошо известная людям широких взглядов и гуманистам ее родного города, она в полной мере пользовалась заслуженным вниманием, а ее призывы в пользу нуждающихся и страждущих никогда не оставались без ответа.

«У меня мало надежды на успех, — сказала она однажды своей спутнице, отправляясь с милосердным поручением, — однако мы можем получить сто долларов. Дама, к которой мы направляемся, не отличается щедростью, хотя и богата. Давайте помолимся, чтобы ее сердце открылось для нас. Многие из моих самых горячих молитв возносились на ходу, когда я спешила по улице с подобными поручениями». Дама дала ей триста долларов.

Однажды она находилась в доме друга, когда в разговоре упомянули семью, бедствующую в великой нужде и горе. Отец семейства заболел тем, что называют «черной оспой», и был совершенно лишен удобств и ухода, которых требовало его положение, так как некоторые из членов его собственной семьи покинули дом из страха перед заражением. Живое сочувствие мисс Росс мгновенно откликнулось на этот рассказ о нужде и заброшенности. „Пока Бог дает мне здоровье и силы, — горячо воскликнула она, — ни один человек не будет так страдать!“ Потратив на сборы лишь столько времени, сколько потребовалось, чтобы положить в корзину предметы первой необходимости и утешения, она поспешила в жалкое жилище; и она не покидала бедного страдальца до тех пор, пока он навсегда не оказался вне досягаемости человеческой помощи. И ее заботливое участие на этом не прекратилось. Через своих друзей она разыскала и добыла средства для его достойного погребения.

Дама, которой автор обязан этим случаем, рассказывает, что в день, когда все бренное в Анне Марии Росс было предано земле, при входе в трамвай кондуктор заметил: „Полагаю, вы ходили проститься с мисс Росс“. Когда она ответила утвердительно, он добавил со слезами на глазах: „Я не знал ее, но она четыре недели ухаживала за моей женой, когда та тяжело болела. Она была почти совсем чужим человеком, когда пришла и предложила свою помощь“.

Ее работа на благо солдат протекала главным образом в связи с учреждением, известным как госпиталь Купер-Шоп, являвшимся филиалом знаменитого Зала освежающих напитков Купер-Шоп для солдат. Мисс Росс была назначена директором-распорядительницей (Lady Principal) этого учреждения и отдавала ему силы с неутомимой энергией. Днем и ночью она была на своем посту — бодрствовала, пока другие спали, собственными руками перевязывала самые отвратительные раны, заслужив любовь и восхищение всех, с кем ей доводилось работать. Ее задачи были трудны, ее душевные силы напрягались до предела, а ответственность была велика.

Один из тех, кто хорошо знал ее и часто видел в стенах «Купер-Шоп», рассказывает о некоторых эпизодах ее работы там. Благожелательность, светившаяся в ее лице, и слова сердечного приветствия, с которыми она встречала скромного помощника в ее благородных трудах, никогда не будут забыты. Нельзя было не поразиться той нежной истовости, с которой она погружалась в добровольно взятые на себя обязанности, и ее живому интересу ко всему, что касалось благополучия доверенных ее заботам людей. Когда они собирались навсегда покинуть ее бдительное попечение, в ее приготовлениях к их удобству и комфорту проявлялась забота настоящей сестры. Гардероб отбывающего солдата тщательно проверялся, и ему выдавалось все необходимое. Кроме того, у нее было принято давать каждому уходящему немного денег, „чтобы у него было что-то свое“ на случай непредвиденных нужд в дороге. И если ящичек для пожертвований у входа в госпиталь оказывался пустым, ее собственный кошелек восполнял нехватку. Автор хорошо помнит встревоженное лицо, с которым мисс Росс встретила его однажды утром, собираясь приступить к дневным обязанностям. „Как мне жаль! — воскликнула она. — Когда Си уезжал в Виргинию прошлым вечером, я в суете забыла дать ему денег; и я боюсь, что у него нет ни гроша за душой, ведь он еще не получил жалованье. Я вспомнила об этом уже в постели, и это не давало мне уснуть“.

Мягкость натуры мисс Росс никогда не проявлялась столь трогательно, как в истории с лейтенантом Би из Саратоги, штат Нью-Йорк. Отец привез его в госпиталь на несколько дней отдыха перед отправкой домой. Получив смертельное ранение, он угасал так быстро, что его невозможно было перевезти. В течение двух дней и ночей мучительных страданий мисс Росс почти не отходила от его постели, омывая его горячий лоб, смачивая пересохшие губы и перемежая эти нежные заботы словами христианской надежды и утешения. „Зови меня Анной, — говорила она, — и рассказывай мне все, к чему побуждает твое сердце“. И по мере того как уходила жизнь, он изливал в ее сочувствующее ухо те тайны, которые его мать, увы, услышать уже не могла. Со слезами на глазах и скорбящим сердцем эта вновь обретенная подруга дежурила у его постели до конца — затем закрыла отяжелевшие глаза, пригладила темные волосы и отправила тидое тело, прекрасное даже в смерти, той, что ждала его прибытия в горькой тоске.

Для тех, кто ближе всего знал героиню этого очерка, задача перечислить случаи беззаветной преданности благу других, которыми была полна ее благородная жизнь, казалась невыполнимой. Это была все та же история, повторявшаяся вновь и вновь. Те же боль, тревога, забота; та же поддержка, ободрение, утешение. Неудивительно, что угасающий солдат, вдали от дома и близких, принимал эти кроткие знаки внимания за проявление самых крепких земных уз и при ее приближении шептал: „мама“.

Было бы невозможно перечислить и десятую часть частных случаев ее благожелательного попечения, но некоторые из них столь ярко иллюстрируют главные черты ее характера, что мы не можем удержаться от того, чтобы не упомянуть о них. Одной из таких заметных черт была ее настойчивость в осуществлении любого плана на благо ее подопечных, о чем вполне уместно сказать здесь.

Долгое время восточный солдат по фамилии Ди содержался в ее госпитале; и поскольку его выздоровление, хоть и шло к лучшему, продвигалось медленно, и вряд ли он вскоре смог бы вернуться к строевой службе, она добилась для него назначения больничным стюардом, чтобы он оставался там, где за ним по-прежнему могли ухаживать.

После битвы при Геттисберге у него случился рецидив, и из-за переутомления и перенапряжения чувств он впал в почти безнадежную депрессию. Смерть любимого ребенка и страстная, неистовая тоска по родному дому и семье усиливали это глубокое горе, придавая ему такую разрушительную силу, которая грозила лишить его жизни или рассудка. Именно в этот критический момент мисс Росс с присущей ей энергией направила все усилия на то, чтобы вернуть его семье. Предприняв предварительные шаги, она обратилась к капитану бостонского парохода, но тот отказался принять больного пассажира из-за отсутствия подходящих условий. Дело не терпело отлагательств. Он должен был уехать или умереть. „Мест нет“, — повторял капитан.

„Уделите ему место на полу, — последовал ответ, — а я обеспечу все необходимое“. — „Но больной человек не может получать надлежащий уход в таких условиях“, — настаивал капитан. — „Я поеду с ним, если понадобится, — ответила она, — и возьму на себя всю заботу о его удобстве“. — „Мисс Росс, мне жаль отказывать вам, но я не могу выполнить вашу просьбу. Этот ответ окончательный“.

Что было делать? Потерпевшая неудачу просительница на мгновение закрыла лицо руками; затем, подняв голову, медленно и грустно произнесла: „Капитан Би, я получила множество писем от родных новоанглийских солдат, в которых они с переполненными благодарностью сердцами благодарили меня за то, что я вернула им живыми их горячо любимых мужей, сыновей или братьев. От жены Ди я такого послания не дождусь. Это его единственный шанс на выживание. Он не перенесет сухопутное путешествие. Он должен плыть по воде или умрет. Он умрет здесь — вдали от близких и дома“. Этому призыву невозможно было противиться. „Я возьму его, мисс Росс, — был ответ, — но только при условии, что вы пообещаете больше не обращаться ко мне с такой просьбой, какими бы ни были обстоятельства“. — „Никогда! — последовал быстрый ответ. — Никогда я не свяжу себя подобным обещанием, пока какому-нибудь солдату с Востока нужен друг или дорога домой! Вы — первый человек, к которому я обратилась бы“. — „Тогда пусть поднимается без всяких обещаний. Вы победили; я сделаю для него все возможное“.

Могла ли подобная дружба не завоевать сердца тех, кому эта бесценная женщина отдавала радостное служение лучших дней своей жизни? „Хочешь увидеть Флоренс Найтингейл? — спросил один из тех, кто еще не оставил попечительного ухода, вернувшего его к жизни и надежде, встреченного им товарища. — Если хочешь, просто приходи в наш госпиталь и посмотри на мисс Росс“.

Это была единственная награда, которой она жаждала, — слово искренней благодарности от тех, кому она стремилась служить; и в этом растворялись все воспоминания о днях тяжкого труда и ночах усталости. Так неделя за неделей и месяц за месяцем ее самопожертвование становилось все полнее, а забвение себя — все совершеннее. Но жизнь, посвященная служению другим, приближалась к концу. Занятые руки вскоре должны были сложиться, отяжелевшие веки — закрыться навсегда, а уставшие стопы спешили к своему покою.

Весна 1863 года застала мисс Росс по-прежнему занятой ее изнурительным кругом госгенных забот. Она обладала поразительной силой и крепостью конституции, и это качество, наряду со всеми другими ее дарами и талантами, без остатка расходовалось на продвижение любого благого дела, которому она себя посвящала. Весной этого года, в дополнение ко всем прочим захлестывавшим ее трудам, она была крайне занята продвижением интересов крупной ярмарки, цель которой состояла в сборе средств на учреждение постоянного Дома для демобилизованных солдат, оказавшихся неспособными к активному труду. Она обошла сбором Филадельфию, а также путешествовала по различным районам Пенсильвании и Нью-Джерси, чтобы получить помощь в этом важном начинании. „Разве это справедливо, — спросил ее однажды друг, — что вы делаете так много, пока столько людей не делают ничего?“ — „О, сотни людей с радостью работали бы так же, как я, — был ее ответ, — но у них нет моей выносливости“.

Ярмарка, в организации которой она принимала столь активное участие, состоялась в июне, и к ранее собранному фонду в пользу «Солдатского дома» прибавилась крупная сумма. Работа теперь продвигалась быстро, и личная помощь и влияние мисс Росс направлялись на ее продвижение всеми возможными способами. И все же, будучи глубоко поглощена продвижением этой задачи, столь близкой ее сердцу, она находила время, чтобы с присущей ей нежностью и преданностью скрасить последние часы преподобного доктора Клея, престарелого и почитаемого пастора старинной церкви, в которой много лет назад состоялось бракосочетание ее родителей. Вместе с его собственной семьей она дежурила у его постели и вместе с ними приняла его прощальное благословение.

Убывающий год застал благородное предприятие, предмет стольких молитв и цель столь страстного стремления, близким к благополучному завершению. Было приобретено подходящее здание, и много хлопотливых дней ушло на радостную задачу его обустройства. В конце дня, проведенного за этим занятием, друг, сопровождавший мисс Росс, предложил отложить оставшиеся покупки на другой раз, ссылаясь как на ее крайнюю усталость, так и на то, что многие лавки уже закрыты. „Пойдем со мной на Саут-стрит, — ответила она. — Там они работают до двенадцати, и мы можем найти именно то, что нам нужно“. Долгая прогулка состоялась, и когда нужные вещи были приобретены, она уступила уговорам друга и поздно вернулась домой. Когда она шла своим одиноким путем, неужели не предчувствовала она того, что должно произойти? Неужели не слышался шепот спешащего призыва? Неужели не было знака близкого освобождения? С утомлением поднималась она по ступеням, которые в последний раз отзывались ее привычным шагом. Медленно закрылась дверь, через которую ей больше никогда не суждено было пройти с ангельской миссией. Неужели не было предупреждения?

„Я устала, — сказала она, — и так замерзла, что чувствую, будто уже никогда не согреюсь“. Это была необычная жалоба для человека, которому усталость казалась прежде почти незнакомой. Но было вполне естественно, что за днем столь непомерного труда последует истощение, и вскоре она отдохнет. Так думали те, кто любил ее, не осознавая надвигающейся опасности. Сильный озноб не отпускал, необоримое оцепенение паралича медленно подбиралось все ближе, а затем наступило полное бесчувствие. В этой абсолютной беспомощности, перед которой пасовали любые усилия человеческого искусства, пролетела ночь и забрезжило утро. Ничего не менялось, и прошли дни, прежде чем завеса приподнялась.

Она не могла поверить, что ее земной труд окончен и близится смерть, „но, — говорила она, — на то воля Божья — да будет воля Его“. Никакой видимой душевной борьбы не наблюдалось. Она прекрасно знала, что сделала все от нее зависящее и что Бог способен поставить на поле других тружеников, возможно, даже лучших, чем она; и она произносила вовсе не пустые слова, когда безропотно вручала себя Его воле.

Несколько нежных прощальных слов тихо сказала она плачущим вокруг нее друзьям. Затем, при все более слабеющем дыхании, жизнь угасла так мягко, что они даже не заметили, когда была пройдена теневая долина. Так тихо и мирно ангел Смерти навестил ее, и на ее чертах запечатлелась безмятежная красота совершенного покоя.

22 декабря 1863 года друзья и соратники по ее трудам собрались на открытие Солдатского дома. Это было венецианское творение ее жизни, и оно было завершено; и таким образом в тот же самый час этот земной венец лег на ее умирающее чело, а освобожденная душа облачилась в венец славного бессмертия.

На ее похоронах присутствовала скорбящая толпа; все они знали ее, а многие, да что там, большинство из них были облагодетельствованы ее трудами. Ибо поистине благословенны те, кому довелось узнать и оценить столь выдающийся характер.