Это был поистине героический дух. Ни темнота, ни буря, ни заразные болезни не внушали ей страха, когда требовалось облегчить чье-то страдание или утешить боль. Посреди бурных штормов суровой зимы 1862–1863 годов она часто поднималась по ночам по два-три раза и обходила койки тех, кто находился на краю гибели, опасаясь, как бы санитары не упустили что-то необходимое для их спасения. Когда в госпитале свирепствовала дифтерия, и сиделки, пугаясь ее заразности, бежали от постелей больных, миссис Хазбанд самоотверженно ухаживала за ними день и ночь, не страшась опасности, а когда они умирали от этой страшной болезни, принимала и передавала друзьям их последние слова.
Не приходится удивляться, что когда пришло время покидать госпиталь, где она проявила столь верную, самоотверженную заботу и нежность к тем, кого знала лишь как защитников своей родины, оставленные ею люди — пусть и не привыкшие к слезам — плакали, расставаясь с таким другом. «В том госпитале не осталось сухих глаз, — свидетельствует один из бывших его пациентов, — все, начиная с крепкого мужчины, готового вновь встать в ряды, до несчастного обломка человечества на смертном одре, выражали свою любовь к ней и скорбь об ее уходе обильными слезами». По дороге домой она на час-другой заглянула в лагеря А и Б в Фредерике, штат Мэриленд, куда было направлено значительное число выздоравливающих после Энтитема, и те, заметив ее, окружили санитарную карету и приветствовали с невероятной теплотой, словно обезумев от радости при виде доброго друга. После краткого пребывания в Филадельфии, в ходе которого она почти непрерывно посещала госпитали, она снова поспешила на фронт и в начале 1863 года под Фалмутом, после того страшного и катастрофического сражения при Фредериксбеге, нашла множество дел для своей активной и энергичной натуры. В должности старшей сестры госпиталя дивизии Хамфриса (Пятый корпус) она постоянно занималась заботой об удобстве раненых, причем ее хлопоты об их благополучии не прекращались и после выписки из больницы. Ее внимание привлекали те процедурные нарушения или ошибки, из-за которых военные слишком часто лишались жалованья и порой записывались в дезертиры, и она неизменно добивалась исправления подобных оплошностей. В начале апреля 1863 года она совершила краткий визит в Филадельфию и описывала в письме к другу характер и объем работы, почти всегда заполнявший каждый час таких поездок: «Выехала в понедельник вечером домой, забрала с собой двух уволенных солдат; услышала, что не смогу получить пропуск на обратный путь; поэтому вместо прямого следования пробыла в Вашингтоне сутки и выдержала битву за пропуск. Вышла победительницей, разумеется, но смертельно уставшая — мои мальчики тем временем получили жалование, так что я отвела их из приюта Комиссии (куда поместила по прибытии) к поездам и отправила в Балтимор. Там передала их на попечение одного из джентльменов ассоциаций помощи и прибыла домой в 1:30 ночи. Я везла домой деньги для некоторых парней, и у меня были собственные дела, из-за чего я не приседала весь день в среду и четверг; уехала в полночь (в четверг) в Вашингтон, села на утренний пароход и прибыла сюда сегодня после полудня». Этот рассказ о пяти днях тяжелейшего труда, перенести который мало кто из мужчин смог бы без полного истощения, изложен в письме к другу очевидно без малейшей мысли о чем-то необычном в происходящем; однако в череде столь же изнурительных трудов она прожила добрых три года своей армейской жизни.
Сразу после сражений при Чанселорсвилле она направилась к Юнайтед-Стейтс-Форд, но ее не пропустили на другой берег, и она присоединилась к двум дамам из штата Мэн в госпитале на северном берегу Раппаханнока, где они перевязывали раны до наступления темноты, спали в карете скорой помощи, а ранним утром вновь принялись за работу, но вскоре получили предупреждение уходить, поскольку предполагалось, что здание больницы будут обстреливать. Они ушли и примерно в полумиле дальше обнаружили госпиталь Третьего и Одиннадцатого корпусов. Там главный врач убедил миссис Хазбанд остаться и помочь ему, пообещав транспорт. Соответственно, она оставила карету и перевязывала раны до полуночи. К тому времени армия отступала по всему фронту, проходя мимо госпиталя. Хирург забыл свое обещание и, позаботившись о себе, бросил ее на произвол судьбы. Стояла кромешная тьма, дождь лил как из ведра. Наконец ей предложили место на переднем сиденье армейской (медицинской) повозки, и после двух-трех миль езды по ужасным дорогам у повозки сломалось дышло, из-за чего ей пришлось просидеть под проливным дождем два-три часа, пока проводник не подогнал санитарную карету, на которой она на следующий день добралась до Фалмута.
Госпиталь, где она служила старшей сестрой, был распущен во время этого сражения, но ее незамедлительно утвердили в той же должности в госпитале Третьей дивизии Третьего корпуса, переполненном ранеными из-под Чанселорсвилле. Она оставалась там до тех пор, пока в июне и июле 1863 года рейд Ли в Пенсильванию не вынудил ее отступить на Север вместе с армией.
3 июля, в день последнего и наиболее яростного из сражений при Геттисберге, миссис Хазбанд, проведшая несколько тревожных дней в Филадельфии из-за невозможности получить разрешение на выезд к фронту, отправилась в Геттисберг, решив спешить на помощь и выручку солдатских ребят, в чьих нуждах она не сомневалась. Она прибыла на поле боя утром 4-го числа через Уэстминстер в почтовой повозке генерала Мида. Сначала она пробралась в госпиталь Третьего корпуса и трудилась там до тех пор, пока он и остальные полевые госпитали не были расформированы, после чего посвятила себя раненым в лагере Леттерман. Там она заболела малярийной лихорадкой, но боролась с ней со всей энергией своей натуры, пролежав больной в палатке три недели. Наконец ее отвезли домой, но едва выздоровев, она отправилась в лагерь для военнопленных в Аннаполисе в качестве агента Санитарной комиссии на замену мисс Кларе Дэвис (ныне миссис Эдвард Эбботт), которая слегла с тяжелым недугом, вызванным непосильным и непрекращающимся трудом.
В декабре 1863 года она приняла должность старшей сестры в своем прежнем госпитале (3-я дивизия 3-го корпуса), располагавшемся тогда в Брэнди-Стейшн, где оставалась до тех пор, пока изданный 15 апреля приказ генерала Гранта не потребовал удаления всех гражданских лиц из армии.
Не прошло и месяца, как страшная бойня в «Диких землях» и при Спотсильвании превратила эту часть Виргинии в кровавое поле, и миссис Хазбанд поспешила в Фредериксберг, где теперь ни один чиновник не преграждал ей путь своими бюрократическими запретами; здесь она оставалась до первого июня, неустанно трудясь, а затем отправилась в Порт-Роял и Уайт-Хаус, где повторились те же печальные сцены и где среди стольких страданий и ужасов было трудно изгнать чувство уныния. В Уайт-Хаусе она возглавила диеткухню для всего 6-го корпуса, в который была переведена ее дивизия. Число раненых было очень велико, так как этот корпус тяжело пострадал в битве при Колд-Харборе, и ее обязанности были трудными, но она не жаловалась, ее сердце было спокойно, если она могла сделать хоть что-то для своих храбрых парней-солдат.
Когда база была перенесена в Сити-Пойнт, она пробралась в госпиталь 3-й дивизии 6-го корпуса на передовой, где оставалась до тех пор, пока 6-му корпусу не поступил приказ отправиться в долину Шенандоа, после чего она возглавила диеткухню госпиталя 2-го корпуса в Сити-Пойнте и оставалась там до самого конца. Ее труд среди раненых в этом госпитале был непрерывным и тяжелым, но она завоевала все сердца своей немощью, жизнерадостностью и вдумчивым вниманием к нуждам каждого отдельного случая. Каждый из тех, кто находился под ее опекой, чувствовал, что она является его особенным другом, и доверие, которое бедные парни изливали ей, было интересным, а иногда и забавным. Главным светлым событием дня для всех был визит «матушки» Хазбанд в их палату. Ее передник с огромными карманами всегда таил в себе какой-нибудь желанный подарок для каждого, и сколь бы незначительным он ни казался сам по себе, он был дорог, поскольку исходил из ее рук. Ее друзья из Филадельфии благодаря постоянным поставкам позволяли ей раздавать больным и раненым множество предметов комфорта и роскоши, которые в противном случае невозможно было бы предоставить.
6 мая 1865 года миссис Хазбанд была рада увидеть нашу доблестную армию, марширующую через Ричмонд. Когда они проходили длинным строем, они узнали ее, и из сотен уст солдат 2-го, 3-го и 6-го корпусов раздалось громкое и сердечное «Ура матушке Хазбанд!», в то время как их лица выражали благодарность той, которая была их стойким и верным другом в час страданий и опасности.
Миссис Хазбанд чувствовала, что должна сделать еще что-то для своих «парней», прежде чем они расстанутся и вернутся в свои далекие дома; поэтому она немедленно покинула Ричмонд и, путешествуя с присущей ей быстротой, вскоре добралась до Филадельфии, собрала у своих щедрых друзей и из собственных скромных средств сумму, достаточную для приобретения необходимых припасов, вернулась с обильным запасом, встретила солдат корпуса, к которому была приписана, у Бейлис-Кросс-Роудс и провела там шесть или семь дней, раздавая им необходимую одежду и утешения. Последняя возможность увидеть их представилась ей несколько дней спустя на грандиозном смотре в Вашингтоне.
Был один вид услуг, которые миссис Хазбанд оказывала солдатам, о котором мы еще не упомянули и в котором, как мы полагаем, у нее не было конкурентов. Осенью 1863 года ее внимание привлекли несправедливость вердикта и приговора военно-полевого суда, который судил рядового солдата за какое-то предполагаемое преступление и приговорил его к расстрелу. Она расследовала это дело и с некоторым трудом добилась его помилования у Президента.
С этого времени она стала проявлять интерес к таким делам о судебных разбирательствах в военно-полевых судах и, обладая склонностью к юридическим расследованиям, к которой ее склоняли раннее воспитание и профессия ее мужа, а также ясным судебным умом, она изучала каждое из них, и хотя она обнаружила, что в некоторых случаях скорое наказание было заслужено, тем не менее большинство из них заслуживало вмешательства исполнительной милости, и она стала их адвокатом перед терпеливым и добрым Линкольном. В десятках случаев она добивалась — не без большого труда и некоторой брани со стороны чиновников, «облеченных небольшой кратковременной властью», которым не нравилось ее придирчивое и тщательное расследование их процедур, — помилования или смягчения наказания для приговоренных к смертной казни. Редко, если вообще когда-либо, Президент оставлял ее мольбы без внимания; ибо он знал, что ими не руководили никакие злые умыслы или простые гуманные побуждения. Каждое представленное ею дело было тщательно и скрупулезно изучено, и ее знание его было столь полным, что он чувствовал, будто может смело ей доверять.
За все эти разнообразные труды и хлопоты миссис Хазбанд не получила никакого вознаграждения от Правительства или Санитарной комиссии. Она поступила на службу добровольцем, и ее потребности покрывались за счет ее собственных средств, к тому же она щедро делилась с солдатами и их семьями из своего не слишком полного кошелька. Ее награда — в возвышенном сознании того, что она смогла сделать столько добра, сколько мало кто мог бы сравнить. По всей стране, в сотнях домов, в тысячах сердец ее имя у всех на устах, и когда мать смотрит на своего сына, жена — на мужа, ребенок — на отца, в ее адрес возносятся молитвы о благословении, благодаря чьей умелой заботе и бдительному уходу эти любимые люди были спасены, чтобы стать радостью и опорой. Пожертвования и памятные вещи, преподнесенные ее парнями-солдатами, составляют большой и весьма интересный музей в ее доме. Там хранятся почти бесчисленные кольца, вырезанные из костей животных, ракушек, камня, эбонита и т. д., миниатюрные таблички, книги, арфы и т. д., инкрустированные древесиной из деревьев или домов, имеющих историческое значение, пули Минье, прошедшие через кости и плоть терпеливых страдальцев, а также пули и снаряды, сыгравшие свою роль в разрушении крепостей мятежников. Каждая реликвия имеет свою историю и дорога получателю как знак любви тех, за кем она наблюдала и за кем ухаживала.
Ее дом — это Мекка для солдат Потомакской армии, и если кто-то из них болен или находится в бедственном положении в Филадельфии, матушка Хазбанд немедленно спешит им на помощь. Долго ли еще ей возвращаться на небеса; и когда наконец в великолепии зрелой и прекрасной старости она отойдет ко сну, благодарный народ высечет на ее памятнике: «Здесь покоится все бренное той, которую все почитали».
ГОСПИТАЛЬНАЯ ТРАНСПОРТНАЯ СЛУЖБА.
Среди дел, которые дают Санитарной комиссии США право на вечную благодарность американского народа, были организация и содержание «Госпитальной транспортной службы» весной и летом 1862 года. Когда Потомакская армия переместилась с возвышенностей вокруг Вашингтона в низменную, болотистую и миазматическую область Виргинского полуострова, требовалось немного проницательности, чтобы предсказать, что среди войск распространится обширная болезнь; это, а также неизбежность предстоящих кровопролитных сражений, которые умножили бы число раненых сверх всех прежних прецедентов, воспринимались офицерами Санитарной комиссии как достаточная причина, если таковая вообще требовалась, для того чтобы предпринять попытку дополнить обеспечение Медицинского управления, которое неизбежно оказалось бы неадекватным для грядущей чрезвычайной ситуации. Соответственно, в начале апреля 1862 года г-н Ф. Л. Олмстед, секретарь Комиссии, предварительно заручившись согласием Медицинского управления, обратился к генерал-квартирмейстеру с просьбой разрешить Комиссии взять в свое ведение некоторые из транспортных пароходов его ведомства, большое число которых в то время простаивало, переоборудовать их и снабзить всем необходимым для приема и ухода за больными и ранеными людьми, предоставив хирургов и другое необходимое сопровождение за счет Правительства. После томительных задержек и разочарований разного рода — одно прекрасное большое судно было выделено, частично укомплектовано Комиссией, а затем отозвано — наконец был получен приказ, разрешающий Комиссии занять любые правительственные транспорты, не находящиеся в фактическом использовании, которые в то время могли стоять в Александрии. На основании этого разрешения 25 апреля Комиссии был выделен «Даниэль Вебстер», и после того, как он был переоборудован, припасы погружены, а собранный для него госпитальный корпус прибыл, 30 апреля он достиг реки Йорк.
Впоследствии Комиссии были выделены другие суда (несколько из них — очень быстро), которые по очереди переоборудовались и, приняв свои грузы больных и раненых, отправлялись в Вашингтон, Филадельфию, Нью-Йорк и другие пункты со своими драгоценными грузами, подлежавшими передаче в общие госпитали. Среди этих судов были «Оушен Куин», «С. Р. Сподин», «Элм-Сити», «Даниэль Вебстер» № 2, «Никербокер», клиперы «Эвтерпа» и «Сан-Марк», а Комиссия зафрахтовала «Уилсон Смолл» и «Элизабет», два небольших парохода, в качестве вспомогательных и снабженческих судов. Правительство проявляло нерешительность в управлении этими судами, часто забирая их у Комиссии как раз тогда, когда они были частично или полностью переоборудованы, под предлогом того, что они требуются для каких-то целей, и выделяя другое судно, часто плохо приспособленное для их службы, на борту которого приходилось заново проделывать работу по переоборудованию и снабжению, после чего и оно тоже отзывалось.
На каждый из этих госпитальных транспортов Комиссия назначила по несколько дам, которые должны были заведовать диетой больных, помогать в перевязке их ран и в целом заботиться об их комфорте и благополучии. Г-н Олмстед и г-н Кнапп, помощник секретаря, также имели в своем обществе или, как они их любовно называли, в составе своего штаба четырех дам, которые оставались на службе, не покидая окрестностей Виргинского полуострова до переброски войск к Акуи-Крик и Александрии в конце августа. Эти дамы оставались по большей части на борту «Даниэля Вебстера» или «Уилсона Смолл», или там, где находился полевой штаб Комиссии. Их обязанности заключались в уходе за больными, приготовлении пищи для больных и раненых, перевязке ран совместно с хирургами и студентами-медиками и в целом в том, чтобы быть полезными огромному числу раненых и больных, которые были временно переданы под их опеку. Часто они обеспечивали их чистыми постелями и госпитальной одеждой, а также подходящей пищей в преддверии их плавания в Вашингтон, Филадельфию или Нью-Йорк. Этими четырьмя дамами были мисс Кэтрин П. Вормили из Ньюпорта (Род-Айленд), миссис Уильям П. Гриффин из Нью-Йорка, член исполнительного совета Женской центральной ассоциации помощи, миссис Элиза В. Хоуленд, жена полковника (впоследствии генерала) Джозефа Хоуленда, и ее сестра, мисс Джорджиана Вулси, обе из Нью-Йорка.
Среди тех, кто заведовал госпитальными транспортами в течение одной или нескольких поездок в названные нами города и своей нежностью и мягкостью утешал и подбадривал бедных страдальцев, а часто благодаря умелому уходу вырывал их из лап смерти, были миссис Джордж Т. Стронг, жена казначея Комиссии, совершившая четыре или пять поездок; мисс Гарриет Дуглас Веттен, служившая на протяжении всей кампании на Виргинском полуострове главой Женского отдела на судна «С. Р. Сподин»; миссис Лора Троттер (ныне миссис Чарльз Паркер) из Бостона, занимавшая аналогичную должность на «Даниэле Вебстере»; миссис Бэйли, возглавлявшая Женский отдел на «Элм-Сити»; миссис Шарлотта Брэдфорд, дама из Массачусетса, совершившая несколько поездок на «Элм-Сити» и «Никербокере»; мисс Эми М. Брэдли, чья преданная служба описана в другом месте; миссис Энни Этеридж из 5-го Мичиганского полка, верная и ревностная соратница мисс Брэдли; мисс Хелен Л. Гилсон, которая здесь, как и везде, проявила себя одной из наиболее полезных женщин на службе; мисс М. Гардинер, побывавшая на нескольких пароходах; миссис Балюстье из Нью-Йорка, одна из самых преданных и самоотверженных дам госпитальной транспортной службы; миссис Мэри Моррис Хазбанд из Филадельфии, совершившая четыре плавания и чья ценная служба описана в другом месте; миссис Беллоуз, жена президента Комиссии, совершившая одно плавание; миссис Мерритт и несколько других дам.