«Женский труд в Гражданскую войну: Летопись героизма, патриотизма и терпения»

"Pittsburg Landing, April 17, 1862.

«Дорогая жена: Вчера был главный день моей жизни. Слава Богу за импульс, который привел меня сюда. Я здоров и сделал приездом столько добра, сколько я не могу тебе толком рассказать. Спешно,

Луис».

Миссис Корделия А. П. Харви.

Грав. А. Х. Ричи.

С этими словами, звучавшими в ее ушах, как из-за гробовой доски, в ее сознании укоренилось убеждение, что ее путь долга лежит в том направлении, на которое он так верно указал. Но какое-то время женские чувства побеждали все остальное, и она сломилась под ударом своего горя, пришедшего столь внезапно и отнявшего разом гордость, надежду и радость жизни. Множество недель казалось, что узы, связывавшие ее с ушедшим, были сильнее тех, что удерживали ее на земле, и ее друзья почти отчаялись увидеть ее прежней.

Ее испытание поистине было тяжелым. Муж, любимый и почитаемый всеми, с незапятнанной репутацией, со светлым будущим и надеждой на долгую жизнь впереди, пал — внезапно, словно от пули, — на передовой, куда его великое сердце привело его заботиться о нуждах собственных храбрых войск; пал, чтобы остаться в памяти в ряду длинного списка героев, погибших ради того, чтобы их страна могла жить, и, обессмертив себя, сделавших великим целый народ. И эта жертва не осталась бесплодной. Именно она заронила в ее сердце стремление трудиться во имя солдат, и из могилы Харви проросли те цветы Люви и Милосердия, аромат коих наполнил всю страну.

Оглядываясь теперь назад, легко понять, как много эта утрата значила для подготовки миссис Харви к ее делу. Именно опыт скорби готовит нас к тому, чтобы служить другим в беде. Дома никто не мог сказать, что отдал за свою страну больше, чем она, немногие могли ощутить горе, которого она не изведала бы или с которым не могла сопереживать в силу чего-то в собственном опыте. В армии, в лагерях и госпиталях кто мог лучше выступить в роли жены или матери для больного и умирающего солдата, чем она, в чьем сердце самые нежные чувства были тронуты рукой Смерти?

С намерением посвятить себя этому труду она попросила у губернатора разрешения посещать госпитали в Западном департаменте в качестве агента штата, на что получила сердечное согласие, и ранней осенью 1862 года отправилась в Сент-Луис, чтобы начать свою новую деятельность.

Для дамы, не имевшей представления о военной жизни, все было, конечно, чуждым. Эксперимент, который она ставила, был тем самым, в котором очень многие добросердечные женщины потерпели полнейшую неудавшуюся попытку — устремляясь в госпитали под влиянием нежного сочувствия лишь для того, чтобы стать ненавистными для хирургов своим неуместным усердием и, из-за неопытности и неблагоразумия, бесполезными, а порой и пагубными для пациентов. С той мудростью, которая отличала ее поступки на всем протяжении пути, она сразу осознала всю деликатность ситуации и вскоре поняла, что именно она может делать лучше всего и в чем она способна принести наибольшую пользу. То с легкостью, с которой она задействовала не только собственные лучшие возможности, но и всеобъемлющее влияние своего положения на благо страдающих солдат, вызывает удивление и восхищение у всех, кто был свидетелем ее трудов.

В то время Сент-Луис являлся ареной активных военных действий, и госпитали были переполнены больными и ранеными из лагерей и полей сражений Миссури и Теннесси. Армия тогда состояла не из закаленных ветеранов, чья доблесть впоследствии принесла победу в каждый мятежный штат, а из мальчишек и юношей, не привыкших к лишениям и вступивших в армию на волне энтузиазма. Время еще не довело до нынешнего совершенства работу Медицинского управления, и если бы не стиховная щедрость людей, отправлявших помощь и припасы для больных и раненых, армия едва ли смогла бы существовать. Таково было положение дел, когда миссис Харви начала свой труд милосердия, посещая госпитали этого города, наполненные жертвами битв и болезней. То, как с утра до ночи в течение многих томительных недель она дежурила у коек этих бедняков, заботясь об их мелких нуждах и произнося слова ободрения и утешения, хорошо помнят все, кто знал ее тогда. Эта работа сразу стала для нее отрадной и плодотворной, отвлекая ее разум от собственных скорбей к физическим страданиям окружающих. В своем стремлении унять их боль она наполовину забывала свою собственную и всегда приходила к ним с радостной улыбкой и словами сердечного утешения. Во время пребывания в Сент-Луисе ее домом было гостеприимное поместье Джорджа Партриджа, эсквайра, уважаемого члена Западной санитарной комиссии, чье семейство, казалось, соревновалось друг с другом во внимании и доброте к своей гостье.

Услышав о великих страданиях в Кейп-Жирардо, она отправилась туда около 1 августа, как раз когда Первый кавалерийский полк Висконсина возвращался из своей ужасной экспедиции по болотам Арканзаса. В последний раз она видела их во всем их великолепии и мужественной красоте, когда их смотровал ее муж, губернатор, перед отправкой из своего штата. Теперь же — какое преображение! Самые крепкие из тех, кто еще мог стоять на ногах, едва покачивались, представляя собой лишь тени прежних себя. Здание, занятое под временный госпиталь, было переполнено до отказа, хирурги остались без госпитальных припасов, а солдаты довольствовались лишь обычным армейским пайком. Стояла удушающая жара, а болезни носили самый устрашающе заразный характер. Сами хирурги были охвачены ужасом, а санитары уклонялись от ухода за больными и выноса умерших. В одной из комнат она обнаружила тело, которое, очевидно, пролежало много часов, так как сиделки боялись подойти и проверить, умер ли человек. Она собственными руками завязала лицу повязку, и, воодушевленные ее хладнокровием, похоронная команда решилась положить тело в гроб и вынести из дома. Здесь открывалось поле для самозабвения и героической преданности святому делу; и здесь свет женского сочувствия ярко сиял посреди всеобщего страха и мрака. Умирающие от ядовитой лагерной лихорадки пациенты шептали ей на ухо свои последние послания близким дома, когда она шла от койки к койке, не устрашаясь летящих вокруг нее, как на поле боя, стрел смерти. Она принялась хлопотать о предоставлении отпусков тем, кто был способен путешествовать, и об увольнении от службы для навсегда покалеченных, чтобы вывезти их из этого места смерти. Ради этого она пустила в ход все женское искусство. Убедившись раз в том, что преследуемая ею цель справедлива и правильна, она не оставляла ни одного честного средства неиспробованным для ее достижения. Хирургов льстили и уговаривали, когда лесть и уговоры помогали; если же это не удавалось, она умела вовремя применить мягкую угрозу или намек на то, что доклад может уйти к более высокому начальству. Если один ресурс давал сбой, у нее всегда находился другой, и она никогда не бралась ни за что без того, чтобы довести дело до конца.

Миссис Харви рассказывает о множестве трогательных эпизодов своего опыта в этом месте, которые нехватка места не позволяет нам пересказать. Одним из ее первых шагов была телеграмма мистеру Йетману, президенту Западной санитарной комиссии в Сент-Луисе, с просьбой о госпитальных припасах, и благодаря его оперативности и щедрости уже через два дня она получила обильное снабжение.

После нескольких недель пребывания в Кейп-Жирардо, в течение которых состояние госпиталя значительно улучшилось, миссис Харви продолжила свое турне по посещениям, которое должно было охватить все общие госпитали на реке Миссисипи, а также полковые лазареты войск ее собственного штата. Ее лицо, озарявшееся радостью вопреки тяжести горя в сердце, радовало каждую палату, где лежал солдат Союза — от Кеокука до тех южных мест, где стойкие легионы Гранта вернули себе контроль над Отцом Вод.

В Мемфисе она смогла оказать огромную услугу, добившись отпусков для солдат, которые иначе бы умерли. Писателю довелось неоднократно слышать, как храбрые люди со слезами на глазах выражали ей свою признательность за услуги подобного рода. У многих возникало странное и почти суеверное благоговение перед человеком, обладающим столь мощным влиянием и использующим его исключительно на благо рядового солдата. Представления некоторых представителей менее просвещенных слоев о ее полномочиях порой принимали крайне комичные формы. Ей случалось получать письма от тоскующих по дому солдат с мольбами дать им отпуск навестить свои семьи! А порой дезертиры и прочие заключенные военных тюрем просили освободить их, обещая взамен верную службу!

Весна 1863 года застала генерала Гранта подступающим к последней грозной позиции, удерживаемой мятежниками на Миссисипи. Янгс-Пойнт, располагавшийся на противоположном от Виксберга берегу реки и являвшийся тогда пределом бесперебойного судоходства, многим запомнился как место тяжелейших страданий наших храбрых ребят. Высокая вода, затопившая низменности, где они лагерем во время знаменитого эксперимента с каналом, вызвала массовые заболевания. Стремясь оказаться там, где ее благотворная помощь была наиболее необходима, миссис Харви отправилась туда примерно 1 апреля. После нескольких недель труда она сама, сломленная страшным миазмом, тяжело заболела и была вынуждена возвращаться домой. Потребовались месяцы отдыха и поездка к морскому побережью, чтобы вернуть хотя бы часть прежних сил, и таким образом на всё лето ее услуги были потеряны для армии.

Но хотя на время она была отлучена от своего избранного дела, миссис Харви никогда не забывала больного солдата. Ее наблюдения во время пребывания в армии убедили ее в необходимости создания общих госпиталей в северных штатах, куда солдаты, страдающие от неизлечимых на Юге болезней, могли бы направляться с надеждой на выздоровление. Ее собственный личный опыт укрепил это убеждение, и, хотя этот план тогда не находил особой поддержки у высших чиновников, она сразу же отдала свое сердце его осуществлению. Несмотря на то, что предпринимались неоднократные безуспешные попытки склонить правительство к такой политике, миссис Харви решила отправиться в Вашингтон и лично обратиться с просьбой к президенту.

В результате ее беседы с мистером Линкольном, прошедшей в самой сердечной обстановке, штату Висконсин был выделен общий госпиталь; и всякий, кто посещает город Мэдисон, непременно заметит с патриотической гордостью благородное здание, известное как госпиталь Харви. В качестве доказательства его заслуг и полного подтверждения доводов, приводимых миссис Харви для добивания его создания, читателю рекомендуется обратиться к отчетам главного врача этого госпиталя.

Завершив свою миссию в Вашингтоне, миссис Харви незамедлительно вернулась домой, где вскоре получила официальное известие о том, что госпиталь будет размещен в Мэдисоне и подготовлен к приему пациентов в кратчайшие сроки. После этого она немедленно отправилась в Мемфис (штат Теннесси), где медицинский директор Шестнадцатой армии сообщил ей, что в Форт-Пикеринге (использовавшемся как лагерь для выздоравливающих) находится свыше ста человек, которые уже целый год колеблются между лагерем и госпиталем и непременно умрут, если их не вывезти на Север. По его совету она сопровождала этих больных вверх по реке, чтобы по возможности переправить их к северу от Сент-Луиса. Она высадилась в Каире, по железной дороге добралась до Сент-Луиса и к прибытию транспортного судна подготовила для мужчин транспорт до Мэдисона. Поскольку они нуждались в помощи и им не выплатили жалование, она добыла в Западной санитарной комиссии смену одежды для каждого из них. Из общего числа умерло лишь семеро, а демобилизованы были только пятеро. Остальные вернулись в строй окрепшими и здоровыми.

Вернувшись на Юг, она объехала все точки на реке вплоть до Нового Орлеана, возвратившись, чтобы временно обосноваться в Виксберге как в месте, наиболее близком к центру ее оперативного поля. Управляющий и смотрительницы Солдатского дома оказали ей сердечный прием, счастливые тем, что их учреждение удостоено ее присутствия, и готовые принять ее сочувственную и добрую помощь. Репутация, завоеванная ею в армии, была столь весомой, что одно ее присутствие на военном посту на Западе служило мощным залогом блага. Офицеры и персонал, заведовавшие госпиталями, знали, как быстро она подмечает и выводит на чистую воду любое упущение в исполнении обязанностей, и извлекали из этого знания пользу к обоюдной выгоде — для себя самих и для тех, кто был вверен их попечению.

Летом 1864 года гарнизон Виксберга сильно страдал от болезней, свойственных этому сезону в тех широтах. Пожалуй, ни в одном полку смертность не была выше, чем во Втором висконсинском кавалерийском. Крепкие мужчины заболевали и умирали в считанные дни, а иные чахли неделями, постепенно истощаясь, пока от них не оставались лишь кожа да кости. Выжившие в знак признательности за ее сочувствие и усилия, проявленные ради них в трудную минуту, преподнесли ей элегантные эмалированные золотые часы, искусно инкрустированные бриллиантами. Это вручение стало событием, на котором она едва ли могла избежать появления на публике, и те, кто присутствовал при этом, должно быть, удивлялись тому, как человек столь мощный в личной беседе имеет столь слабый контроль даже над собственными чувствами перед лицом собравшихся. Миссис Харви никогда не отличалась способностями публичного оратора. Решительная, импульсивная, уверенная до степени, граничащей с властностью, обладающая даром обличительной речи, достаточным для любого оратора, она тем не менее страшится взглядов толпы с присущей женщине скромностью и детским смирением. Она не преуменьшает ценность истинного женского достоинства попытками играть сугубо мужскую роль.

Хотя она и числилась агентом штата Висконсин, миссис Харви мало обращала внимания на границы штатов и вела поистине общегосударственную работу. На протяжении всего времени ее пребывания в армии обращения за помощью поступали от солдат других штатов столь же часто, как и от уроженцев ее собственного, и никому никогда не отказывали в поддержке, если ее было в ее силах оказать. Действуя в роли друга каждого солдата Союза, из какого бы штата он ни происходил, она пользовалась полным доверием великих Санитарных комиссий и оказывала их агентам неоценимую помощь в распределении грузов. Успех, повсюду сопутствовавший усилиям миссис Харви на пользу солдату — прямым или косвенным, — придал ее жизни необычайное очарование и создал ей общенациональную репутацию.

В грядущие годы ветеран, отмеченный шрамами войны, будет рассказывать слушающим детям у домашнего очага наряду со многими волнующими подвигами доблести, совершенными его собственной правой рукой, об ангельских визитах этой дамы к его койке, когда он изнемогал от болезни, или о том, как, когда он уже был готов умереть, ее заступничество добыло ему отпуск и отправило домой, чтобы ощутить целебную силу родного воздуха и получить заботу любящих рук и сердец. Немало несчастных вспомнят, если и не поведают вслух, как ее забота настигла их не только в госпитале, но и в тюрьме, принося им одежду и утешение, когда они дрожали в лохмотьях; в то время как другие, в свою очередь, не постесняются рассказать, как мы слышали от них со слезами, о своей благодарности за освобождение из несправедливого заключения, добитое ее преданными хлопотами.

Окончание войны возвратило миссис Харви домой и завершило ее труды ради солдат. Теперь ее внимание обращено на то, чтобы унять печали, порожденные войной среди семей ее штата. Немало павших за родину солдат оставили своих малышей на произвол судьбы и милосердие мира. Благодаря ее усилиям в штате Висконсин ныне действует Солдатский сиротский приют, под кровлей которого соберутся все эти дети наших погибших героев. Посетив Вашингтон, она недавно добилась от правительства Соединенных Штатов передачи в дар его доли в госпитале Харви, превратила его в учреждение подобного профиля и отдала свои силы и сердце тому, чтобы обеспечить ему щедрое народное пожертвование.

Счастливой поистине оказалась она в своем истинно христианском труде, начатом в печали и переросшем в радость, венчающую всякое благое дело. Благословения тысяч храбрых и победоносных покоятся на ней, а чистейшие души павших мучеников окружают ее своей кроткой заботой! Да благословится Америка множеством таких же людей, как она, чтобы учить нас примером природе и практике истинного христианского героизма.

МИССИС САРА Р. ДЖОНСТОН.

Наши северные женщины заслужили высочайшую похвалу за свою преданность и самопожертвование во имя своей страны, но сколь ни велики были их труды и жертвы, они несомненно уступают тем, на которые пошли некоторые преданные родине женщины Юга, которые из любви к своей стране и ее знамени претерпели все презрение, поношение и насмешки, какие южанки могли обрушить на них, — те, кто годами жил в полной изоляции от общества родственников, друзей и соседей, потому что стремились оказать любую посильную помощь и поддержку защитникам общегосударственного дела в тюрьмах, в скорби и в страдании. Жизнь этих храврых женщин часто подвергалась опасности, и то хладнокровие, с которым они встречали жаждавших их крови людей, свидетельствовало о том, что их дух столь же неустрашим и высок, каковой когда-либо противостоял дулам пушек или искал смерти на передовой. Среди этих героинь никто не заслуживает более почетного места в летописях женского патриотизма и мужества, чем миссис Сара Р. Джонстон.

К началу войны миссис Джонстон преподавала в школе в Солсбери (штат Северная Каролина), где она родилась и всегда жила. Когда в этот город привезли первых пленных, женщины Юга выехали в экипажах и с оркестром конвоировали их через город, а когда те проходили мимо строем, приветствовали их презрительными эпитетами. С той поры миссис Джонстон решила посвятить себя улучшению участи пленных; и свидетельства тысяч томившихся там солдат Союза доказали, сколь благородно она выполняла взятые на себя обязанности. Задача была не из легких, ибо она оставалась совершенно одинокой — единственной женщиной, открыто выступавшей за идеалы Союза и пытавшейся удовлетворять нужды заключенных. В течение пятнадцати месяцев никто из женщин Солсбери не разговаривал с ней и не навещал ее, а на нее обрушивали всевозможные унижения как на «сочувствующую янки». Ее учеников забрали из школы, и та закрылась, а средства ее были весьма ограничены; тем не менее, благодаря системной организации она добилась большего, чем многие смогли бы сделать при огромных денежных тратах.

Когда происходил первый обмен пленными, она отправилась на станцию, чтобы обустроить тюфяки для уезжавших больных, где в толпе случайно споткнулась и, глядя вниз, обнаружила молодого федерального солдата, который упал в обморок и рисковал быть затоптанным насмерть. Она подняла его и попросила воды, но никто из людей не захотел дать ни капли, чтобы спасти жизнь «янки». Некоторые солдаты, находившиеся в вагонах, бросили ей свои фляги, и ей удалось привести его в чувство; в это время толпа сыпала на нее все мыслимые оскорбительные прозвища, и ее жизнь даже подвергалась опасности. Но она стерпела все и сумела получить разрешение у коменданта поста полковника Годвина, бывшего человеком добрым, позволить ей перевезти его в собственный дом, пообещав заботиться о нем как о собственном сыне, а в случае его смерти — предать христианскому погребению. Он находился на последней стадии чахотки, и она была уверена, что он умрет, если его отправят в тюремный госпиталь. Никто из местных жителей даже не помог донести его, и спустя время двое джентльменов из Ричмонда вышли вперед и помогли доставить его к ней домой. Там она часами выхаживала его, поскольку он находился в ужасном состоянии из-за отсутствия ухода: на грудь ему были поставлены нарывные пластыри, которые никогда не перевязывались и кишели паразитами.

Бедный мальчик, которого звали Хью Берри и который был родом из Огайо, прожил всего несколько дней, и она ночью выкопала для него могилу в своем саду, так как в захоронении на общественном кладбище ей отказали, а также пригрозили, что если она похоронит его прилично, его тело выкопают и зароют прямо на улице. Они даже попытались вынести его тело из дома с этой целью, но она встала у порога с пистолетом в руке и заявила им, что первый же человек, который осмелится переступить ее порог с таким намерением, будет застрелен как собака. Они не стали пытаться, и она исполнила свое обещание до последней буквы.

В течение первых двух лет у нее была возможность совершать множество добрых дел для заключенных, но после этого за ней стали пристально следить как за сочувствующей янки, правила содержания в тюрьме ужесточились, и все, что она могла сделать, теперь совершалось с помощью хитрости.

Ее средства к тому времени сильно уменьшились, однако она продолжала свое благое дело, разрезая ковры и запасные одеяла на мокасины, а когда прибывали новые отряды пленных, снабжала их хлебом и водой во время остановок перед ее домом, где те были вынуждены стоять часами в ожидании формальностей по зачислению в тюрьму. Им не разрешалось покидать строи, и она часами сама крутила старомодный ворот, поднимая воду из колодца, ведь заключенные нередко проводили в вагонах по двадцать четыре — сорок восемь часов без пайков и воды.

Как правило, командовавший ими офицер удовлетворял ее просьбу, но однажды сержант ответил ей, что если она даст кому-нибудь из них хоть каплю воды или кусочек хлеба или посмеет выйти ради этого за ворота, он приколет ее к земле своим штыком. Она бросила ему вызов и, взяв в одну руку ведро с водой, а в другую корзину с хлебом, прошла прямо мимо него со своей милосердной миссией; он последовал за ней, приставив штык к ее спине так, что она чувствовала холод стали. Она обернулась и хладнокровно спросила его, почему он не пригвоздит ее к земле, как угрожал, но не получила ответа. Тогда кто-то из мятежников сказал: «Сержант, с этой женщиной ничего не поделаешь, оставь ее в покое», и она беспрепятственно выполнила свою работу.

Не ограничиваясь этими трудами, она посетила место захоронения умерших узников той отвратительной тюрьмы в Солсбери и с любовной преданностью переписала каждую найденную там надпись, чтобы скорбящие друзья этих мучеников за свою страну знали, где покоятся их близкие. Число этих отмеченных могил невелико, всего тридцать одна, поскольку большая часть из четырех или пяти тысяч погибших, замученных и уморенных голодом до того, как они утратили последние силы к жизни, была похоронена в общих траншеях по четыре-четрой или пять человек в глубину, причем вести учет мест их захоронения не разрешалось. После взятия этого места миссис Джонстон также скопировала из архивных журналов мятежников в Солсбери статистику по пленным из числа военнослужащих Союза: поступившим, умершим и оставшимся в наличии за каждый месяц с октября 1864 по апрель 1865 года. Суммарные показатели за эти шесть месяцев составили четыре тысячи пятьдесят четыре человека поступивших, из которых две тысячи триста девяносто семь умерли и одна тысяча шестьсот пятьдесят семь остались.

Миссис Джонстон приехала на Север летом 1865 года, чтобы навестить дочь, которую устроили в школу в Коннектикуте благодаря доброте некоторых офицеров, которым она помогла в заключении; проезд ей был предоставлен генералами Шофилдом и Картером, подтвердившими ее заслуги перед нашими пленными и то, что она заслуживает благодарности правительства и всех преданных граждан.

Мисс Эмили Э. Парсонс.

Грав. Дж. Сартейна.

ЭМИЛИ Э. ПАРСОНС.

Среди почтенных и героических женщин Новой Англии, чьи сердца сразу же откликнулись на призыв послужить своей стране в ее недавней борьбе против мятежа рабовладельческих штатов и которые подготовили себя к полезной службе в госпиталях в качестве медсестер, была мисс Эмили Э. Парсонс из Кембриджа, штат Массачусетс, дочь профессора Теофилуса Парсонса из Кембриджской школы права и внучка покойного главного судьи штата Массачусетс Парсонса.

Мисс Парсонс родилась в Тонтоне, штат Массачусетс, получила образование в Бостоне и в начале войны проживала в Кембридже. Она сразу предвидела, что от женщин страны потребуется такая же героическая работа, какую проделали Флоренс Наййтингейл и ее армия женщин-сестер милосердия в Крыму, и с одобрения отца проконсультировалась с доктором Уайманом из Кембриджа о том, как ей приобрести необходимые знания и навыки для выполнения обязанностей квалифицированной медсестры в госпиталях. Благодаря его влиянию на доктора Шоу, управляющего Массачусетской больницей общего профиля, она была принята в это заведение в качестве ученицы для обучения уходу за больными, перевязке ран, приготовлению диетического питания для немощных и всему тому, что относится к работе должным образом организованного госпиталя. Хирурги больницы провели с ней тщательное и подробное обучение, проявив большой интерес к подготовке ее к важным обязанностям, которые она намеревалась взять на себя, и предоставив ей все возможности на практике, своими руками выполнять работу хорошей госпитальной медсестры. Доктора Уоррен и Таунсенд, два выдающихся хирурга, приложили особые усилия, чтобы передать ей всю необходимую информацию и обеспечить самое основательное обучение. По прошествии полутора лет совместного обучения и практики доктор Таунсенд рекомендовал ее в госпиталь Форт-Скайлер на проливе Лонг-Айленд, куда она отправилась в октябре 1862 года и в течение двух месяцев выполняла обязанности госпитальной медсестры самым добросовестным и удовлетворительным образом, после чего по желанию отца из-за чрезмерного воздействия морского климата уехала в Нью-Йорк.

Находясь в Нью-Йорке, мисс Парсонс написала мисс Дикс, правительственному агенту по найму женщин-медсестер, предложив свои услуги везде, где они могут потребоваться, и получила в ответ письмо, полное воодушевления и сочувствия ее стремлениям. В то же время она познакомилась с миссис Джон К. Фримонт, которая написала в Западную санитарную комиссию в Сент-Луисе о ее квалификации и стремлении принести пользу на госпитальной службе, и ей немедленно отправили телеграмму с вызовом в Сент-Луис.

В то время, в январе 1863 года, каждое пригодное здание в Сент-Луисе было превращено в госпиталь, а больных и раненых везли на пароходах вверх по реке из Виксберга, Арканзас-Поста и Хелены для ухода за ними в Сент-Луисе и других военных гарнизонах. В Мемфисе и Маунд-Сити (возле Каира), в Куинси (штат Иллинойс) и в городах на реке Огайо госпитали находились в столь же переполненном состоянии. Мисс Парсонс немедленно отправилась в Сент-Луис и была назначена мисс Джеймсом Э. Йетменом (президентом Западной санитарной комиссии и агентом мисс Дикс) в госпиталь Лоусона. Однако через несколько недель она потребовалась для еще более важной службы и была назначена старшей медсестрой на госпитальный пароход «Сити оф Алтон», возглавляемый хирургом Тернером. Ей поручили большой запас санитарного имущества от Западной санитарной комиссии, и пароход направился в Виксберг, где принял на борт около четырех сотен немощных солдат, многие из которых были безнадежно больны, после чего вернулся до Мемфиса. В этой поездке силы и выносливость мисс Парсонс подверглись предельному испытанию, а забота ее и ее помощников о бедных, беспомощных и страдающих людях, несколько из которых скончались во время подъема вверх по реке, была постоянной и непрекращающейся. В Мемфисе, после передачи больных в госпитали, был получен приказ генерала Гранта загрузить судно войсками и немедленно вернуться в Виксберг — приказ, продиктованный некоторой военной необходимостью, — и мисс Парсонс вместе с другими женщинами-медсестрами пришлось вернуться в Сент-Луис.

В течение нескольких недель после возвращения она страдала от приступов малярийной лихорадки, а по выздоровлении была назначена на должность управляющей женщинами-медсестрами в госпитале Бентон-Барракс — самом большом из всех госпиталей Сент-Луиса, устроенном в амфитеатре и других зданиях на выставочной площадке Сельскохозяйственного общества Сент-Луиса и переданном в ведение хирурга Айры Рассела, отличного врача из Натика, штат Массачусетс. В этом крупном госпитале часто находилось до двух тысяч пациентов, и помимо санитаров-мужчин, откомандированных из армии, штат женщин-медсестер состоял из одной представительницы на каждое из пятнадцати-двадцати отделений; в их обязанности входило следить за специальной диетой наиболее слабых пациентов, обеспечивать порядок в палатах, правильную заправку коек и надлежащее проведение перевязок, удовлетворять нужды пациентов и ободрять их добрым словом — как чтением, так и беседой, — смягчая своим присутствием грубые манеры и обращение санитаров-мужчин и выполняя те тонкие обязанности милосердия, которые свойственны женщинам.

В этой важной и полезной службе этим женщинам-медсестрам, многие из которых обладали лишь небольшим опытом, требовался кто-то из их числа, обладающий выдающимися знаниями, здравым смыслом и опытом, чтобы надзирать за их работой, давать им советы и наставления, обучать их обязанностям, обеспечивать соблюдение всех необходимых правил и поддержание порядка в общем управлении этой важной отраслью госпитальной службы. Для этой должности мисс Парсонс подходила наилучшим образом и добросовестно и успешно исполняла ее обязанности в течение многих месяцев, пока доктор Рассел продолжал руководить госпиталем. Вся работа женского сестринского ухода была сведена к безупречной системе, и под влиянием мисс Парсонс медсестры образовали сестричество благородных женщин, совершавших великое и преисполненное любви служение искалеченным и страдающим защитникам своей страны. В организации этой системы и разработке разумных правил ее воплощения доктор Рассел и мистер Йетмен оказали содействие и поддержку, а доктор Рассел как главный хирург придерживался тех просвещенных и либеральных взглядов, которые позволили системе в полной мере достичь наилучших результатов. Под его руководством и при кураторстве мисс Парсонс в отношении сестринского ухода госпиталь Бентон-Барракс прославился своим превосходством и быстрым выздоровлением пациентов.

Нечасто удавалось побудить армейских хирургов дать столь честный шанс испытанию женского сестринского ухода в госпиталях. Слишком часто они позволяли своим предрассудкам брать верх и использовали власть для того, чтобы подрывать, а не помогать лучшим начинаниям сделать услуги женщин столь же полезными, сколь это было необходимо в госпиталях. Но в случае с доктором Расселом просвещенное суждение и гуманистическое сочувствие объединились, сделав его сторонником наивысших проявлений женских сил в этом священном служении человечеству. И результат полностью оправдал самые оптимистичные ожидания.

Прослужив в этом качестве шесть месяцев, мисс Парсонс отправилась домой в Кембридж в отпуск от Санитарной комиссии для восстановления здоровья. После короткого отдыха она вернулась в Сент-Луис и возобновила свою работу в Бентон-Барраксе, где продолжала трудиться до августа 1864 года, когда из-за болезни, вызванной малярией, во второй раз вернулась домой в Кембридж. После выздоровления она решила заняться той же работой в восточном департаменте, однако возвращение мира и расформирование значительной части армии сделали ее услуги в госпиталях больше ненужными.

С этого времени она посвятила себя работе на дому в пользу освобожденных рабов и беженцев, собирая для них одежду и семена огородных культур, множество ящиков с которыми она отправляла в Западную санитарную комиссию в Сент-Луис для распределения в долине Миссисипи, где они крайне требовались и были приняты как благословение небес бедными беженцами и освобожденными рабами, у которых во многих случаях не было средств ни помочь себе самим, ни купить семена для посева на следующий год.

Весной 1865 года она проявила большой интерес к Санитарной ярмарке в Чикаго, собрала для нее много ценных подарков, и Комитет по организации пригласил ее поехать в качестве одной из управляющих отделением, организованным Церковью Нового Иерусалима (различные церкви имели на ярмарке отдельные павильоны). Она с большим удовольствием и успехом справилась с этой обязанностью, и общие результаты ярмарки оказались самыми благоприятными.

Вернувшись домой с Чикагской ярмарки по окончании войны, мисс Парсонс задумала план создания в своем родном Кембридже благотворительной больницы для бедных женщин и детей. Для этой весьма похвальной цели она уже собрала часть необходимых средств, которые передала джентльмену, согласився выступить казначеем, и полностью уверена в окончательном успехе своего предприятия. Нет сомнений в том, что она обладает характером, здравым смыслом, христианскими побуждениями и настойчивостью, чтобы довести дело до конца, а поддержка, сочувствие и молитвы множества друзей помогают ей в этом благородном начинании.

Завершая этот очерк о трудах мисс Парсонс по уходу и лечению наших больных и раненых солдат, а также в рамках Санитарной и других благотворительных инициатив, порожденных войной, справедливо будет отметить, что на каждой занимаемой должности она исполняла свой долг рассудительно и добросовестно, всегда привнося в работу дух, одухотворенный высочайшими помыслами и укрепленный общением с Бесконечным Духом, от которого исходят вся любовь и мудрость во вспоможение и благословение детям человеческим. Куда бы она ни приходила к больным и страдающим, она приносила с собой солнечный свет веселого и любящего сердца, сияющего на лице, выражающем доброту, благожелательность и сочувствие ко всем. Ее присутствие в госпитале всегда было благословением: оно ободряло и утешало множество унывающих сердец и до некоторой степени компенсировало отсутствие близких дома. Ее кроткие сестринские заботы, столь верные и ободряющие, вполне могли бы заслужить то благоговейное поклонение, которое воздавалось тени Флоренс Наййтингейл, столь восхитительно описанной Лонгфелло в его «Санти Филомене»:

"And slow, as in a dream of bliss

The speechless sufferer turned to kiss

Her shadow as it falls

Upon the darkening walls."

МИССИС АЛМИРА ФАЛЕС.

Считается, что миссис Фалес была первой женщиной в Америке, которая выполнила работу, прямо направленную на помощь и поддержку солдат нации в недавней войне. На самом деле ее труды начались еще до того, как произошли какие-либо открытые враждебные действия, даже задолго до этого — в декабре 1860 года. Враждебность в настроениях, несомненно, уже существовала, но очаги сецессии пока лишь тлели и не разгорелись ярким пламенем войны вплоть до следующей весны.

Тем не менее миссис Фалес из своего дома в Вашингтоне была проницательным наблюдателем «знамений времени» и верно читала предзнаменования мятежа. Находясь на своем месте и оставаясь незамеченной, она видела и слышала многое, что, вероятно, осталось бы скрытым от глаз и ушей преданных граждан, если бы высокомерные заговорщики против жизни нации хотя бы допускали мысль о какой-либо опасности, исходящей от осведомленности этой скромной женщины об их планах.

Основанная на этом предчувствие было столь сильным, что, как уже отмечалось, еще в декабре 1860 года — едва ли через месяц после избрания Авраама Линкольна — она предоставила повод для сецессии, которым ее лидеры были рады воспользоваться, «принялась готовить корпию и больничные припасы для солдат Союза, ни один из которых еще не был призван к оружию».

Разумеется, над этим ее поступком смеялись. Привыкший к миру и, казалось бы, более озабоченный освоением новых территорий, расширением торговли, приобретением богатства и власти, нежели высшей национальной честью, Север не верил в возможность войны до тех пор, пока раскаты орудий Самтера, отразившись от волн широкого Атлантического океана и разбудив эхо вдоль всех его берегов, не ворвались в их уши, возвестив грозным языком, что она действительно началась.

Но нашлась одна женщина — простая по своему положению, но обладавшая удивительным милосердием, непреклонной энергией, неутомимым упорством и неизменной целеустремленностью, которая предвидела неизбежность войны и подготовилась к ней.

Алмира Фалес была уже немолода. Она провела жизнь в совершении добрых дел и была готова начать другую. Ее муж состоял на правительственной службе в каком-то из ведомств гражданского ведомства, ее сыновья ушли в армию, и она сама — в некотором смысле солдат столь же истинный, как и они, — помогала и ободряла борьбу.

С того декабрьского дня, положившего начало ее трудам, и до самого окончания войны она отдавала себя этому делу душой и телом, разумом и силами. Никто, пожалуй, не сможет во всех деталях рассказать историю ее труда и лишений, даже она сама, ибо она действует, а не говорит или пишет. «Такие женщины, вечно занятые делом, никогда не думают останавливаться, чтобы рассказать собственные истории, которые, по правде говоря, никогда не могут быть полностью поведаны; однако можно дать лишь намек на них, чтобы пробудить в сердцах других женщин более чистое подражание и доказать им, что самый верный путь к счастью — служить другим и забыть о себе».

В подробностях у нас есть лишь эта краткая летопись содеянного ею, но сколько же томов она вмещает, какова это история труда и самопожертвования!

«Проведя жизнь в благотворительности, в декабре 1860 года Алмира Фалес приступила к заготовке корпии и госпитальных припасов для солдат Союза, ни один из которых еще не был призван к оружию. Люди, конечно же, смеялись; считали это причудой; говорили, что ничто из этого никогда не понадобится. Точно так же, как достопочтенный доктор Мотт сказал на женском собрании в Купер-Институте после обстрела Самтера: «Продолжайте, дамы! Готовьте корпию, если это утешит ваши дорогие сердца, хотя сам я не верю, что она когда-нибудь понадобится». С того декабря миссис Фалес опустошила более семи тысяч ящиков госпитальных припасов и своими руками распределила среди больных и раненых солдат предметов комфорта на сумму свыше ста пятидесяти тысяч долларов. Кроме того, она лично снабзила материалами для чтения от шестидесяти до семидесяти фортов. Месяцами она находилась в море — единственная женщина на госпитальных судах, ухаживавшая за ранеными и умирающими. Она была в Коринфе и при Питтсбург-Ландинг, помогая нашим людям в бурю и темноте. Она была при Фэр-Оукс. Она находилась под огнем в ходе семидневных боев на Виргинском полуострове, с почти разрывающимся сердцем ухаживая на тех окровавленных полях за «самыми печальными созданиями, каких она когда-либо видела».

«Все эти годы, изо дня в день, она отдавала свою жизнь, свои силы, свой уход и материнскую любовь нашим солдатам. Быть армейской сестрой для нее означало нечто совсем иное, нежели ношение белого фартука и белой шапочки, сидение у постели стонущего воина с миловидным выражением лица. Это означало дни и ночи неустанного труда; это означало самые нижайшие обязанности и самую черную работу; это означало отказ от всякого личного комфорта и разделение последнего имущества с солдатом своей страны; это означало терпение, бдение и неизменную любовь. Каждая воевавшая за родину душа была для нее родным сыном, и если бы она выхаживала его с младенчества, то не смогла бы окружить большей нежностью. Путешествие за путешествием совершала эта женщина во все уголки страны, увозя с собой какого-нибудь раненого, выздоравливающего солдата и доставляя его к незнакомому доселе коттеджу, к бледной, плачущей внутри женщине, говоря ей с улыбкой на лице: «Я вернула вашего сына. Вытрите слезы и позаботьтесь о нем». Затем, изящным движением упорхнув прочь, словно она вовсе не устала и не сделала ничего более сложного, чем переход через улицу. Тысячи героев на земле и на небесах с благодарностью вспоминают заботу этой женщины в часы крайнего страдания. Война закончилась, но ее труд не прекращается. Каждый день ее можно встретить с тяжело нагруженной корзиной в лачугах белых и черных, куда изнеженные и утонченные дамы не осмеливаются заглянуть. Никакие раны не бывают столь омерзительными, никакая болезнь — столь заразной, а человек — столь падшим, чтобы она отшатнулась от соприкосновения с ним, если способна облегчить его нужду».

Во время кампании на Виргинском полуострове миссис Фалес трудилась на борту госпитальных транспортов на протяжении большей части тяжелого сезона 1862 года. Она находилась в Харрисонс-Ландинг, ухаживая за ранеными и изможденными людьми, истощенными непрерывными боями и тяжелыми маршами, сопровождавшими «смену базы» с Чикахомини на Джеймс. Она провела немало времени в госпиталях в Форт-Монро и активно участвовала в помощи на полях сражений при Сентервилле, Шантилье и во второй битве при Булл-Ране — фактически в большинстве сражений кампании Поупа в Виргинии осенью 1862 года.

В битве при Чанселорсвилле, точнее во время штурма высот Мэрис в ходе яростной атаки доблестного Шестого корпуса Седжвика на укрепления, которые еще в декабре прошлого года отражали неоднократные штурмы лучших войск Берсайда, миссис Фалес потеряла сына. Около трети наступавших сил были убиты или тяжело ранены в этом штурме, и среди них — сын этой преданной матери, которая в тот самый час могла ухаживать за раненым и умирающим сыном какой-нибудь другой матери. Эта утрата стала для нее лишь стимулом к дальнейшим усилиям и жертвам. Она скорбела так же глубоко, как любая мать, но не столь эгоистично, как могли бы поступить некоторые другие. В этом, как и во всех прочих своих поступках, она лишь следовала своему главному принципу — самоотверженности и делам, а не словам.

Миссис Фалес, пожалуй, нельзя ставить в пример гармоничного развития, но она несомненно проявила себя великой в самоуглублении и героической преданности делу своей страны. Ростом она высока, одета просто, а из изящных и шаблонных светских манер ей присущи немногие. Будучи уже немолодой, ее лицо по-прежнему хранит отчетливые следы прежней красоты, а крупные голубые глаза светятся чистым сиянием юности. Однако ее руки рассказывают историю лишений и самопожертвования.

«Бедные руки! Потемневшие и огрубевшие от работы, они никогда не уклонялись ни от какого труда, не сторонились никакой черной работы, если это могло облегчить чужую ношу. Дорогие руки! Скольким окровавленным лицам они вернули чистоту, сколько ран перевязали, сколько глаз закрыли в смертный час, скольким телам с горечью открыли врата царства мертвых!»

Она полна своеобразного юмора, и во всех ее посещениях госпиталей ее целью было вызывать улыбки и поднимать настроение пациентов; обычно ей это удавалось, и везде она пользовалась всеобщей любовью. Еще одна цитата из письменного свидетельства хорошо знавшей ее дамы — и мы закончим.

«Электрический темперамент, нервная организация в сочетании с умом, полным самых разнообразных воспоминаний и происшествий, которые выпадают на долю лишь одного человека на миллион, — все это придает ей приятную резкость в движениях и речи, которую некоторые высокопоставленные дамы называли помешательством. «Разве вы не считаете ее сумасшедшей, раз она тратит все свое время на такие вещи?» — воскликнула одна из них. Когда мы вспоминаем, сколь редки абсолютное бескорыстие и самозабвение, нам приходится признать ее сумасшедшей. Если праздная и бесцельная жизнь, которую ведем мы сами, абсолютно нормальна, то Алмира Фалес должна быть безумнейшей из смертных. Но разве не было бы лучше для мира и для всех нас, если бы каждый из нас страдал похожим «помешательством» в ту же сторону?»

МИСС КОРНЕЛИЯ ХАНКОК.

Среди самых ревностных и неутомимых женщин, ухаживавших за ранеными «на передовой» в ходе долгой и страшной кампании Потомакской армии в 1864–1865 годах, была мисс Корнелия Ханкок из Филадельфии. О ранней жизни этой дамы или ее предыдущих трудах во время войны нам не удалось получить каких-либо удовлетворительных сведений. Нам сообщают, что она активно работала в генеральных госпиталях Соединенных Штатов в Филадельфии и там узнала, в чем нуждаются раненые солдаты в плане питания и ухода. Она также оказала действенную помощь при Геттисберге. О ее работе среди раненых в Белл-Плейне и Фредериксберге мистер Джон Вассар, один из самых эффективных агентов Христианской комиссии, пишет следующее:

«Мисс Корнелия Ханкок была первой дамой, прибывшей во Фредериксберг для помощи в уходе за ранеными. Как один из многих интересных эпизодов войны, ее добрые дела не должны остаться безвестными. Она также оказалась в числе самых первых прибывших в Геттисберг после страшного сражения и днями и неделями неустанно заботилась о страдальцах. Прошедшей зимой она постоянно оставалась с армией на зимних квартирах, прикомандировавшись ко Второй дивизии Второго корпуса. Солдаты настолько привязались к ней и были столь благодарны за ее заботу во время болезней, что построили для нее домик, в котором она оставалась до тех пор, пока не был отдан общий приказ всем покинуть позиции».

«Когда до Севера дошли известия о сражениях Гранта, мисс Ханкок немедленно выехала из Филадельфии в Вашингтон. Члены Конгресса несколько раз обращались в военное министерство за разрешением для нее отправиться к раненым. Каждый раз следовал отказ как невыполнимый и неуместный. Проявив женскую тактичность, она попросила разрешения поехать с одним из прибывающих туда хирургов в качестве помощницы, поскольку каждому хирургу полагался один ассистент. План удался, и я отлично помню ту мысленную реплику, которую произнес, увидев ее в такой момент на пароходе. Я потерял ее из виду в Белл-Плейне и почти забыл об этом случае, когда незадолго до нашего прибытия во Фредериксберг она проехала мимо в санитарной карете. По прибытии в госпиталь Второго корпуса я обнаружил, что она опередила меня и уже вовсю трудится. Это были не показушные усилия: она уже приготовила суп и кашицу и раздавала их толпам лежавших повсюду несчастных ребят».

«Она трудилась весь день, обращая мало внимания на остальных и неустанно исполняя свой долг. Когда на следующее утро я открыл новый госпиталь в Методистской церкви, я пригласил ее поехать со мной; она согласилась, и если этот шаг увенчался успехом и облегчением страданий, то немалой долей этого мы были обязаны ее неутомимым трудам. Меньше чем через час после того, как в здание поместили сто двадцать человек, она лично убедилась в том, что каждому дали хороший мясной суп и кофе, и все время моего пребывания там мужчины не были обделены ни единым доступным деликатесом или питательным блюдом».

«Если кто-то умирал, она сидела рядом, чтобы смягчить их последние минуты, принять предсмертное послание друзьям на родине, а после передать в письме эту скорбную весть. Как бы рано я ни вставал, она уже опережала меня на работе, и в течение долгих дневных часов казалось, что она вовсе не устает и не сдает позиций; по вечерам, когда со всеми в ее собственном госпитале было полностью покончено, она обходила город с деликатесами для офицеров, оказавшихся в условиях, когда они не могли их достать. Ночь она проводила на чердаке (и это в буквальном смысле был чердак), где отдыхала».

«Трудно в полной мере описать деятельность такого человека. Она не принадлежала ни к какому объединению и не получала жалованья. Она внушала уважение, будучи истинной леди и прекрасно образованной; настолько тихой и скромной, что ее присутствие едва ли замечалось иначе как по улыбкам на лицах раненых при ее появлении. Курируя приготовление мяса, супов и кофе, она сама готовила и распределяла все изысканные угощения. Как солдаты ждали десерта в виде кашицы со сгущенным молоком, а те, кто был ранен тяжелее, — порций молочного пунша!»

«Она часто наведывалась в конторы Санитарной и Христианской комиссий, и когда прибывали деликатесы, ее подопечные одними из первых пробуждали их вкус. Апельсины, лимоны, соленья, свежий хлеб с маслом и даже яблочный соус — то одно, то другое ежедневно находило дорогу к столу. Столь неутомимое внимание ценится тем выше, если вспомнить о числе женщин, прибывших позже, и о том отрывочном и непостоянном труде, который они выполняли. Переход из одного госпиталя в другой с выражением всеобщего сочувствия и незначительными поручениями — это вовсе не то, в чем нуждаются раненые. Очень скоро стало заметно, как солдаты в этом госпитале ценят подлинную значимость одной и мишуру остальных».

«Это несовершенное признание — лишь скромная дань уважения благородному поведению и неутомимым трудам мисс Ханкок на благо больных и раненых солдат».

Миссис Мэри Моррис Хазбанд.

Грав. Дж. Сартейна.

МИССИС МЭРИ МОРРИС ХАЗБАНД.

Есть такие благородные души, чья преданность долгу, благополучию страдающих и скорбящих, а также возложенной на них Богом работе настолько полна, что не оставляет им времени думать о себе и осознавать, что все сделанное или делаемое ими представляет собой нечто особенное. Им кажется самым естественным в мире переносить суровые лишения и нужду, испытывать нехватку всего, подвергать опасности здоровье и даже саму жизнь, выносить сильнейшую усталость и бессонницу, если благодаря этому удается облегчить чужую боль или утешить обретенное тяжелыми заботами и ноющее сердце; и с предельной искренностью они станут утверждать, что не сделали ничего заслуживающего упоминания, что именно бедный солдат был страдальцем и принес единственные жертвы, достойные этого имени.

Достойная и прекрасная леди, которой посвящен этот очерк, относится к числу типичных представительниц этого класса. Немногие, если вообще кто-то, перенесли столько явных лишений ради помощи солдатам, как она, но при этом немногие столь же мало придают этому значения.

Миссис Мэри Моррис Хазбанд приходится внучкой Роберту Моррису, великому финансисту нашей Войны за независимость, чьим талантам и патриотизму мы вообще обязаны появлением республики. Своим пламенным патриотизмом она вполне достойна своих предков. Ее муж, известный и весьма уважаемый член филадельфийской коллегии адвокатов, два ее сына и она сама составляли ее семью в начале войны, а их тихий дом в Городе квакеров был одним из самых приятных среди множества прекрасных домов этого города. Патриотические инстинкты в семье были сильны: оба сына записались в армию с самого начала конфликта, причем один из них ради этого оставил медицинские учебы, а мать, едва появилась какая-либо работа в госпиталях, оказалась полностью готова внести свой вклад. Несколько лет она страдала от слабого здоровья, но в своем стремлении помочь страждущим собственные недуги были ею забыты. Она была великолепной сиделкой, искусной хозяйкой и кулинаркой, и ее первые усилия на благо больных и раненых солдат в Филадельфии были направлены на приготовление для них подходящей и аппетитной пищи, а также на оказание знаков внимания, способных облегчить тяготы и неудобства пребывания в госпитале. Главной ареной этих трудов стал госпиталь на углу Двадцать второй и Вуд-стрит в Филадельфии.

Но настало время для иных, более поглощающих трудов ради больных и раненых, и к ним ее привела личная тревога за одного из сыновей. Во время той страшной «смены базы», обернувшейся семидневными боями на полуострове, когда от совместного воздействия болотной малярии, нехватки пищи, изнурительных маршей, жары и усталости от непрекращающихся боев, а также уныния, вызванного неожиданным отступлением, больше наших людей валились с ног от смертельных болезней, чем было убито или ранено в сражениях, один из сыновей миссис Хазбанд оказался среди заболевших, и ей прислали весть, что он при смерти. Она поспешила ухаживать за ним, и после тяжелой борьбы и частых рецидивов он пошел на поправку. Тем не менее она не была настолько поглощена заботами о нем, чтобы забыть о сотнях и тысячах людей вокруг, которые, подобно ему, страдали от губительного влияния того пагубного климата и почвы, или о раненых, угасавших в агонии при скудном внимании и уходе; каждая минута, которую можно было выкроить от больного сына, отдавалась другим страдальцам вокруг.

Именно в этот период своей работы она оказала услугу молодому солдату, ныне врачу из Бруклина, штат Нью-Йорк, столь живо описанную в следующем отрывке из письма, адресированного автору этого очерка:

«Я был повержен тяжелым приступом лагерной дизентерии, поскольку застойная вода и маслянистый фасолевый суп — не совсем та диета, на которой больной человек может пойти на поправку. Мое состояние стремительно ухудшалось, пока наконец однажды днем я не оказался в неком подобии ступора, осознавая, что нахожусь где-то, но где именно — убей меня Бог, не мог бы сказать. Лежа в таком состоянии, я вообразил, будто слышу свое имя, и, приложив значительное усилие, открыл глаза, увидев склонившуюся надо мной женскую фигуру. Полагаю, удивление вернуло мне полное сознание (хотя влитое в то же время в рот спиртное могло послужить полезным дополнением). Как только я смог хоть немного прийти в себя, я обнаружил, что эта дама — миссис Хазбанд, которая вместе с несколькими другими женщинами только что прибыла на одном из госпитальных судов. Потеряв собственную мать в раннем детстве, вы можете представить себе эффект, который произвел на меня ее нежный уход, и когда она положила руку мне на лоб, вся боль словно исчезла. Я погрузился в сладкий сон и на следующее утро проснулся обновленным и окрепшим духом и телом. С этого момента мое выздоровление пошло быстро, и через десять дней я вернулся к исполнению обязанностей».

Когда ее сын начал поправляться, она решила в знак благодарности за это чудо посвятить себя уходу за больными и ранеными военнослужащими. Она находилась на одном из госпитальных транспортов близ Харрисонс-Ландинг, когда мятежники подвергли его обстрелу, и хотя это был ее первый опыт «под огнем», она держалась стойко, как ветеран, не выказывая трепета и продолжая свою работу по уходу за больными с таким же спокойствием, словно находилась в полной безопасности. Узнав о ее желании оказывать помощь в уходе за недееспособными солдатами, Санитарная комиссия, судя по всему, назначила ее на должность дамы-управляющей одного из госпитальных судов, доставлявших раненых и больных в Нью-Йорк. Она совершила на этих судах четыре рейса, и ее преданное отношение к больным, искусный уход и полное забвение собственного «я» заслужили искреннее уважение и почтение всех находившихся на борту. Когда войска были переброшены в Акуия-Крик и Александрию, миссис Хазбанд направилась в Вашингтон, пытаясь получить пропуск и транспорт для доставки припасов армии Поупа, которая тогда шаг за шагом отступала в суровом, но безуспешном сопротивлении превосходящим и торжествующим силам Ли. В этом ей было отказано, однако мисс Дикс попросила ее временно возглавить госпиталь на Кэмден-стрит в Балтиморе, чья старшая сестра слегла с тяжелой болезнью. Пробыв там несколько недель, она оставила должность и отправилась к Энтитему, где дым великого сражения как раз рассеивался над высотами Южной горы. Там, в Смоктаунском госпитале, куда свозили раненых из дивизии Френча и некоторых других соединений, она нашла себе множество забот и по просьбе способного хирурга и прекрасного человека доктора Вандеркифта оставалась во главе больницы два месяца. Некоторое время с ней находилась миссис Харрис, а на протяжении всего срока — мисс Мария М. К. Холл. Ее присутствие привносило в этот госпиталь вечное солнце. Сколь ни тяжелы были ее труды — а там находилось очень много тяжелораненых и не меньше опасно больных, — она никогда не показывала усталости или нетерпения, и даже больные и раненые солдаты, обычно требовательные в силу забывчивости о том колоссальном объеме работы, который их состояние возлагает на медсестер, удивлялись тому, что она никогда не выказывает утомления и способна сделать столь многое. Они часто выражали опасение, как бы усталость и болезнь не заставили ее покинуть их, но ее улыбающееся, жизнерадостное лицо возвращало им уверенность. Она и мисс Холл занимали общую большую госпитальную палатку для себя и запасов, и независимо от погоды она неизменно являлась на свой пост в больнице точно по часам, щедрой рукой раздавая нуждающимся необходимые деликатесы, стимуляторы и лекарства. Она сама сшила флаг для своей палатки, пришив к отрезу ситца изображение бутылки, вырезанное из красной фланели, и этот «бутылочный флаг» всегда реял на ветру, указывая на медикаменты, выдававшиеся внизу. Мы постарались изобразить эту палатку, откуда ежедневно выходили такие объемы деликатесов и превосходного молочного пунша для питания и поддержания пациентов в критическом состоянии, такого изысканного льняного отвара для армии больных с легочными недугами («ее льняной отвар, — говорит один из ее подопечных, — никогда не казался пресным»), лимонадов для лихорадочных больных и кое-чего для каждого нуждающегося пациента. Представьте ее выходящей из своей палатки на обход госпитальных палат: дородная, миловидная фигура с исключительно добродушным и материнским лицом, руки полны гостинцев для кого-то из страждущих в госпитале; она отказалась от кринолинов, справедливо полагая вслед за Флоренс Наййтингейл, что они абсолютно несовместимы с госпитальными обязанностями; на ней прочный практичный фартук, почти полностью закрывающий платье, и этот фартук — настоящее чудо карманов; карманы спереди, сзади и по бокам; глубокие, широкие карманы, доверху забитые всем тем, что может принести пользу или развлечь ее «мальчиков»; яблоко, апельсин, интересная книга, шахматы, шашки, домино или головоломки, газеты, журналы — все, чего ни пожелай, появляется из этих вместительных карманов. При входе в палату от койки к койке проносится шепот, что идет «мама», лица, утомленные болью, светятся при ее приближении, а скорбные сердца радуются, когда она одаривает кого-то веселой улыбкой, говорит доброе слово другому, преподносит стакан своего пунша или лимонада третьему, протягивает яблоко или апельсин четвертому, книгу или игру пятому и разгоняет царивший над госпиталем мрак. Но не только этим приносит она утешение и счастье бедным раненым и сраженным лихорадкой людям. Она поощряет их доверять ей свои горести и проблемы, и сердце, которое, подобно птице в клетке, билось о прутья из-за тоски по страданиям или бедам родных дома, а еще чаще — душа, осознающая себя на пороге неведомого загробного мира и охваченная страхом перед будущим веком, изливают ей свои скорби, находя в ее лице мудрого, доброго советчика и друга и перенимая из ее кротких поучений доверие и надеждочку.