«Женский труд в Гражданскую войну: Летопись героизма, патриотизма и терпения»

«Обладая крепким телосложением, она чувствовала себя способной вынести все ради дела, которое любила; но долгий тяжелый труд, тревоги и лишения подготовили ее организм к наступлению лихорадки, которая в конце концов свалила ее».

«Уступив уговорам друзей, она немедленно вернулась в Вашингтон, где после тяжелой болезни, длившейся несколько недель, когда наступило видимое улучшение, у нее случился рецидив, и она пала еще одной мученицей во имя любви к родине».

Доктор Либер пишет: «Миссис Барлоу (в девичестве Арабелла Гриффит) была высокообразованной дамой, полной жизни, энергии, активности и милосердия.

Генерал Барлоу поступил рядовым в один из наших добровольческих полков Нью-Йорка в начале войны. Вечером перед отправкой из Нью-Йорка в Вашингтон со своим полком они обвенчались в епископальной церкви на Лафайет-плейс. Барлоу поднялся по службе и в чине подполковника участвовал в кампании на Полуострове под началом генерала Макклеллана. Он был дважды тяжело ранен, в последний раз — при Энтитеме. С тех пор мы всегда читали его имя в самых почетных упоминаниях, когда заходила речь о корпусе генерал-майора Хэнкока. Миссис Барлоу тем временем поступила на санитарную службу. В кампании на Полуострове она была одной из тех дам, что упорно и благородно трудились вблизи поля боя, настолько близко, насколько им вообще разрешалось. Когда ее муж был ранен, она, разумеется, ухаживала за ним. В нынешней кампании генерала Гранта она побывала в Белл-Плейне, Уайт-Хаусе и везде, где наша добрая Санитарная комиссия утешала умирающих и спасала от могилы, которая в противном случае стала бы их уделом, многих раненых. Последний раз я слышал о ней, когда она была в Уайт-Хаусе, а теперь мне сообщают, что она умерла от сыпного тифа в Вашингтоне. Без сомнения, она заразилась этой смертоносной болезнью, исполняя свой священный и добровольно взятый на себя долг в полевых условиях.

Ее друзья будут скорбеть об уходе из этой жизни столь благородного существа. Мы все стали беднее с ее потерей; но наша история обогатилась ее смертью. Пусть она всегда помнится как одна из тех деталей, которые, подобно одиночным жемчужинам, составляют драгоценную нить истории, и на которые патриот с радостью созерцает и передает, подобно унаследованным драгоценностям, грядущим поколениям. Давайте будем помнить как американские мужчины и женщины, что здесь мы видим молодого защитника, высоко чтимого за свои таланты всеми, кто его знал. Он вступает в гражданскую армию своей страны рядовым, дослуживается до командной должности, получает ранение за ранением и вновь и вновь оказывается во главе своего полка или дивизии в бою, где решается исход сражения. И вот его невеста — образованная, писаной красоты, любимая и желанная в свете — сбрасывает с себя одежды светской моды и становится усердной сиделкой в госпитале и на поле боя, не страшась ни единого отвратительного зрелища и не боясь тифа — этого страшного врага, который на войне следует по пятам за крыльями ангела смерти подобно несущим лихорадку потокам воздуха, — пока и она не оказывается поверженной на походное ложе и не получает приказа отдохнуть от своей утомительной работы и позволить ангелу смерти препроводить ее к ангелу жизни. Да благословит Бог ее память в сердцах наших женщин, наших мужчин, нашей страны.

У праведной войны много славы. Славчно сражаться или падать, истекать кровью или побеждать ради столь великого и благого дела, как наше; славно отправляться в полевые госпитали, чтобы помогать и исцелять, овевать прохладой лихорадящего солдата и утешать страдающего брата, и, помогая таким образом, возможно, разделить с ним смерть за родину. Обе эти славы были дарованы чете новобрачных».

Корреспондент «Геральд», писавший из Петерсбурга 31 июля, сообщает:

«Генерал Майлз временно командует Первой дивизией в отсутствие генерала Барлоу, который уехал домой на несколько дней с целью похоронить жену. Тяжелая утрата, которую доблестный молодой генерал и широкий круг друзей в светском обществе понесли в связи со смертью миссис Барлоу, в значительной степени разделяется солдатами этой армии. Она сгладила смертное ложе многих патриотично настроенных солдат до того, как сама получила призыв следовать за ними; и многие выжившие герои, томившиеся в армейских госпиталях, будут нежно беречь память о ее святых милосердных трудах, когда они корчились от боли полученых в бою ран или бредили в лихорадочном угаре».

К этому мы добавляем также сердечное свидетельство доктора В. Х. Рида, одного из ее соратников по Сити-Пойнт, из его недавно опубликованного труда «Госпитальная жизнь в Потомакской армии»:

«Из нашей непосредственной группы миссис генерал Барлоу была единственной, кто умер. Ее изнурительная работа во Фредериксберге, где были проявлены величайшие организаторские способности, оставила лишь малую долю жизненных сил для преодоления суровых испытаний отравленных болот Памунки и малярийных районов Сити-Пойнт. Здесь, под открытым небом, она трудилась вместе с мистером Маршаллом и мисс Гилсон под палящим солнцем, без укрытия от проливных дождей, не думая ни о чем, кроме тех, кто страдал и умирал вокруг нее. На поле боя под Петерсбургом, едва находясь вне досягаемости огня противника и наблюдая по ночам пылающие линии огня от правого фланга до левого, среди раненых, с напряженными до предела душевными и физическими силами, не сознавая, что трудится на пределе возможностей, и не осознавая крайнего истощения своего организма, она упала в обморок прямо на рабочем месте и поняла лишь тогда, когда было слишком поздно, что свирепствующая лихорадка уносит ее жизнь. Именно сила воли поддерживала ее в этой напряженной деятельности, когда ее бедное, уставшее тело пыталось отстоять свое право на покой. И все же до самого конца ее искрометный юмор, блестящий интеллект и неизменное хорошее расположение духа озаряли наши минуты отдыха и досуга. Столько воспоминаний о ее прекрасной стойкости и самопожертвовании, о ее светлом и душевном товариществе, о ее глубоком и горячем сочувствии, о ее теплой и любящей натуре возвращаются ко мне, что я чувствую, сколь неадекватной была бы любая дань уважения, которую я мог бы воздать ее достоинствам».

МИССИС НЕЛЛИ МАРИЯ ТЕЙЛОР.

На Юге буйно росли сорняки сецессии и измены, сея ядовитые всходы и опустошение на этой части нашего прекрасного национального достояния. Но на той же почве, посреди разрухи и опустошения, последовавших за вспышкой мятежа, проросли побеги верности и патриотизма, которые своим цветением и плодами искупили проклятие, павшее на эту землю.

Среди женщин Юга имели место примеры самой преданной верности, самого самоотверженного патриотизма. Они глубоко страдали и благородно трудились, и одних их усилий было достаточно, чтобы показать: ни одна часть нашей прекрасной земли не была безвозвратно обречена пасть под бременем власти, враждебной свободе, правде и прогрессу.

Видное место среди этих благородных женщин занимает миссис Нелли Мария Тейлор из Нью-Орлеана, чьи страдания вызывают наше самое теплое сочувствие, а труд — наивысшее восхищение и благодарность.

Миссис Тейлор, носившая девичью фамилию Дьюи, родилась в Уотертауне, округ Джефферсон, штат Нью-Йорк, в 1821 году в семье выходцев из Новой Англии. В раннем возрасте она переехала с родителями на Запад, где, как она сама говорит о себе, «выросла среди индейцев» и, возможно, благодаря своей свободной жизни приобрела ту твердость здоровья и силу характера и воли, которые привели ее через испытания и труды последних четырех лет к победе.

Миссис Нелли Мария Тейлор.

Грав. А.Х. Ричи.

Она рано вышла замуж и примерно в 1847 году переехала вместе с мужем, доктором Тейлором, и двумя детьми в Нью-Орлеан, где с тех пор и проживала. Вследствие этого она находилась там на протяжении всего движения за сецессию, в ходе которого благодаря своей твердой и непоколебимой верности умудрилась стать несколько неугодной окружавшим ее людям противоположных взглядов.

Миссис Тейлор с тревогой наблюдала за развитием событий, предшествовавших мятежу, и бесстрашно, хотя и ненавязчиво, выражала свои несогласные мнения. В то время ее старшему сыну исполнилось девятнадцать лет, это был благородный и подающий надежды юноша. Друзья и знакомые уговаривали его вступить в одну из многочисленных рот, формировавшихся тогда, но поскольку он как раз заканчивал среднюю школу, он и его семья сослались на это как на препятствие. Как только он окончил учебу, ему предложили офицерскую должность в одной из рот, но, отложив ответ, он немедленно уехал в колледж во внутренних районах страны. Два месяца спустя колледж закрыл свои двери, и студенты по призыву преподавателей почти в полном составе вступили в армию. Миссис Тейлор, чтобы уберечь сына, немедленно отправила его на север и радовалась вере в то, что он в безопасности.

Сразу после этого начались ее преследования. Ее муж болел уже более двух лет, в то время как она содержала семью преподаванием, будучи директором одной из городских государственных школ. Однажды ее вызвали от постели больного на беседу с одним из членов школьного совета директоров.

Ей было предъявлено обвинение (?) в том, что она является юнионисткой, а также сообщено, будто считается, что она отправила сына прочь, «чтобы уберечь его от борьбы за свою страну». Зная, что этот джентльмен — северянин, она откровенно ответила, заявив, что родиной для нее и ее сына является вся страна, и ради нее она согласна на то, чтобы он пролил последнюю каплю крови, но разделить и изувечить ее — на это она никогда не даст согласия подвергать его опасности.

Следствием этой свободы слова стало ее увольнение с должности на следующий день. С мужем, больным смертельным недугом, с заложенным домом и отнятыми средствами к существованию она могла смотреть в будущее лишь с мрачными предчувствиями, которые не могло заглушить ничто, кроме ее веры в Бога и справедливости своего дела.

Вскоре после этого собралась толпа с намерением разрушить ее дом. Она вышла на крыльцо, чтобы призвать их одуматься и не сносить жилище над головой умирающего человека. Последовал ответ: «Мадам, мы даем вам пять минут на раздумье, за Юг вы или за Север. Если по истечении этого времени вы объявите себя сторонницей Юга, ваш дом останется стоять; если Севера — его придется разрушить».

Ее ответ стал памятным.

«Сударь, я заявляю вам, и вашей толпе, и всему миру, если вы соизволите его призвать: я была, всегда ею являлась и вечно буду за Союз! Разрушайте мой дом, если хотите!»

Пораженный, возможно, ее твердостью и непреклонной преданностью, оратор толпы пристально посмотрел на нее секунду, затем, повернувшись к толпе, что-то пробормотал, и они последовал за ним прочь, оставив ее в покое. Этот человек оказался отступником, бостонским янки.

Такова была ее любовь к национальному флагу, что за весь этот период преследований до вступления генерала Батлера в город она ни разу не легла спать без знамени свободы над головой, хотя ее дом не менее семи раз подвергался обыскам толпой рыцарственных джентльменов численностью от двух-трех десятков до трехсот человек во главе с судьей, который не считал ниже своего достоинства днем председательствовать в суде, а ночью обыскивать жилище беззащитной женщины в надежде обнаружить флаг Союза, чтобы получить предлог для изгнания ее из города на том основании, что она открыто разделяла настроения, враждебные интересам сецессии.

Прежде чем Юг помешался на измене, миссис Тейлор и жена этого судьи состояли в близких дружеских отношениях, и их близость не прекращалась вплоть до первых месяцев 1862 года. В конце февраля того года миссис Тейлор гостила в доме судьи, и во время этого визита сын судьи, двадцатилетний юноша, оскорблял ее различными прозвищами вроде «эмиссара Линкольна», «предательницы своей страны», «подружки наймитников Линкольна» и т. д. Она выслушала все спокойно, а затем столь же спокойно заметила, что «он, очевидно, принадлежит к той многочисленной категории молодых людей на Юге, которые доказывают свою храбрость оскорбительными эпитетами в адрес женщин и беззащитных лиц, но проявляют должную заботу о собственной безопасности, обращаясь в бегство — как при Донелсоне — всякий раз, когда им грозит столкнуться с „наймитниками Линкольна“».

Тем же вечером, поздно ночью, когда миссис Тейлор стояла у постели больного мужа, готовя для него лекарство, она услышала звук выстрела и почувствовала дуновение мини-пули, пролетевшей близко от ее головы и вонзившейся в стену. Утром она выковырнула пулю из стены и отнесла в дом судьи, который находился напротив ее собственного. Когда молодой человек вошел, миссис Тейлор протянула ее ему и спросила, знает ли он, что это такое. Он побледнел, но вскоре вернул себе самообладание настолько, чтобы ответить, будто «это похоже на винтовочную пулю». «О нет, — сказала миссис Тейлор, — вы ошибаетесь! Это кусок южного рыцарства, выпущенный в беззащитную женщину посреди ночи сыном судьи, чья храбрость должна давать ему право на офицерский патент в армии Конфедерации».

И все же, сколь бы храброй она ни была, она не могла избежать чувства если не трепета, то по крайней мере тревоги от того, что подвергалась подобным покушениям среди ночи, в то время как ее жизнь была так необходима ее беспомощной семье.

Это лишь немногие примеры из множества испытаний, которые ей пришлось перенести. Ее сын, услышав о них благодаря неблагоразумности школьного товарища, поспешил домой, полный решимости записаться в армию Конфедерации, чтобы избавить родителей от дальнейших притеснений. Он завербовался на девяносто дней, надеясь таким образом оградить семью от преследований, но принятый вскоре после этого Закон о всеобщей воинской обязанности заставил его остаться на том положении, к которому его взгляды столь сильно не располагали. С весны 1862 года он оставался в армии Конфедерации, быстро продвигаясь по службе и отличаясь храбростью, вплоть до окончания войны, когда вернулся домой с прежними убеждениями и невредимым от пуль и снарядов — в этом последнем пункте оказавшись удачнее тысяч других, принужденных конскрипцией к вступлению в ряды войск и пожертвовавших жизнями ради дела, к которому не испытывали никакого сочувствия.

С момента призыва сына миссис Тейлор почти избавилась от преследований и посвятила себя заботе о семье вплоть до занятия Нью-Орлеана войсками Союза. После этого она была восстановлена в должности преподавателя, и по завершении создания госпиталей Союза все свободные часы проводила в заботах о нуждах больных и раненых.

В 1863 году мы слышим о ней как о человеке, который отдает весь летний отпуск, равно как и все свободное время вне школы, посещению госпиталей, уходу за больными и ранеными солдатами и приготовлению для них деликатесов, смене рациона питания и прочих удобств, которые она могла достать на собственные средства и при помощи других. С того времени и впредь вплоть до окончания войны или закрытия госпиталей по приказу правительства она продолжала эту работу, расходуя все свое жалование на этих страдальцев и никогда не упуская ничего, что могло бы послужить облегчению их участи.

Тысячи солдат могут подтвердить ее неустанные труды; это свидетельство не заставит себя ждать и станет ее лучшей наградой. Один из авторов пишет: «Уверяю вас, мне доставляет величайшую радость возможность добавить свое свидетельство в адрес этой доброй, благородной, этой благословенной женщины, миссис Тейлор. Я был ранен под Порт-Хudson в мае 1863 года и пролежал в общем госпитале казарм в Нью-Орлеане более трех месяцев, имея отличную возможность видеть и знать ее труд. * * * Она работала в госпитале каждый день — все свое школьное жалование она тратила на солдат — ночь за ночью она трудилась, и задолго после того, как другие отходили ко сну, она хлопотала ради страждущих». А другой считает предметом личной благодарности то, что к нему обратились за информацией об этой «благословенной женщине», и повторяет благодарность «за себя и сотни других» в связи с тем, что ее заслуги будут увековечены в этой книге.

Обладая большой легкостью в обращении с пером, миссис Тейлор оказалась особенно полезна в написании писем для солдат. За год с января 1864 по январь 1865 года она написала для этих людей ровно одну тысячу семьдесят четыре письма, и даже сейчас, после окончания войны, ее труды на этом поприще не прекращаются. Она находится в постоянной связи с друзьями солдат во всех частях страны, собирая для них каждую крупицу личных сведений, какую только может раздобыть, проведя предварительно часы в поисках по записям госпиталей и всем другим доступным источникам для получения желанных сведений.

Летом 1864 года ее обязанности были более тягостными, чем в любое другое время. Она распределила товаров на несколько тысяч долларов для Цинциннатиского отделения Санитарной комиссии США, а 1 июня, с началом отпуска, взяла на себя руководство диеттделом в Университетском госпитале, крупнейшем в Нью-Орлеане. С того момента и до 1 октября она вместе с дочерью и четырьмя другими дамами, преданными этому делу так же, как и она, собственными руками, при помощи всего лишь одного слуги, готовила, составляла и выдавала все дополнительные диетические блюда пациентам, число которых на диете порой достигало пяти или шести сотен одновременно.

Две из этих дам находились в госпитале постоянно, миссис Тейлор — зачастую четыре дня в неделю, а в остальное время — в других госпиталях, не позволяя себе ни единого дня отдыха дома за весь отпуск. Когда настало время возвращаться к преподавательской деятельности, ее место заняла дочь, мисс Элис Тейлор, и вместе с остальными дамами продолжила работу, а миссис Тейлор оказывала ей помощь по субботам и воскресеньям вплоть до 1 января 1865 года, когда госпиталь окончательно закрылся.

Миссис Тейлор неизменно оказывали огромную помощь ее дети; ее дочь, столь же благородно преданная родине, в начале войны отказалась вручать роте флаг Конфедерации иначе как под аркой, украшенной так же и с тем же музыкальным сопровождением, что и при вручении знамени политическому клубу в предыдущем году, а именно: арка была декорирована флагами Соединенных Штатов, и исполнялись национальные мелодии. Ее сын «Джонни» известен и любим солдатами не меньше, чем мать, и едва не пожертвовал своей благородной маленькой жизнью ради неустанных усилий в их пользу.

Именно из горнила испытаний выходят столь благородно преданные люди, как миссис Тейлор и ее семья, на свое служение во благо. Преследуемые, вынужденные идти на самые страшные и мучительные жертвы, постоянно находящиеся в страхе и опасности, труды преданных женщин Юга занимают выдающееся место среди деяний благородных дочерей Америки. И о них, о миссис Тейлор и ее соратницах, а также о женщинах-юнионистках по всему Югу можно справедливо и истинно сказать словами Священного Писания: «Много было жён добродетельных, но ты превзошла всех их».

МИССИС АДАЛИН ТАЙЛЕР.

Миссис Тайлер, героиня следующего очерка, родом из Массачусетса и долгие годы была жительницей Бостона, в котором благодаря своему социальному положению, благочестию и человеколюбию пользовалась широкой известностью. Она является ревностной прихожанкой Протестантской епископальной церкви, пользующейся огромным доверием и уважением как со стороны духовенства, так и мирян.

В 1856 году она переехала из Бостона в Балтимор, штат Мэриленд. Епископ Уиттингем из этой епархии выразил желание учредить там протестантское сестричество или орден диаконис, аналогичные тем, что уже существовали в Германии, Англии и, возможно, в других частях Европы. Миссис Тайлер, к тому времени вдова, получила приглашение возглавить этот орден — круг благородных и набожных женщин, которые, решительно отвернувшись от мира, его соблазнов и утех, желали посвятить свои жизни и таланты делам милосердия и благотворительности.

Ухаживать за больными, облегчать любую нужду и страдание, насколько это в их силах, нести духовное утешение, делиться собственным достатком и быть распределителями благ от тех благочестивых душ, чья деятельность лежала в иных сферах и чье время неизбежно поглощалось другими заботами, не позволявшими проявлять столь же глубокую самоотверженность — такова была миссия, которую они взяли на себя и на протяжении лет осуществляли с неустанной энергией и несомненным успехом.

В дополнение к общему руководству орденом миссис Тайлер управляла делами Церковного приюта — благотворительного учреждения, которым заведовало сестричество, — и занималась разнообразными благочестивыми и благотворительными делами, среди которых были посещения больных, утешение скорбящих и заключенных. Помимо прочего, она уделяла один день в неделю посещению балтиморской тюрьмы — в то время переполненного и скверно управляемого пенитенциарного заведения, бывшего обителью огромного количества преступлений и страданий.

Миссис Тайлер, известная тогда как сестра Тайлер, провела в Балтиморе пять лет, заполняя время своими разнообразными обязанностями и делами, когда буря, столь долго грозившая стране, разразилась со всей яростью грома и молний. Сецессия оторвала от Союза некоторые из красивейших частей его владений и уже заняла враждебную позицию вдоль всех границ свободного Севера. 15 апреля 1861 года президент выпустил свою первую прокламацию, объявляя о наличии мятежа, приказывая мятежникам сложить оружие и вернуться к подчинению в течение двадцати дней, а также призывая ополчение различных лояльных штатов численностью в семьдесят пять тысяч человек собраться для защиты своей страны.

Эта прокламация, хотя и не ставшая неожиданностью на Севере, тем не менее вызвала смешанные чувства по всей его территории. Приказ был незамедлительно выполнен, и народ без промедления начал готовиться к предстоящей борьбе, ход и исход которой в ту пору еще не предсказывали никакие пророческие видения. Тотчас же полк за полком спешно отправлялись вперед для защиты столицы, которая считалась наиболее уязвимым пунктом. Среди них, одними из самых первых, был Шестой добровольческий пехотный полк Массачусетса, ядро которого составляли гвардейцы города Лоуэлл.

В памятный и ныне вошедший в историю день 19 апреля этот полк, спешивший на защиту Вашингтона, подвергся нападению яростной и разъяренной толпы на улицах Балтимора, и несколько его бойцов были убиты; и все это за марш к защите своей страны, к которой граждане Балтимора, бывшие их нападавшими, были привязаны в равной мере.

Это произошло в пятницу — день, как упоминалось ранее, назначенный миссис Тайлер для еженедельного визита в тюрьму. Новость о беспорядках дошла до нее тогда, когда она уже собиралась отправиться в путь с этой милосердной миссией, и заставила отложить визит на несколько часов, так как ее дорога пролегала через некоторую часть охваченного беспорядками района.

Когда она наконец отправилась в путь, на улицах царило определенное затишье, хотя она видела, как раненых людей увозят по домам или в места, где о них могли позаботиться, и было очевидно, что всеобщее волнение не утихло вместе с боевыми действиями. Сильно обеспокоенная судьбой северян — людей, как следует помнить, из ее собственного штата, — которые были повержены, она поспешила как можно скорее завершить свои дела в тюрьме и, возвращаясь домой, отправила записку другу с просьбой выяснить и сообщить ей, что стало с ранеными солдатами. Ответ пришел вскоре, принеся весть о том, что они были перевезены полицией в один из полицейских участков и, как утверждалось, были обеспечены уходом, хотя пишущему не разрешили войти и убедиться в том, что это действительно так.

Это пробудило дух миссис Тайлер. Здесь поистине было дело «милосердия и благотворительности», и в рамках целей, которым она посвятила свою жизнь, ее прямой обязанностью являлось обеспечение необходимого ухода за этими ранеными и страдающими людьми, попавшими в руки столь враждебно настроенных к ним лиц.

Дело было уже поздним днем. Миссис Тайлер послала за экипажем, которым имела обыкновение пользоваться всякий раз по мере необходимости и кучер которого был честным и дружелюбным человеком, хотя, вероятно, и сепаратистом, и направилась к полицейскому участку. К тому времени уже совсем стемнело, и она была одна. Выйдя из экипажа, она попросила кучера оказать ей любую помощь, если таковая потребуется, и подойти к ней даже в том случае, если она поманит его из окна, на что он дал обещание.

Она постучала в дверь, но, объяснив цель своего визита, получила отказ в допуске с уверениями, что самые тяжелые больные были отправлены в лазарет, в то время как те, кто находился в верхней комнате участка, получили надлежащий уход и уже уложены в постель на ночь. Она вновь попросила позволить ей повидать их, добавив, что забота о страждущих — это дело всей ее жизни и она хотела бы убедиться, что они ни в чем не нуждаются. Ей снова отказали, причем еще более категорично, чем прежде.

«Очень хорошо, — ответила она. — Я сама уроженка Массачусетса, стремящаяся делать добро гражданам моего собственного штата. Если мне не позволено это сделать, я немедленно отправлю телеграмму губернатору Эндрю с извещением о том, что в моей просьбе отказано».

Этот исполненный решимости ответ возымел желаемый результат, и после короткого совещания между должностными лицами, которые, вероятно, сочли губернатора штата гораздо более грозным противником, чем одинокую женщину, пришедшую с милосердной целью, двери открылись, и ее провели в ту самую верхнюю комнату, где лежали павшие патриоты.

Двое были уже мертвы. Двое или трое лежали в постелях, остальные в своем несчастье располагались на носилках — беспомощные объекты бранных оскорблений со стороны кощунственных негодяев, которые, «облеченные малой толикой власти», мерили шагами комнату, изливая свою ярость. Все раненые были напичканы наркотиками и находились либо в частичной, либо в полной бессознательности к своим страданиям. Прошло около восьми или десяти часов с момента получения ранений, но никакого внимания к ним не проявляли, за исключением попыток остановить кровотечение путем заталкивания в раны крупных кусков хлопчатобумажной ткани. С них даже не сняли одежду. Одному из них (Кобурну) пуля попала в бедренную кость, другой (сержант Эймс) был ранен в заднюю часть шеи прямо у основания мозга, по-видимому, тяжелой стеклянной бутылкой, поскольку осколки стекла до сих пор оставались в ране, и лежал в постели прямо в солдатской шинели, жесткий воротник которой раздражал ужасную рану. Эти двое пострадали сильнее всех.

Миссис Тайлер с некоторым трудом добилась передачи этих людей в свое распоряжение и, раздобыв с помощью кучера мебельный фургон, велела уложить их на него и перевезти к себе домой — в Дом диаконис. Сюда вызвали врача, их раны обработали, и она окружила их материнской заботой и добротой, пока они не поправились настолько, чтобы мочь отправиться по собственным домам. Все это время она отказывалась от полицейской охраны и заявляла, что не испытывает страха за собственную безопасность, пока строго следует долгу, которому посвятила свою жизнь.

Это было далеко не последней работой подобного рода, выполненной сестрой Тайлер. Другие раненые солдаты принимались ею и получали уход — среди них немец, боец пенсильванского полка (случайно раненный одним из собственных сослуживцев), которого она выходила до полного выздоровления в собственном доме.

За свои усилия на благо уроженцев Массачусетса она получила личную благодарность от губернатора, председателя сената и спикера палаты представителей этого штата, а впоследствии законодательным собранием (или Генеральным судом) были приняты резолюции с выражением признательности, которые, в красивом оформлении на пергаменте и с печатью Содружества, были вручены ей.

Во всем содеянном миссис Тайлер имела полное одобрение своего епископа, равно как и собственной совести, а вскоре после этого по предложению епископа Уиттингема генерал-хирург предложил ей и даже настоятельно рекомендовал занять пост главного врача Камден-стритского госпиталя в городе Балтиморе. Ее опыт управления крупным учреждением, которым она столь долго руководила, знакомство со всеми формами страданий, а также природный такт, одаренность и высокий характер делали ее исключительно подходящей для этой должности.

Ее обязанности, разумеется, выполнялись самым превосходным образом и, за исключением того обстоятельства, что она порой сталкивалась с членами некоторых женских волонтерских ассоциаций, которые в своем похвальном стремлении послужить страдающим солдатам временами позволяли рвению превозмочь рассудительность, вызывали удовлетворение у всех причастных. Она не жила в госпитале, но проводила там большую часть времени в течение года своего пребывания в должности. Обстоятельства в конце концов побудили ее уйти. Свои обязанности она передала мисс Уильямс из Бостона, которую сама привела туда, после чего отправилась на север навестить друзей.

Она провела в Нью-Йорке совсем немного времени, когда генеральный хирург настоятельно попросил ее возглавить крупный госпиталь в Честере, штат Пенсильвания, который только что был создан и остро нуждался в целительной помощи женщин. Она приняла назначение и, отправившись в Бостон, отобрала из числа своих друзей и тех, кто ранее предлагал свои услуги, корпус отличных сиделок, которые сопровождали ее в Честер.

В этом госпитале зачастую находилось от пятисот до одной тысячи больных и раненых, и у миссис Тайлер было вдоволь применения тем обильным запасам предметов комфорта, которые благодаря доброте ее друзей на востоке поступали непрерывным потоком. По сути, не было времени, когда бы она не была вдоволь обеспечена ими и деньгами для нужд своих пациентов.

Она пробыла в Честере год, после чего была переведена в Аннаполис, где ее назначили руководить госпиталем военно-морской школы, оставаясь там до последней декады мая 1864 года.

Это был тот отрезок ее службы, который, пожалуй, сильнее прочих затронул чувства и сердце миссис Тайлер. Сюда в период ее руководства привозили жалкие обломки человеческих жизней из тюремных застенков Андерсонвилла и Белль-Айла — скопление столь абсолютного несчастья и ужасных страданий, что слова бессильны их описать. Здесь действительно предстала «дело милосердия и благотворительности», какого эта преданная женщина еще никогда не встречала; какого, поистине, еще не видел свет.

Самыми заботливыми, нежными и добрыми были попечения миссис Тайлер и ее соратниц — благородного отряда женщин — об этих несчастных людях. Грязь, болезни и голод завершили свое черное дело с ними. Истощенные до такой степени, что пергаментная кожа обтягивала выступающие кости, многие из них были слишком слабы для малейшего усилия, а разум их едва ли превосходил по силе тело — они являли собой поистине зрелище, способное вызвать острейшее сочувствие и требовавшее проявления всяческой доброты.

Миссис Тайлер приобрела ряд фотографий этих несчастных людей, запечатлевших их во всей грязи и истощении. Это были первые снимки подобного рода, хотя впоследствии правительство распорядилось сделать другие, получившие широкое распространение. С помощью этих снимков миссис Тайлер сделала много доброго. Большое количество отпечатков она напечатала в Бостоне после своего возвращения туда, и как в этой стране, так и в Европе, которую она посетила позже, ей часто доводилось демонстрировать их в качестве неопровержимых свидетельств правдивости ее собственных слов. Солнечные снимки не могут лгать, и свидетельство солнца в этих работах заставляло содрогание проникнуть в сердца тех, кто прежде отвергал подобные рассказы. В Европе, в частности на британских островах и на Континенте, эти изображения заставили поверить в те рассказы об ужасах и зверствах мятежных тюремных застенков, которые долгое время было принято считать простыми сенсационными байками и пасквилями на рыцарственный Юг.

Всякий раз упоминая о своей работе в Аннаполисе по возвращению пленных, миссис Тайлер с великим удовольствием выражает признательность за ценную и неустанную службу покойного доктора Вандеркифта, главного врача госпиталя военно-морской школы. В своих усилиях по возвращению к жизни бедных жертв голода и жестокости он не знал усталости, никогда не щадя себя и уделяя им неустанное личное внимание и сочувствие. В этом ему помогала жена, сама являвшаяся истинной сестрой милосердия.

Миссис Тайлер также отдает высшую дань уважения службе и личным достоинствам своих соратниц — мисс Титкомб, мисс Холл и других, отдавших себя делу с горячим рвением, и понимает, сколь недостаточными оказались бы ее собственные предельные усилия перед лицом множества требований без их помощи. Именно им главным образом обязаны тем, что больным были предоставлены столь многие здоровые развлечения, периоды досуга и религиозные наставления.

Во время руководства миссис Тайлер в Аннаполисе и после него в госпитале еженедельно издавалась маленькая газета под названием «Костыль». Она щедро наполнялась статьями, многие из которых отличались подлиннымистостоинствами, за авторством как официальных лиц, так и пациентов. Всякий раз, когда происходило важное движение войск или сражение, было принято выпускать небольшой экстренный выпуск с телеграфным отчетом; и если это была победа, то слабые страдальцы, пожертвовавльшие столь многим ради своей страны, тратили последние остатки сил и заставляли самую небесную высь содрогаться от возгласов радости.

Истощенная трудами и разнообразными требованиями к ее силам, миссис Тайлер весной 1864 года в конце концов была вынуждена подать в отставку. Ее здоровье казалось совершенно подорванным, и врачи с друзьями видели наилучшую надежду на выздоровление в полной смене климата и обстановки. Она уже некоторое время часто хворала, и ее недуг в итоге перерос в лихорадку и озноб. Хотя за долгое проживание она привыкла к климату Мэриленда, у нее уже не было юношеских способностей к восстановлению и возвращению сил. Врачи посоветовали морское путешествие как необходимое условие для выздоровления, в связи с чем было решено предпринять поездку в Европу.

Она покинула госпиталь Морской школы 27 мая 1864 года и отплыла из Нью-Йорка 15 июня.

Болезнь не отступила сразу, как надеялись. Во время плавания она тяжело болела, страдала от крайнего упадка сил и по прибытии в Париж была полностью обессилена; там она пролежала три недели в постели, прежде чем смогла отправиться по железной дороге в Люцерн (Швейцария) и воссоединиться со своей сестрой, которая уже несколько месяцев находилась в Европе и вместе с семьей должна была стать спутницей миссис Тайлер в путешествии. По прибытии в Люцерн ее снова свалили с ног озноб и лихорадка, и она поправилась только после переезда в более сухой климат Берлина. В следующем году она снова заболела той же болезнью после пребывания среди дамб и каналов Голландии.

Миссис Тайлер провела в Европе около восемнадцати месяцев, путешествуя по различным уголкам Континента и Англии, где она оставалась четыре или пять месяцев, и вернулась на родину в ноябре 1865 года, застав опустошительную войну, бушевавшую здесь в момент ее отъезда, уже окончившейся. К тому времени ее здоровье полностью восстановилось, и она была счастлива в вере в то, что впереди у нее еще долгие годы полезной деятельности.

Пылкая и бесстрашная в своей преданности правительству, миссис Тайлер имела множество возможностей — и никогда не упускала их — внушать истину относительно нашей страны и ее великой борьбы за истинную свободу людям всех классов в Европе. Рекомендательные письма от ее друзей, от епископа Уиттингема и других открывали ей частый доступ к людям образованным и утонченным, которые, подобно народным массам, все еще разделяли общепринятое мнение об угнетении и притеснении Юга Севером — мнение, с которым миссис Тайлер неустанно боролась, даже рискуя навлечь на себя гнев многочисленных друзей-южан своим отстаиванием справедливости. Подобно другим интеллигентным преданным американцам, она таким образом способствовала распространению правильных взглядов и совершала великое благо, находясь даже в слабом здоровье и далеко от собственной родины. За свои заслуги в этом отношении она вполне могла бы именоваться Миссионеркой Правды и Свободы.

Один из случаев из ее опыта общения с южными симпатизантами мятежа мы берем на себя смелость представить читателям этого очерка. Миссис Тайлер находилась в Лондоне, когда пришло страшное известие о последнем и самом черном преступлении мятежа — убийстве Авраама Линкольна. Она наносила утренний визит американскому другу, южанину и христианину, когда дверь внезапно распахнулась и в комнату ворвался человек с дьявольским выражением лица, выкрикивая: «Вы слышали новости? Старина Эйб убит! Сьюард тоже! Джонсон спаслись. Теперь, если Бог пошлет землетрясение и поглотит весь Север — мужчин, женщин и детей, я скажу: да будет благословенно имя Его!»

Все это было высказано на одном дыхании, и затем беспокойная фигура и свирепое, пылающее лицо столь же внезапно исчезли, оставив жуткие проклятия в ушах слушателей, которые никак не могли поверить, что этот ужасный рассказ правдив. Друг миссис Тайлер предложил единственное возможное смягчающее обстоятельство: этот человек «служил на “Алабаме” и был очень озлоблен». Но в памяти миссис Тайлер это страшное деяние навсегда слилось с тем дьявольским лицом и речью.

На следующий день мятежный комиссар Мейсон в газете Times, отвечая на некоторые замечания американского посланника господина Адамса, счел нужным самым решительным образом отвергнуть инсинуацию о том, будто Юг имел какое-либо отношение к этому преступлению или был в нем замешан.

МИССИС ВИЛЬЯМ Х. ХОЛСТЕЙН.

К началу войны миссис Холстейн проживала в очень приятном и восхитительном загородном доме в Аппер-Мерионе, округ Монтгомери, штат Пенсильвания. По словам человека, который хорошо знает и ценит ее: «Мистер и миссис Холстейн — люди весьма состоятельные, занимающие безупречное положение в обществе, любимые и уважаемые всеми, кто их знает, — добровольно оставили свой прекрасный дом, чтобы годами жить в лагерях и госпиталях. Их собственная деликатность и скромность запретили бы им говорить о проделанной ими работе, и никто никогда не сможет познать всю грандиозность ее результатов».

Поскольку миссис Холстейн всегда сопровождал ее муж, и эта преданная пара была едина в этом великом патриотическом и благородном деле, как и во всех остальных случаях, обязанностях и радостях жизни, было бы почти невозможно, даже если бы это потребовалось, дать какое-либо отдельное описание ее служения армейским нуждам. Это подтверждается следующими выдержками из письма, которое, вероятно, не предназначалось для публикации, но в котором — в духе, далеком от самовосхваления — излагаются мотивы и чувства, побуждавшие ее, а также рассказывается о начале ее общественной деятельности.

«История моей работы, так тесно (и вполне заслуженно) переплетенная с деятельностью моего мужа в его искреннем стремлении исполнить то, что мы считали простым долгом, похожа на “избитую сказку”, не стоящую повторения. Как и у всех преданных родине женщин нашей страны, при первых звуках и угрозах войны в моем сердце вспыхнуло непреодолимое побуждение действовать, совершать поступки; ибо годилось что угодно, только не бездействие, когда наша страна находилась в опасности, а ее сыны маршировали в бой.

Казалось, единственная помощь, которую женщина могла оказать, заключалась в обеспечении удобствами больных и раненых, и этому я некоторое время уделяла все свое внимание. Я была уверена, что в этой войне для меня найдется работа; и когда моя мать говорила: “Надеюсь, дитя мое, это будет не в госпиталях”, — мой ответ всегда был неизменен: “Где бы это ни было и в чем бы ни заключалось, все будет сделано от всего сердца”.

Наконец настало сражение при Энтитеме, и из наших мест шесть дам отправились на десять дней ухаживать за ранеными. Но, подобно трусихе, я инстинктивно содрогнулась при виде таких сцен и отказалась присоединиться к партии. Однако, когда мой муж вернулся оттуда неделю спустя после битвы и рассказал о неслыханных рассказах о страданиях и о том, какая помощь была необходима, я больше не колебалась. Через несколько дней мы собрали целый вагон ящиков с утешениями и деликатесами для раненых и имели удовлетворение оперативно доставить их по назначению.

Первых раненых и первые госпитали, которые я увидела, я никогда не забуду, ибо тогда в моем сознании мелькнуло: “Это та работа, которую Бог поручил тебе сделать”, — и был дан обет: “Пока длится война, мы даем зарок помогать по мере наших сил больным и страдающим. Мы не имеем права на удобства нашего дома, пока столь многие из благороднейших людей нашей земли так охотно отказываются от своих”. Камеры Энтитема высечены “железным резцом” в моей памяти. Это место вечно вызывает в воображении толпы ужасно раненых людей, разбросанных во всех направлениях. Все это показалось мне тогда столь страшным, что я думала, будто удушающие рыдания и застилающие глаза слезы никогда не позволят мне принести хоть какую-то пользу. Подавить их и научиться сохранять спокойствие при любых обстоятельствах было одним из самых тяжелых уроков, преподанных войной.

Мы оставили наш милый загородный дом и с того дня стали “обитателями палаток”, занимаясь главным образом работой в полевых госпиталях, выбирая этот труд потому, что там была наибольшая нужда, и зная, что в то время как многие были готовы трудиться в тылу, лишь немногие могли отправиться на передовую».

С того времени, с ранней осени 1862 года, и до июля 1865 года миссис Холстейн неизменно посвящала себя этому труду — не только в лагерях и госпиталях, но и путешествуя с места на место и побуждая людей к более энергичной помощи посредством выступлений и специальных воззваний.

Под Энтитемом миссис Холстейн обнаружила людей, о которых она приехала заботиться, этих храбрых, страдающих людей, лежащих повсюду на поле боя, в амбарах и навесах, под защитой деревьев и изгородей, нуждающихся в любом утешении, но переносящих свои неудобства и боль без жалоб и ропота, и преисполненных благодарности к тем, кто имел возможность сделать хоть что-то, пусть даже самую малость, для их облегчения.

Здесь она столкнулась с самыми тяжелыми сценами: семнадцатилетний мальчик, который беспрестанно звал мать или просил позволения поехать к ней, пока на него не опустилась великая тишина смерти; убитые горем жены, разыскивающие останки пропавших без вести, скорбящие родственники всех степеней родства — одни утвердившиеся в своих худших опасениях, другие утешенные и благодарные; непрекращающаяся череда сменяющих друг друга эмоций: надежды, страха, печали и радости.

Шесть дам из ее собственного города по-прежнему долгое время были заняты своим делом милосердия, свободно раздавая, как им было дано, припасы, которыми они были обеспечены. Это была в высшей степени работа веры. Часто запасы того или иного рода истощались, но Провидение ни разу не преминуло немедленно пополнить то, в чем ощущалась наибольшая нужда.

Во время пребывания мистера и миссис Холстейн в Шарпсбурге в их распоряжение ежедневно предоставлялась санитарная карета, и они постоянно разъезжали на ней, находя все новые и новые случаи, нуждавшиеся во всяческом утешении. Припасы постоянно присылались друзьями из дома, и они оставались там до тех пор, пока все раненые не разъехались, за исключением нескольких человек, оставленных в госпиталях Смоктауна и Локаст-Спринг.

Пока армия отдыхала в окрестностях Шарпсбурга, хлынули толпы лихорадочных больных, что составило страшное пополнение к пациентам госпиталя и значительно увеличило смертность.

Группа, состоявшая из мистера и миссис Холстейн и их знакомой дамы, оставалась там до тех пор, пока их услуги больше не требовались, а затем, примерно 1 декабря, вернулась домой. Занятые хлопотами по сбору и отправке припасов, а также поездками в Энтитем, Харперс-Ферри и Фредерик-Сити по аналогичным делам, дни тянулись до самого сражения при Фредериксберге. Вскоре после этого они отправились в Виргинию и поступили в госпиталь Второго корпуса близ Фалмута. Там, в палатке Сибли, единственным полом которой служили сосновые ветви, — в том маленьком госпитале на мрачном склоне холма — медленно проплывала зима. Необходимые передвижения армии сделали грязные дороги непроходимыми. Ни один капеллан не появлялся в лагере до тех пор, пока эти дороги снова не пришли в порядок. Люди заболевали и умирали без каких-либо иных религиозных служб, совершаемых в их присутствии, кроме простого чтения Священного Писания и молитв, которые миссис Холстейн имела обыкновение читать для них и которые всегда выслушивались с радостью.

Прямо перед битвой при Чанселлорсвилле миссис Холстейн на несколько дней вернулась домой и по возвращении на свой пост задержалась из-за трудностей с проходом за линии. Она обнаружила, что госпиталь перенесли примерно на две мили от прежнего места и что многие из ее прежних пациентов умерли или сильно пострадали при переезде. После сражения последовал, разумеется, огромный приток раненых. Некоторые долго пролежали на поле боя — одна группа одиннадцать дней с неизлеченными ранами и почти без еды. Мятежники, обнаружив, что те не умирают, неохотно кормили их своим отвратительным кукурузным хлебом, а затем отправляли в пределы расположения войск Союза.

Место, где теперь располагался госпиталь миссис Холстейн, было очень живописным. Главный врач засадил пологий склон холма процветающим садом. Выздоравливающие с трудом и болью посадили семена цветов и построили деревенские беседки. Все стало приобретать вид прекрасного дома.

Но внезапно, 13 июня 1863 года, во время обеда был получен приказ свернуть госпиталь. Спустя два часа раненые мужчины — столь велико было их волнение при мысли о возвращении домой — направлялись в Вашингтон.

Фактически царило всеобщее волнение. Армия пришла в движение при первой возможности. В течение всего полудня шла разрушительная работа. Врагу оставляли как можно меньше, и когда миссис Холстейн проснулась на следующее утро, лежащая внизу равнина была покрыта живой массой, штыки сверкали в лучах яркого солнца, длинные колонны пришли в движение, и Потомакская армия начала свой северный марш.

Мистер и миссис Холстейн сопровождали ее, разделяя все опасности и неудобства вместе с людьми, с которыми они на время связали свою судьбу. Жара, пыль и усталость были ужасными, а опасность от врага часто была неминуемой. На станции Сангстерс разрушение моста задержало переправу пехоты, и был отдан приказ сократить багаж офицеров до двадцати фунтов.

Тогда многие офицеры пришли просить разрешения вверить заботам мистера и миссис Холстейн деньги и ценности. Они приняли и те и другие в больших количествах и имели удовлетворение благополучно довезти все и в конце концов передать их законным владельцам.

У Юнион-Миллс битва казалась неизбежной, и палатка миссис Холстейн в тылу армии Союза находилась на расстоянии звука горна от линий мятежников. Утром было признано целесообразным отправиться по железной дороге в Александрию и Вашингтон, откуда они могли легко вернуться в случае необходимости.

В Вашингтоне у мистера Холстейна начались признаки малярийной лихорадки, и они немедленно вернулись домой. Пока он находился там и все еще не мог двигаться, произошло сражение при Геттисберге. Меньше чем через неделю он встал с постели, и преданная пара отправилась туда, чтобы возобновить свою службу, в которой там в ту пору ощущалась столь острая необходимость.

Первую ночь в этом городе миссис Холстейн провела на полу гостиной отеля, подложив под голову лишь дорожную сумку, где усталость заставила ее крепко спать. Утром они уже были в полевом госпитале Второго корпуса, где их восторженно приветствовали старые друзья. Здесь, бок о бок, точно так же, как их привезли с поля боя, лежали друзья и враги.

Опыт научил мистера и миссис Холстейн тому, как и что делать. Очень скоро их палатка была установлена, «диеткухня» обустроена, ценные припасы, привезенные с собой, готовы к раздаче, а их работа продвигалась гладко и плодотворно посреди всех ужасов этого страшного поля.

«Там, — сообщает миссис Холстейн, — как и во всех местах, где я знала наших храбрых солдат Союза, они переносили свои страдания мужественно, я бы почти сказала восторженно, потому что они принимали их ради “Знамени” и нашей страны».

Сцены ужаса и печали, разыгравшиеся там, запечатлелись в памяти миссис Холстейн неизгладимыми чертами. И все же среди них были и почти комичные, как, например, случай с солдатом Уайтом из Двадцатого массачусетского полка, который, сочтенный мертвым, был доставлен вместе с двумя своими товарищами к могиле, но ожил от грубого толчка, с которым опустили носилки, и, глядя вниз в открытую могилу, где лежал храбрый лейтенант его собственного полка, мрачно и шутливо заявил, что не желает быть «похороненным этим необученным новобранцем», и приказал людям «нести его обратно». Этот человек, хотя и страшно раненный в горло, действительно выжил и поправился.

Правительство к тому времени было хорошо оснащено имуществом и припасами, но миссис Холстейн присоединяет свое свидетельство к свидетельствам всех остальных о ценнейшей вспомогательной помощи Санитарной и Христианской комиссий в уходе за огромной армией раненых и страдающих на этом ужасном поле.

К 7 августа все те, кто был способен перенести транспортировку, были вывезены в другие госпитали. Три тысячи остались; они были размещены в Главном госпитале Соединенных Штатов на Йорк-Терпайк. Госпиталь Второго корпуса влился в него, и миссис Холстейн оставалась его смотрительницей до самого закрытия, будучи полностью занята вплоть до переезда госпиталя и освящения Национального кладбища.

Затем она вернулась домой, но после отдыха Санитарная комиссия попросила ее начать поездку по Обществам помощи штата с целью рассказать женщинам все, чему ее научил собственный опыт относительно нужд солдата, а также о наилучших способах подготовки и отправки одежды, деликатесов и припасов всех видов. Она считала невозможным оставаться без дела и, каким бы неприятным ни было это поручение, не стала от него уклоняться. Искренность, с которой ее слушали, и осознание блага, которое должны принести ее труды, поддерживали ее на протяжении всей тяжелой зимней работы, в ходе которой ей часто приходилось выступать перед двумя-тремя аудиториями с «полуторачасовой беседой» в течение дня. Муж, как обычно, сопровождал ее, и весной, с началом кампании Гранта на Рапидане, они оба отправились вперед в качестве агентов Санитарной комиссии.

Через всю эту страшную кампанию они прошли с преданным трудом. Они не могли останавливаться для отдыха, чтобы поддаться ужасу ее кошмаров. Они не могли думать о грандиозности ее замыслов или величии ее побед — они могли лишь трудиться и ждать досуга, чтобы осмыслить чудо происходящих событий. Как говорит сама миссис Холстейн: «Живя среди стольких потрясений — в эпохи, творящие историю, — мы не осознавали всего этого: это была наша повседневная жизнь!»

Из того долгого периода миссис Холстейн особо выделяет два грандиозных события: салют, последовавший за вестью о завершении «Марша к морю» Шермана, и взрыв мины у Сити-Пойнта.

В первом случае одна батарея сменяла другую непрекращающимся гулом, пока весь воздух не наполнился грохотом артиллерии. Второй случай был более страшным. Взрыв был ужасающим. Дым поднялся в форме гигантского зонта, и из его середины во все стороны разлетались всевозможные смертоносные снаряды — бомбы летели и взрывались повсюду, ружья и любое оружие падали градом вокруг. Погиравни сравнительно немногие: многие солдаты по воле Провидения оказались в стороне. До откровений на суде Вирца считалось, что это произошло из-за несчастного случая, но тогда люди узнали, что это было частью дьявольского заговора с целью уничтожения жизней и государственного имущества.

Лето 1864 года отличалось сильной жарой и пылью, но мистер и миссис Холстейн оставались при армии, поглощенные своей работой, до ноября, когда здоровье мистера Холстейна снова пошатнулось и они уехали домой на отдых. Возвращаться назад сочли неблагоразумным, и миссис Холстейн, по-прежнему сопровождаемая им, возобновила свои поездки и провела некоторое время в «беседах» с женщинами и детьми штата. Она имела удовлетворение основать несколько обществ, которые энергично работали до конца войны.

В январе 1865 года они отправились в Аннаполис, чтобы сделать все возможное для вернувшихся из Андерсонвилла узников и узнать об их реальном положении и страданиях, дабы миссис Холстейн могла лучше воздействовать на умы людей, с которыми она беседовала. Приведем эти краткие упоминания о ее переживаниях здесь ее собственными словами.

«Все ужасы, которые я видела или о которых знала за время войны, поблекли и стали ничтожными по сравнению с результатами этого гнусного греха — систематического уморения голодом храбрых людей, попавших в плен по воле случайных обстоятельств войны. * * * Мой блокнот заполнен страшными записями о страданиях и беспрецедентных лишениях, записанными точно так, как я зафиксировала их со слов безмятежных губ этих живых скелетов. По своему внешнему виду они напоминали мне скорее тела, выброшенные волнами на берег при Энтитеме и на других полях сражений, чем что-либо еще, — только те уже перестали страдать и обрели покой, а эти были все еще живыми, дышащими, беспомощными скелетами.

'In treason's prison-hold

Their martyred spirits grew

To stature like the saints of old,

While, amid agonies untold,

They starved for me—and you.'

Мы оставались в Аннаполисе с января по июль, когда по окончании войны солдаты были демобилизованы. Немногие оставшиеся были отправлены в Балтимор, а госпитали были освобождены и возвращены к своему прежнему назначению.

Большая часть лета ушла на незавершенную госпитальную работу и на попечение о некоторых особых случаях огромной важности. Окончательное завершение войны принесло с собой, впервые за все эти долгие годы, абсолютный покой перенапряженному разуму и уставшему телу».

МИССИС КОРДЕЛИЯ А. П. ХАРВИ

Штат Висконсин по праву гордится именем, которое, олицетворяя все благородное и истинное в мужчине, обрело дополнительный блеск, став выражением также сострадания, доброты и силы женщины. Смерть почитаемого мужа и общественная деятельность героической жены ради одной и той же цели — великой цели, поглотившей внимание и ресурсы страны на четыре года — наделили каждого из них особой и волнующей значимостью для каждого преданного американского сердца.

Вспомнят, что вскоре после битвы при Шайло губернатор Харви отправился на передовую с припасами и медицинской помощью, чтобы содействовать уходу за ранеными среди солдат своего штата, оказав огромную услугу облегчению их страданий принесенной с собой помощью и поддержкой и оживив их дух своим присутствием. Когда он собирался отплыть из Саванны домой, переходя с одного судна на другое, он упал в реку и утонул. Это произошло 19 апреля 1862 года — в день, ставший памятным благодаря некоторым из важнейших событий в истории нашей страны. За два дня до этого он написал миссис Харви последнее священное письмо следующего содержания: