«Женский труд в Гражданскую войну: Летопись героизма, патриотизма и терпения»

Первой обязанностью было узнать, какие государственные припасы можно вправе ожидать в госпиталях; во-вторых — убедиться, что в случае нехватки они не задерживаются по неграмотности или халатности младших чинов; и наконец — удостовериться, что солдат искренен и надежен в изложении своих нужд. Постепенно эти вопросы получили свое естественное разрешение; а обширные дискреционные полномочия, предоставленные хирургами, и щедрое доверие со стороны Санитарной комиссии, предоставившей любые запрошенные ею припасы, вскоре обеспечили миссис Баркер всеми необходимыми условиями для ее полезной и поглощающей все силы работы.

В марте 1862 года миссис Баркер переехала в форт Олбани и систематически приступила к той работе, которая впервые побудила ее покинуть дом. Эта работа была в основном такой же, какую она выполняла в Вашингтоне, но ограничивалась полковыми госпиталями. По многим причинам она была более приятной и интересной. Будучи женой полкового капеллана, все солдаты признавали законность ее положения, и она разделяла с ним все не строго церковные обязанности его сана, находя огромное счастье в их совместной полезности и взаимной поддержке. Кроме того, она видела одних и тех же людей чаще, лучше узнавала их и глубже проникалась их индивидуальным положением, а в ее распоряжении имелись все возможности для приготовления всевозможных мелких лакомств и деликатесов, требуемых в особых случаях.

Пока полк удерживал форт Олбани и другие укрепления Вашингтона, офицерские помещения всегда обеспечивали комфортный быт, и у миссис Баркер, следовательно, не было тех лишений и тягот, которые выпадали на долю тех, кто следовал за армией и трудился в полевых условиях. Как она сама написала в частном письме: «Отправляться в армию не было никакой жертвой, потому что там служил мой муж, и остаться дома было бы гораздо труднее, чем поехать с ним. * * * Я даже не могу претендовать на заслугу поступления из чувства долга — ведь я хотела работать для солдат и была бы отчаянно разочарована, если бы мне помешали это сделать».

И вот с возвышенным сердцем и бескорыстным духом, отвергавшим любые заслуги в самопожертвовании и само существование жертвы, она приступила к выполнению возложенных на нее тяжелых и мучительных обязанностей и исполняла их до самого конца.

Около двух лет она без перерыва несла службу в полковых госпиталях, отлучаясь лишь ненадолго домой к постели тяжелобольного и умирающего отца.

Все это время в вопросах госпитального обеспечения она зависела от Санитарной комиссии, поскольку, хотя полк и выполнял гарнизонную службу, военное ведомство таковым его не считало, и госпиталь не получал того снабжения, на которое мог бы рассчитывать как гарнизонный лазарет. Большая часть постельного белья и одежды, а также диетических деликатесов поступала от Санитарной комиссии, а небольшие денежные пожертвования из частных источников помогали приобретать необходимую мебель. Миссис Баркер нашла эту «лагерную жизнь» увлекательной и интересной. Она слилась с полком воедино и привыкла говорить о нем как о частице себя. И еще более тесно и интимно она отождествляла себя со своими страждущими пациентами в госпитале.

По воскресеньям, пока капеллан выполнял свои регулярные обязанности, она обычно проводила собственную небольшую службу для пациентов, которая в основном заключалась в чтении вслух напечатанной проповеди преподобного Генри Уорда Бичера из еженедельника Weekly Traveller, каковую всегда слушали с живейшим интересом.

Помещения капеллана располагались в непосредственной близости от госпиталя, и в любой час дня и до поздней ночи мистер и миссис Баркер могли справляться о состоянии и нуждах любого пациента, мгновенно оказываясь готовыми прийти им на помощь. Миссис Баркер особенно неустанно держала их в поле зрения, и хотя находилась не рядом с ними, ее сердце и время отдавались делу утешения — будь то улучшение физических или душевных условий.

В январе 1864 года миссис Баркер стало очевидно, что она сможет принести больше пользы в госпиталях, если будет жить в Вашингтоне, а не оставаться в Форт-Олбани. Поэтому она предложила свои услуги Санитарной комиссии без какого-либо иного вознаграждения, кроме возмещения расходов на содержание, не выдвигая никаких условий относительно характера своих обязанностей, кроме того, чтобы иметь возможность оставаться в пределах досягаемости полкового госпиталя, которому она отдала столько сил.

Как раз в это время комиссия решила обеспечить более надежное и тщательное адресное распределение вещей, предназначенных для солдат, и ее попросили стать инспектором в определенных госпиталях Вашингтона. Требовалось посещать больных у постели, как и раньше, но отныне в качестве представителя Санитарной комиссии, с более широким кругом обязанностей и соразмерно возросшими возможностями. Солдаты жаловались, что ничего не видят от Санитарной комиссии, в то время как рубашки, которые они носили, фрукты, которые они ели, канцелярские товары, которыми они пользовались, и множество других удобств от комиссии изобиловали в госпиталях. Миссис Баркер обнаружила, что ей нужно лишь отказываться от благодарностей, которые она постоянно получала, и направлять их по нужному адресу, чтобы увидеть заметное изменение в настроении больных по отношению к Санитарной комиссии. И она была настолько полностью убеждена в благотворных результатах этой замечательной организации, что нашла величайшее удовольствие в том, чтобы делать это.

Во всех остальных отношении ее работа оставалась прежней. Требовалось все то же воодушевляющее влияние — написание писем, приобретение книг и получение информации. Было множество разнообразных призывов к сочувствию и заботе, которые держали человека в постоянном крайнем напряжении активной жизни, так что она пришла к выводу, что ни один дар, талант или навык нельзя было исключить, не оставив чего-то недостающего в работе идеальной женщины в госпиталях.

Ей были поручены девять госпиталей в дополнение к полковому госпиталю, который она по-прежнему считала «своим». Среди них в Харвуде содержалось почти столько же пациентов, сколько во всех остальных вместе взятых. Летом 1864 года в его палатах и палатках находилось две тысячи восемьсот пациентов. У миссис Баркер вошло в привычку начинать здесь обход каждый понедельник утром с первой палаты, делая по ходу дела все, что она считала необходимым, и продолжать его до двух часов, когда она отправлялась обедать. Во второй половине дня она посещала один из меньших госпиталей, всех обитателей которого могла навестить в ходе одного визита, и посвящала всю вторую половину дня целиком этому госпиталю.

На следующее утро она снова начинала в Харвуде с того места, где остановилась накануне, делая там все возможное до двух часов, а вторую половину дня посвящала меньшему госпиталю. Когда в Харвуде все было завершено, за день можно было посетить два госпиталя, и таким образом она совершала весь круг еженедельно.

Не было необходимости разговаривать с каждым человеком, поскольку, когда ее признавали санитарной инспекторшей, мужчины сами рассказывали ей о своих нуждах, а ее глаз был достаточно натренирован, чтобы замечать, где излишняя застенчивость мешала кому-либо заговорить о них. Ее всегда сопровождал помощник, который правил лошадьми и который благодаря своему знанию немецкого языка очень помогал в понимании солдат-иностранцев. Они носили с собой множество разнообразных предметов обихода, так что большую часть потребностей можно было удовлетворить на месте. Таким образом, во всех вашингтонских госпиталях шло непрерывное распределение, благодаря которому солдаты с несомненной точностью и оперативностью получали то, что было отправлено для них.

Между тем Первая тяжелая артиллерия получила приказ присоединиться к армии под Питерсбергом. На четвертый день после выхода из фортов вокруг Вашингтона она потеряла двести человек убитыми, ранеными и взятыми в плен. Как только больных или раненых начали отправлять обратно в Вашингтон, муж миссис Баркер сообщил ей об этом, и она разыскала их, чтобы сделать предметом своей особой заботы.

В то же время солдаты этого полка, находившиеся в полевых условиях, постоянно доверяли мистеру Баркеру деньги и памятные вещи, чтобы тот передал их миссис Баркер через возвращающихся агентов комиссии, а она переслала их их семьям в Новой Англии. Часто она отдавала весь день подготовке этих маленьких свертков для экспресс-почты и написанию писем каждому человеку, которому предназначался сверток, с приветами и просьбой о совете, когда деньги будут получены. При всей масштабности этого дела она никогда не доверяла его никому, кроме себя, и хотя она переслала более двух тысяч долларов мелкими суммами и множество памятных вещиц, она не потеряла ни единого предмета из всего отправленного с экспрессом.

Но что бы у нее ни было на руках, в это время ее особой обязанностью было уделять внимание каждому человеку, который желал лучше понять работу госпиталей; и многие дни таким образом проводились с незнакомцами, у которых не было другого способа получить необходимую информацию, кроме как через человека, чье время могло быть посвящено таким целям.

Эти несколько подробные сведения о трудах миссис Баркер приводятся как характерные для того отдела службы, в котором она работала и которому так добросовестно посвящала себя столь долгое время.

Таким образом она трудилась до декабря 1864 года, когда Женская центральная ассоциация обратилась с просьбой направить госпитального инспектора к Солдатским обществам помощи в штате Нью-Йорк. Мало кто из них когда-либо видел человека, реально занятого госпитальной работой, и было сочтено целесообразным заверить их, что их труды не только нужны, но и что их результаты действительно доходят до больных солдат и приносят им пользу.

Миссис Баркер была выбрана в качестве этого представителя, и программа предусматривала участие мистера Баркера, чей полк к тому времени уже был уволен в запас, в качестве лектора перед широкой аудиторией, в то время как миссис Баркер встречалась с обществами помощи в тех же местах. В течение декабря 1864 года мистер и миссис Баркер в соответствии с этим планом посетили Гарлем, Бруклин, Асторию, Гастингс, Ирвингтон, Райнбек, Олбани, Трой, Ром, Сиракузы, Оберн и Буффало, представляя нужды солдата и пользу работы Санитарной комиссии широкой общественности и обществам в особенности, с большим успехом и на благо общего дела в конечном счете. Завершив это турне, миссис Баркер вернулась к своей госпитальной работе в Вашингтоне.

После капитуляции армии Ли миссис Баркер посетила Ричмонд и Питерсберг, и, когда она шла по опустевшим улицам этих павших городов, она чувствовала, что ее работа почти завершена. Почти четыре года — в бурю и в солнечную погоду, в жару и в холод, в надежде и в унынии — она неустанно трудилась; и вдоль всего ее пути были рассыпаны благословения тысяч благодарных сердец.

Нарастающая летняя жара предупреждала ее, что она не сможет выдержать влияние еще одного сезона тяжелой работы в теплом климате, и в день убийства президента Линкольна она уехала из Вашингтона в Бостон.

Миссис Баркер пробыла дома около шести недель, когда возник новый призыв к усилиям в связи с возвращением Потомакской армии, стоявшей лагерем вокруг Вашингтона перед своим окончательным маршем домой. К ней вскоре присоединились ветераны грандиозного марша Шермана, и все они находились в состоянии крайней нужды. Следующая выдержка из «Отчета полевой санитарной службы Санитарной комиссии США при армиях Потомака, Джорджии и Теннесси в Вашингтонском департаменте, май и июнь 1865 г.» дает гораздо более точное представление о требуемой работе, чем можно было бы представить иным образом.

«Армии, общая численность которых должна была превышать двести тысяч человек, быстро собирались вокруг этого города перед парадом и их расформированием. Эти люди были измотанными в походах ветеранами Шермана и опаленными в боях героями славной старой Потомакской армии — людьми, которыми нация уже гордится и которых история научит наших детей почитать. Увы! Ветеранам требуется нечто большее, чем „полевой пайек“; герои изнашивают или выбрасывают свою одежду либо заболевают цингой или хронической диареей».

«Западная армия прошла почти две тысячи миль, добывая себе пропитание от Атланты до океана почти исключительно за счет местности, через которую она проходила. Когда она вошла в обедневшие регионы Северной Каролины и Виргинии, у нее начались цинготные заболевания. Возвращение к обычным походным пайкам дало людям много еды, но никаких овощей. К тому же фуражирование не подготовило их к тому, чтобы перенести новые лишения».

«Продовольственный департамент выдавал овощи в столь малых количествах, что это никак заметно не влияло на состояние войск. Хирурги немедленно обратились в Санитарную комиссию. Спрос вскоре стал превышать предложение. Сначала им не нужно было ничего, кроме овощей, ибо, имея их, говорили они, все прочие неудобства станут ничем».

«После того как мы наладили организацию благодаря возвращению агентов и прибытию транспорта, было произведено разделение труда, приведшее в конечном счете к образованию трех более или менее отчетливых отделов. Это были:

Первый — снабжение овощами;

Второй — склады госпитальных и прочих припасов; и

Третий — посещение войск с целью непосредственного распределения мелких предметов первой необходимости или комфорта».

Эти измотанные войной ветераны — многие из которых были больны — остались без денег, часто в лохмотьях или без необходимой одежды, и им не собирались платить до тех пор, пока они не будут уволены в запас в своих штатах. Требовалось щедрое, тщательное и быстрое распределение, и все штатные инспекторы госпиталей, а также другие лица, временно привлеченные к этой работе, приступили к обязанностям полевого распределения. За двадцать дней благодаря налаженной системе и оперативности каждый полк и все военнослужащие на отдельных должностях были посещены и снабжены необходимыми вещами на своих стоянках; а частые выражения благодарности от офицеров и рядовых свидетельствовали о том, что была успешно проделана великая работа.

Это было завершение армейской деятельности миссис Баркер, и лучше рассказать о том, какой она была, насколько тщательной, доброй и во всех отношениях превосходной, мы не сможем иначе, как приложив к этому очерку ее собственный отчет начальнику Полевого корпуса помощи.

"Washington, D. C., June 29, 1865.

«А. М. Сперри. — Сэр: Мне выпала честь наблюдать наступление армии весной 1862 года, и поскольку забота о солдатах в лагере и госпитале занимала все мое время с тех пор, мне было приятно завершить свои труды, приветствуя возвращающуюся армию на тех же стоянках, которые она покинула четыре года назад. Обстоятельства, при которых она уходила и возвращалась, были столь различны, контраст между нашим трепетным прощанием и нашим восторженным приветствием столь разителен, что было трудно найти выражение, подходящее для этого часа. Санитарная комиссия приняла единственный метод, с помощью которого она могла выразить это от своего лица. Она направила своих агентов посетить каждый полк и всех солдат на отдельных должностях, чтобы выяснить и облегчить их нужды, а также словами и делами доброты заверить их в глубокой и искренней благодарности нации за их героические страдания и подвиги».

«Второй, Пятый, Шестой, Девятый, Четырнадцатый, Пятнадцатый, Семнадцатый и Двадцатый армейские корпуса расположились лагерем вокруг столицы. Их численность превышала двести тысяч человек».

«Нашей первой задачей было установить в лагерях станции для санитарных складов, где это было возможно, куда солдаты могли бы приходить для удовлетворения своих нужд без хлопот с получением пропусков в Вашингтон. Наши агенты полевой помощи, следовавшие за армией от пункта к пункту, обращались к офицерам, чтобы проинформировать их о нашем складе запасов овощей и солений. Отчет суперинтенданта полевой помощи покажет, какая огромная работа была проделана для армии в этом отношении. Насколько велика была потребность в полном и щедром распределении продуктов питания и одежды, можно понять по тому факту, что здесь находились люди, которым не платили последние шесть месяцев и которым еще предстояло оставаться в таком положении до увольнения в запас в своих штатах; чьи государственные счета были закрыты, в полках не было маркитантов, а кредита не было нигде. В каждый рыночный день множество этих измотанных войной ветеранов можно было видеть просящими какой-нибудь зеленый овощ из манящих куч, которые были для них запретным плодом».

«Для того чтобы сделать нашу работу в армии как можно более тщательной, быстрой и эффективной, было решено принять услуги „госпитальных инспекторов“. Они постоянно находились в госпиталях с самого начала войны, но никогда — в лагере. Однако мы верили, что даже здесь они будут в безопасности, а принесенные ими подарки будут цениться выше именно потому, что их принесли они».

«Шесть женщин были наняты Санитарной комиссией в качестве госпитальных инспекторов. Они были временно переведены из своих госпиталей в полевые условия».

«Второй и Пятый корпуса посетили миссис Стил и мисс Эбби Фрэнсис».

«Шестой корпус — миссис Джонсон, мисс Армстронг и миссис Баркер; по одной в каждой дивизии».

«Девятый корпус — мисс Уоллес, чья болезнь впоследствии заставила ее уступить свое место миссис Баркер».

«Четырнадцатый корпус — мисс Армстронг».

«Пятнадцатый и Семнадцатый корпуса — дамы, принадлежавшие к тем же корпусам: миссис Портер и миссис Бикердайк, чья восхитительная служба делала присутствие других излишним».

«Двадцатый корпус посетила миссис Джонсон».

«Предметы, выбранные для их распределения, были одинаковы для всех корпусов; в то время как тяжелые продукты питания и одежда выдавались по распоряжениям полевых агентов, более мелкие вещи — такие как полотенца, носовые платки, канцелярские принадлежности, швейные принадлежности, расчески, материалы для чтения и т. д. — оставлялись на усмотрение дам».

«Это разделение труда соблюдалось везде, за исключением тех случаев, когда даму не сопровождал полевой агент и в корпусе не было санитарной станции. Тогда дама-агент выполняла двойную работу. Ей предоставлялась повозка, за которой следовал армейский фургон, груженный припасами, достаточными для ее дневного распределения, которые были получены со склада комиссии по требованию, утвержденному главным клерком. По прибытии в лагерь ее первым визитом был визит в штаб, чтобы получить разрешение на распределение ее мелких предметов, узнать, насколько больны люди в палатках или госпитале, и выяснить численность каждой роты. Дамы применяли два способа выдачи припасов: одни вызывали всю роту целиком, вручая каждому человеку именно то, в чем он нуждался; другие передавали ротному сержанту каждой роты одинаковую пропорцию каждого предмета, которую тот распределял среди людей. Говная помощь и сердечная радость офицеров при распределении наших подарков среди своих людей значительно увеличили уважение и привязанность, которые солдаты и их близкие уже испытывали к ним».

«В отчете миссис Джонсон о ее работе в Двадцатом армейском корпусе говорится: „В нескольких случаях офицеры выражали благодарность своих полков, когда их голоса заглушались рыданиями так, что их невозможно было расслышать“».

«Я не помню в лагере сцен более живописных, чем те, которые представляли некоторые из наших визитов. Большой открытый армейский фургон стоит под каким-нибудь тенистым деревом, а добровольно вызвавшийся помочь офицер или штатный полевой агент стоит посреди ящиков, тюков и узлов. Колеса, борта и каждая выступающая точка облеплены жаждущими солдатами, желающими посмотреть, что „Санитарная“ принесла для них. Рядом с большим фургоном стоит легкая повозка дамы со всеми поднятыми занавесками, пока она раскладывает перед собой и вокруг себя припасы, которые ей предстоит распределить. Другая жаждущая толпа окружает ее — такая же терпеливая, добрая и уважительная, как первая, за исключением того, что оттенок большей мягкости в их взглядах и тоне свидетельствует о вечно живой власти женщины над грубыми элементами мужественности. В эти часы личного общения с солдатом она находит истинный смысл своей работы. Это ее золотой час, когда взглядом, тоном и движением она может вызвать, словно по мановению волшебства, чистые влияния дома, которые могли быть давно изгнаны суровыми необходимостями войны. Тихо и быстро выдаются припасы для рот A, B, C и т. д., сначала из одного фургона, потом из другого, и как только полк завершен, мужчины спешат обратно в свои палатки, чтобы получить свою долю и написать письма на только что полученной бумаге, или воспользоваться долгожданной гребенкой, или зашить зияющие швы на своих ставших теперь „историческими одеждах“. Когда припасы наконец исчерпываются и закат солнца напоминает нам, что мы все еще находимся в милях от дома, мы собираем остатки, прощаемся с дружелюбными лицами, которые уже кажутся старыми знакомыми, обещая приехать снова, чтобы навестить новые полки завтра, и спешим домой, чтобы подготовиться к работе следующего дня».

«Каждый день, с первого по двадцатое число июня, наш небольшой отряд миссионеров повторял дневную работу, подобную той, что я сейчас описала. Каждый полк, за исключением некоторых, отправленных домой до того, как мы успели добраться до них, поровну разделил то, что у нас было дать. И я думаю, что выражу общее мнение, сказав, что среди многих приятных воспоминаний, связанных с нашей санитарной работой, последним, но не менее важным станет наше участие в полевой помощи».

«Искренне ваша, миссис Стивен Баркер».

ЭМИ М. БРЭДЛИ

Лишь очень немногие люди в нашей стране абсолютно ничего не знают о благотворной работе, проделанной Санитарной комиссией во время недавней войны; и они, пожалуй, являются единственными, кому имя Эми М. Брэдли незнакомо. Очень рано начав свою работу для солдат, она не прекращала ее в течение нескольких месяцев после того, как отгремела последняя битва, полностью завершив свои четыре года службы и сделав свое имя синонимом активной, здравомыслящей, усердной работы от начала и до конца.

Эми М. Брэдли родилась в Ист-Вассалборо, округ Кеннебек, штат Мэн, 12 сентября 1823 года и была младшим ребенком в большой семье. В возрасте шести лет она перенесла самую печальную из земных потерь — смерть матери. С ранних лет ее уделом, судя по всему, было прокладывать себе путь в жизни собственными активными усилиями. Ее отец перестал вести отдельное хозяйство после замужества старших дочерей, и с того времени до пятнадцати лет она жила попеременно у них. Затем она сделала свою первую попытку преподавать в небольшой частной школе.

В шестнадцать лет она начала жизнь в качестве учительницы государственных школ и продолжала это занятие более десяти лет, вплоть до 1850 года.

В подтверждение ее решительного и упорного характера в первые четыре года учительской деятельности: она преподавала в сельских школах летом и зимой, а весной и осенью посещала академию в своем родном городе, отрабатывая свое проживание в частных семьях.

В возрасте двадцати одного года благодаря влиянию Ноа Вудса, эсквайра, она получила назначение на должность директора одной из грамматических школ в Гардинере, штат Мэн, где оставалась до осени 1847 года. По истечении этого времени она подала в отставку и приняла назначение на должность помощницы в грамматической школе Уинтропа в Чарлстауне, штат Массачусетс, полученную для нее ее двоюродным братом Стейси Бакстером, эсквайром, директором грамматической школы Гарварда в том же городе. Там она оставалась до зимы 1849–1850 годов, когда подала заявление на аналогичную должность в грамматической школе Патнэма в Ист-Кембридже (где платили более высокую зарплату) и добилась успеха. Однако она пробыла там лишь до мая, пока тяжелый приступ острого бронхита не подорвал ее силы настолько, что она оказалась совершенно неспособна выполнять свои обязанности в течение всего лета. Ранее она неоднократно страдала от пневмонии. Ее место сохранялось за ней до осени, когда, обнаружив, что ее здоровье ненамного улучшилось, она подала в отставку и стала готовиться к тому, чтобы провести зиму на Юге в семье брата, жившего в Чарлстоне, штат Южная Каролина.

Мисс Брэдли вернулась из Чарлстона следующей весной. Зима на Юге не принесла ей той пользы, на которую она надеялась и рассчитывала, и она обнаружила, что не в состоянии возобновить свою работу в качестве учительницы.

В течение следующих двух лет ее деятельный дух терзался в вынужденном бездействии, и жизнь стала почти бременем. Осенью 1853 года, отправившись в Чарлстаун и Кембридж навестить друзей, она встретила врача, который лечил ее во время тяжелой болезни, положившей конец ее учительской жизни. Он осмотрел ее легкие и высказал мнение, что только переезд в более теплый климат может сохранить ей жизнь еще на одну зиму, и что следующие месяцы морозов и холода, проведенные на Севере, несомненно, разовьют у нее в данном случае легочную чахотку.

Для нее это звучало как приговор. Не имея средств для путешествий и будучи не в состоянии, как она полагала, добыть себе средства к существованию в далекой стране, она вернулась в штат Мэн и смирилась с уготованной ей судьбой с той покорностью, с какой могла.

Но Провидение еще не раскрыло тот великий труд, на который она была назначена, и, хотя ей предстояло пройти через суровые испытания и удары судьбы, ей не было позволено покинуть эту земную сцену до тех пор, пока цели ее жизни не будут выполнены. Через смирение перед лицом смерти она, возможно, лучше всего подготовилась к жизни, и даже в то время, когда земля казалась ускользающей от ее взора, мудрые цели Правителя всего мира в отношении нее осуществлялись кажущимся случайным образом.

В семье ее двоюродного брата, мистера Бакстера, в Чарлстауне, штат Массачусетс, уже два года жили три испанских мальчика из Коста-Рики, Центральная Америка. Мистер Бакстер был преподавателем молодежи, и они были его учениками. Примерно в это время их отец прибыл, чтобы забрать домой дочь, которая училась в школе в Нью-Йорке, и узнать, каких успехов эти мальчики добились в учебе. Он обратился к мистеру Бакстеру с просьбой порекомендовать какую-нибудь даму, которая согласилась бы поехать в Коста-Рику на два-три года для обучения его дочерей английскому языку. Мистер Бакстер сразу же порекомендовал мисс Брэдли как подходящего человека, к тому же желающего и стремящегося предпринять это путешествие. Место было предложено и принято, и в ноябре 1853 года она отплыла в Коста-Рику.

Пробыв некоторое время в испанской семье, она приняла предложение американского консула и сопровождала его семью в Сан-Хосе — столицу, расположенную среди гор примерно в семидесяти милях от Пунта-ренаса, где она открыла школу, принимая в качестве учеников английских, испанских, немецких и американских детей. Это была первая английская школа, основанная в Центральной Америке. В течение трех месяцев она преподавала с помощью классной доски, а по истечении этого времени получила из Нью-Йорка книги, карты и все необходимые принадлежности для постоянной школы.

Эту школу она вела с успехом в течение трех лет. По истечении этого времени, узнав, что здоровье ее отца, которому тогда исполнилось восемьдесят три года, стремительно ухудшается и что он не хочет умирать, не увидев ее, она продала имущество и «репутацию» своей школы и как можно скорее попрощалась с Коста-Рикой. Она прибыла домой 1 июня 1857 года после почти четырехлетнего отсутствия. Отец ее, однако, прожил еще несколько месяцев.

Ее здоровье, которое значительно улучшилось во время пребывания в целебном климате Сан-Хосе, где температура круглый год держится на отметке около 70° по Фаренгейту, снова не выдержало морозных суровостей зимы в штате Соснового Дерева, и долгое время она была вынуждена вести очень уединенный образ жизни. Она посвятила себя чтению, изучению французского и немецкого языков, а также обучению испанскому, которым она овладела во время своего пребывания в Коста-Рике.

Весной 1861 года она отправилась в Ист-Кембридж, где получила место переводчицы в компании New England Glass Company, переводившей коммерческие письма с английского на испанский или с испанского на английский по мере необходимости.

Это, несомненно, показалось бы ей приятным и доходным занятием, но раскат первого выстрела по старому флагу, произведенного у форта Самтер, всколыхнул странное беспокойство в душе внучки человека, умершего голодной смертью на борту британского тюремного судна «Джерси» во время Революции. Она чувствовала горячее стремление к личным действиям, но не видела пути к ним, пока первое катастрофическое сражение при Булл-Ране не подтолкнуло ее к немедленным усилиям.

Она написала доктору Г. С. Палмеру, хирургу Пятого полка добровольцев штата Мэн, старому и ценному другу, предлагая свои услуги по уходу за больными и ранеными. Его ответ был причудливым и характерным: «На этом конце пути нет закона, запрещающего вам приезжать; но закон человечности требует вашего немедленного присутствия».

Как только это стало возможным, она отправилась к театру военных действий и 1 сентября 1861 года приступила к обязанностям медсестры в госпитале Пятого полка штата Мэн.

Полк в значительной степени формировался из окрестностей Гардинера, штат Мэн, где, как мы уже говорили, она преподавала в течение нескольких лет, и среди солдат, как больных, так и здоровых, было немало ее бывших учеников.

На следующее утро после ее прибытия доктор Палмер зашел в ее палатку и пригласил сопровождать его при обходе госпитальных палаток. Их было четыре, они были заполнены больными лихорадкой — результат лишений и тягот во время битвы при Булл-Ране и после нее.

Во второй палатке находилось несколько пациентов в бреду от лихорадки, которых хирург собирался отправить в Александрию, в Главный госпиталь. К одному из них она обратилась с ласковым словом, спросив, не хочет ли он чего-нибудь; с диким взглядом и явно под впечатлением того, что его собираются отправить в далекое путешествие, он ответил: «Я бы хотел увидеть маму и сестер, прежде чем отправлюсь домой». Мисс Брэдли была глубоко тронута его искренностью и, видя, что его выздоровление маловероятно, стала умолять доктора Палмера позволить ей ухаживать за ним ради его матери и сестер, пока он не отправится в свой последний дом. Тот согласился, и она вскоре обосновалась в качестве медсестры для большинства больных лихорадкой, многие из которых были ее бывшими учениками. С утра до ночи она была постоянно занята уходом за этими бедняками, и ее мастерство в уходе часто приносило им больше пользы, чем лекарства.

Полковник Оливер О. Ховард, ныне генерал-майор и комиссар Бюро по делам вольноотпущенников, до конца сентября 1861 года командовал Пятым полком штата Мэн, но в то время был повышен до командира бригады; а доктор Палмер был повышен до должности бригадного хирурга, в то время как доктор Брикетт сменил его на посту хирурга Пятого полка.

Благодаря энергии, такту и организаторским способностям мисс Брэдли привела госпиталь в прекрасное состояние, получив раскладные кровати от друзей из штата Мэн, а также запасы деликатесов и госпитальной одежды от Санитарной комиссии. Генерал Слокам, новый командир бригады, в начале октября совершил свой первый инспекционный обход полковых госпиталей бригады. Он обнаружил, что госпиталь доктора Брикетта устроен и снабжен гораздо лучше остальных, и поинтересовался, почему так. Доктор Брикетт ответил, что у них есть женщина из штата Мэн, которая понимает толк в уходе за больными, чтобы заведовать госпиталем, и что она получала припасы от Санитарной комиссии. Генерал Слокам заявил, что не может допускать никакого фаворитизма в своей бригаде, и предложил занять два больших здания — дом Пауэлла и Восьмиугольный дом — под госпитали, назначив мисс Брэдли леди-суперинтендантом бригадного госпиталя. Это было незамедлительно исполнено, и при дальнейшей поддержке со стороны Санитарной комиссии, поскольку Медицинский бюро еще не приняло никаких мер по созданию бригадных госпиталей, мисс Брэдли при содействии усердных прикомандированных медсестер из бригады вскоре придала этим двум домам решительный «домашний» вид. Оба здания могли вместить около семидесяти пяти пациентов и вскоре заполнились. Мисс Брэдли проявляла личный интерес к каждому пациенту, как если бы они были ее родными братьями, и благодаря умелому уходу вырвала многих из них из лап смерти.

Дневник, который она вела о своих самых тяжелых больных, очень ярко иллюстрирует ее глубокую заботу и уважение ко всем «своим дорогим мальчикам», как она их называла. Она не сдавалась даже тогда, когда хирург признавал их положение безнадежным, и хотя она не всегда могла спасти их от смерти, она, несомненно, во многих случаях продлевала жизнь своим усердным уходом.

10 марта 1862 года, после того как Сентревилл в штате Виргиния был оставлен мятежниками, бригада, к которой была прикомандирована мисс Брэдли, получила приказ занять его, а пять дней спустя бригадный госпиталь был распущен, и пациенты были распределены: часть — в Александрию, а часть — в Генеральный госпиталь у семинарии Фэрфакс. В начале апреля мисс Брэдли переехала с дивизией в Уоррентон-Джанкшен, а после недельного пребывания в Манассасе и его окрестностях поступил приказ вернуться в Александрию и отплыть в Йорктаун. Вернувшись в Вашингтон, она предложила свои услуги Санитарной комиссии, и 4 мая была вызвана телеграммой от мистер Ф. Л. Олмстеда, энергичного и эффективного секретаря комиссии, немедленно прибыть в Йорктаун. 6 мая она прибыла в Форт-Монро, а 7-го была назначена на корабль «Оушн Кин» в качестве леди-суперинтенданта. Мы расскажем о ее трудах здесь, когда перейдем к рассказу о службе госпитальных транспортов. Достаточно сказать здесь, что ее очень тяжелые обязанности продолжались либо на госпитальных судах, либо на берегу до тех пор, пока Потомакская армия не покинула Виргинский полуостров ради Акуи-Крик и Александрии, и что в нескольких случаях ее доброта к раненым офицерам и солдатам-мятежникам побудила их покинуть мятежную службу и стать искренними, преданными сторонниками Союза. Она трижды сопровождала парламентское судно во время обмена ранеными солдатами Союза и стала свидетельницей некоторых болезненных сцен, хотя власти мятежников тогда еще не начали относиться к нашим пленным с такой жестокостью, как позже в ходе войны. В начале августа она сопровождала больных и раненых солдат на пароходах из Харрисонс-Лендинга в Филадельфию, где они были распределены по госпиталям. Во время всего этого периода работы госпитальных транспортов ей помогала благородная, верная труженица мисс Энни Этеридж, «добрая Энни» из Третьего Мичиганского полка, о которой мы еще скажем подробнее в другом месте. В течение нескольких дней после переброски войск в окрестности Вашингтона мисс Брэдли оставалась без работы и старалась отдыхом и покоем восстановить свое здоровье, сильно подорванное тяжелым трудом.

Однако для нее готовилось место, которое, хотя и не требовало бы от нее столь постоянного столкновения со страшными ранами и ужасными страданиями солдат в полевых условиях, нуждалось в больших организаторских способностях и более высоких деловых качествах, чем те, которые ей до сих пор приходилось проявлять.

Санитарная комиссия в своем стремлении сделать все возможное для солдата запланировала создание Дома в Вашингтоне, куда рядовой солдат мог бы отправиться и остаться на несколько дней в ожидании приказаний, не становясь добычей беспринципных негодяев, которые не упускали возможности обобрать каждого связанного с армией человека, которого могли заманить в свои притоны; где те, кто выздоравливал после тяжелой болезни или ранений, могли получить необходимый уход и внимание; где их одежда, часто запятнанная в дороге и обремененная «священной землей Виргинии», могла быть заменена на новую, а старая выстирана, очищена и отремонтирована. Было желательно, чтобы этот Дом был наделен «домашней» обстановкой; чтобы в нем были книги, газеты и музыка, а также полезная и привлекательная еда, и чтобы присутствие женщины, ее добрые и мягкие заботы оказывали то или иное влияние, живо напоминая солдату о доме, который он оставил в далеком штате, и подкрепляя его способность вдохновлять его на более благородное и чистое поведение и более искреннюю доблесть ради сохранения институтов, которые сделали этот дом таковым, каков он есть.

Преподобный Ф. Н. Напп, помощник секретаря комиссии, на которого легла обязанность по созданию этого Дома, имел возможность наблюдать организаторские способности мисс Брэдли в службе госпитальных транспортов, а также в управлении бригадным госпиталем, и он сразу же выбрал ее, чтобы возглавить Дом, уладить все его детали и выступать в роли его матроны. Она приняла эту должность и прекрасно справлялась с ее обязанностями, размещая порой до ста двадцати человек одновременно и благодаря своей чистоте, порядку и жизнерадостному такту принося радость тем беднякам, которые до сих пор находили мало утешения.

Но ее активная и энергичная натурa не удовлетворялась работой в Солдатском доме. Свои часы досуга (а благодаря своим быстрым деловым привычкам она находила их каждый день) она посвящала посещению многочисленных госпиталей в Вашингтоне и его окрестностях, и если она находила хирургов или помощников хирургов небрежными и невнимательными, на них незамедлительно докладывали медицинскому директору. Состояние госпиталей в городе было, однако, гораздо лучше состояния госпиталей и лагерей выздоравливающих на другом берегу реки, в Виргинии. Визит, который она нанесла в один из них, красноречиво прозванный солдатами «Лагерем нищеты» в сентябре 1862 года, открыл ей такие картины нищеты, страданий и запустения, каких она еще не видела; и она незамедлительно добыла у Санитарной комиссии все необходимые припасы и во время своих частых визитов туда в течение следующих трех месяцев распределяла их собственными руками, одновременно поощряя и способствуя таким изменениям в управлении и обустройстве лагеря, которые значительно улучшили его состояние.

Этот «Лагерь нищеты» был первоначальным Распределительным лагерем, куда направлялись: во-первых, военнослужащие, выписанные из всех вашингтонских госпиталей, а также полковых, бригадных, дивизионных и гарнизонных госпиталей как выздоравливающие или непригодные к службе в преддверии их окончательного увольнения из армии; во-вторых, отставшие от частей и дезертиры, повторно пойманные и собранные здесь перед отправкой в свои полки; в-третьих, новые новобранцы в ожидании приказов присоединиться к частям в полевых условиях. Было предпринято множество попыток улучшить состояние этого лагеря, но из-за малого числа и неэффективности офицеров, выделенных в командование, оно неуклонно ухудшалось. Выздоравливающие численностью в девять или десять тысяч человек размещались в разгар очень суровой зимы в клиновых и сиблиевских палатках без полов, без печей или каких-либо средств их установки, среди глубокой грязи или замерзших глыб, были очень плохо обеспечены одеждой, а многие из них — вообще без одеял. При таких обстоятельствах нельзя было ожидать улучшения их здоровья. Отставшие, дезертиры и новые новобранцы находились в еще худшем положении, чем выздоравливающие. Помощник хирурга и его исполняющие обязанности ассистенты вплоть до конца октября 1862 года были слишком неопытны, чтобы справляться со своими обязанностями.

В декабре 1862 года правительство издало приказы о строительстве нового Распределительного сборного пункта в районе близ Форт-Барнарда в Виргинии на железной дороге Лаудон и Хэмпшир, возведении новых, более комфортабельных бараков и переходе людей из старого лагеря в него. Бараки для выздоравливающих насчитывали пятьдесят штук и были рассчитаны на размещение ста человек каждый; они были завершены в феврале 1863 года, а новые правила и назначение новых эффективных офицеров значительно улучшили состояние сборного пункта.

В декабре 1862 года, когда военные все еще находились в Лагере нищеты, мисс Брэдли была направлена туда в качестве специального агента по оказанию помощи Санитарной комиссии и обосновалась там. Как мы уже говорили, положение солдат было плачевным. Она прибыла 17 декабря и после установки своих палаток и обустройства небольшого госпиталя, кухни, кладовой, прачечной, ванной и канцелярии так, чтобы иметь возможность служить военным наиболее эффективно, обошла с офицерами выстроенных для смотра солдат и выдала семидесяти пяти людям шерстяные рубашки, наделяя ими только самых нуждающихся. В своих госпитальных палатках она вскоре собрала сорок пациентов — все они были людьми, также выписанными из госпиталей; их вымыли, обеспечили чистой одеждой, согрели, накормили и окружили уходом. У других ожидали рассмотрения документы на увольнение, но они были слишком слабы, чтобы стоять на холоде и сырости до своей очереди. Она добыла их документы и отправила несчастных инвалидов в вашингтонский Солдатский дом по пути к их родным очагам. С 1 мая по 31 декабря 1863 года она перевезла более двух тысяч уволенных солдат из Распределительного сборного пункта в приюты комиссии в Вашингтоне; большинство из них страдали неизлечимыми болезнями, и если бы не ее добрые заботы, они неминуемо погибли бы в попытке добраться до дома. За четыре месяца с начала своей работы она приняла в своем небольшом госпитале сто тридцать пациентов, пятнадцать из которых скончались. Для этих пациентов, а также для других немощных, не умевших писать, она писала письма их родным, а близким умерших отправляла подробные отчеты о последних часах их потерянных близких. Уволенные солдаты, а также многие из тех, кто по какой-то формальности в бумагах несправедливо числился в дезертирах, часто испытывали большие трудности с получением жалованья и порой не могли с уверенностью узнать, сколько именно им причитается, из-за ошибок полковых или ротных офицеров. Мисс Брэдли неустанно добивалась исправления этих бумаг и оперативной выплаты сумм, причитающихся этим беднякам, многие из которых без ее усилий бедствовали бы по прибытии в свои далекие дома. В период с 1 мая по 31 декабря 1863 года она добилась восстановления в правах ста пятидесяти солдат, несправедливо исключенных из списков личного состава как дезертиры, и обеспечила выплату им задолженности по жалованью на общую сумму почти в восемь тысяч долларов.

8 февраля 1864 года общими приказами Военного министерства выздоравливающие были переведены в общие госпитали Вашингтона и его окрестностей, название «Распределительный лагерь» было заменено на «Распределительный сборный пункт», и там разрешалось находиться только отставшим, дезертирам, новобранцам в ожидании приказов или другим годным к строевой службе военнослужащим. Около двух месяцев мисс Брэдли была прикована к постели тяжелой болезнью. По выздоровлении она принялась продвигать предприятие, которое давно задумала — учреждение еженедельной газеты в сборном пункте под названием «Солдатский журнал», которая должна была стать трибуной для публикаций наиболее образованных солдат лагеря, а прибыль от которой (если таковая появится) направлялась бы на помощь детям погибших воинов. 17 февраля вышел первый номер «Солдатского журнала» — восьмистраничный кварто-формат; он издавался с заметным мастерством и просуществовал вплоть до расформирования сборного пункта и госпиталя 22 августа 1865 года, ровно полтора года. Прибыль от газеты составила две тысячи сто пятьдесят пять долларов семьдесят пять центов, не считая стоимости печатного станка и материалов; эта сумма была сохранена на благо сирот военнослужащих, имевших отношение к лагерю, и увеличилась за счет пожертвований из других источников. Мисс Брэдли, будучи владелицей газеты, долгое время не являлась ее официальным редактором — в этом качестве выступали мистер Р. А. Кэссиди, а впоследствии мистер Томас В. Купер, — однако она была крупным автором ее статей, а ее поэтические произведения, появлявшиеся почти в каждом номере, свидетельствовали о глубокой эмоциональной чувствительности и несомненном поэтическом даре. Помимо интересных материалов для чтения, «Журнал» давал солдатам инструкции относительно получения жалованья и одежды, на которые они имели право; требований, предъявляемых правительством для предоставления отпусков; и способов достижения оперативного урегулирования их счетов с правительством без вмешательства агентов по претензиям. На протяжении большей части 1864 года и в 1865 году, вплоть до закрытия госпиталя, мисс Брэдли помимо прочих обязанностей исполняла должность суперинтенданта специального питания в Главном госпитале Огура и приняла и переслала от солдат их родным около четырех тысяч девяти встал-десят пяти долларов.

Офицеры и солдаты Распределительного сборного пункта не забывали неустанных трудов мисс Брэдли на их благо. 22 февраля 1864 года ей преподнесли элегантные золотые часы с цепочкой — подарок от офицеров и рядовых солдат Лагеря выздоравливающих, который тогда только что расформировали. Дар сопровождался очень уместной речью капеллана лагеря, преподобного Уильяма Дж. Поттера. Ей удалось завоевать уважение и любовь всех, с кем она общалась. Когда в августе 1865 года она ушла со службы в Санитарной комиссии, ее секретарь, Джон С. Блэтчфорд, эсквайр, обратился к ней с письмом, выражающим высокое признание комиссией ее трудов и того великого блага, которое она совершила, а казначей комиссии переслал ей чек в качестве жалованья за истекшую часть 1865 года, чтобы дать ей возможность получить отдых и расслабление от непрерывного труда, в котором она так сильно нуждалась. Сама мисс Брэдли небольшого роста, стройная, обладает интересным и привлекательным лицом, задумчивым, в линиях рта и подбородка которого читаются организаторские способности, энергия и настойчивость. Ее манеры просты, изящны и обаятельны, и она ярко демонстрирует обладание тем трудно описываемым талантом, примеры которого изобилуют в наших записях и который автор «Автора за завтраком» называет «умением».

МИССИС АРАБЕЛЛА Г. БАРЛОУ.

Романтический ореол окружает жизненный путь этой блестящей и достопочтенной дамы, омраченный ее ранней кончиной и горем ее молодого мужа, осиротевшего до того, как мир принес ему то тихое домашнее счастье, о котором он, несомненно, тосковал.

Арабелла Гриффит родилась в Сомервилле, штат Нью-Джерси, но воспитывалась и получила образование под опекой мисс Элизы Уоллес из Берлингтона, штат Нью-Джерси, которая приходилась ей родственницей по отцовской линии. По мере взросления у нее проявились незаурядные способности. Те, кто хорошо знал ее как среди родственников, так и в кругу общения, отзываются о ее теплом сердце, неутомимой энергии, блестящем умении поддерживать беседу, а также о красоте и изяществе мысли, отличавших ее публикации в прессе. Все знавшие ее считали ее выдающейся женщиной.

Кто усомнится в том, что она была пылкой патриоткой не на словах, а на деле? Она скрепила свою преданность делу родины величайшими жертвами, на которые способна женщина, — жертвами, в которых она ни разу не дрогнула даже перед лицом самой смерти.

Арабелла Гриффит была молодой и очаровательной женщиной, блистательным центром большого и восхищенного круга знакомых. Фрэнсис К. Барлоу был подающим надежды молодым юристом, перед которым открывалось благородное будущее. Эти двое собирались соединить свои судьбы узами брака.

Посреди их радостных ожиданий разнеслись отголоски первого выстрела, сделанного мятежниками. Страна поднялась на борьбу. Эти пламенные души не отставали от своих соотечественников и соотечественниц в готовности действовать и страдать за любимую землю и правительство.

19 апреля 1861 года мистер Барлов записался рядовым в Двенадцатый полк ополчения Нью-Йорка. 20 апреля они поженились, а 21 апреля мистер Барлов со своим полком отправился в Вашингтон.

В течение недели миссис Барлоу последовала за своим мужем и оставалась с ним в Вашингтоне и в Харперс-Ферри, куда двенадцатый полк был вскоре направлен в распоряжение генерала Паттерсона, вплоть до его возвращения домой 1 августа 1861 года.

В ноябре 1861 года мистер Барлоу вновь поступил на службу в качестве подполковника шестьдесят первого добровольческого пехотного полка штата Нью-Йорк, и миссис Барлоу провела с ним зиму в лагере близ Александрии, штат Вирджиния. Она не избегала никаких лишений, которые выпадали на его долю, и находилась рядом с ним, чтобы помогать, поддерживать и воодушевлять его, когда бы это ни представлялось возможным, а также не упускала ни единой возможности сделать добро другим.

Весной и летом 1862 года полковник Барлоу участвовал в кампании на Полуострове под командованием Макклеллана. После катастрофического отступления из-под Ричмонда миссис Барлоу присоединилась к Санитарной комиссии и прибыла в Гаррисонс-Лендинг 2 июля 1862 года.

Истощенные, раненые, больные и умирающие люди прибывали туда десятками тысяч — остатки великой армии, сломленной чередой страшных сражений, павшие духом и почти деморализованные. Многие из лучших и благороднейших американок находились там у постелей больных, изуродованных и раненых мужчин, готовые сделать все от них зависящее посреди всех жутких зрелищ и ужасных страданий госпиталей. Миссис Барлоу оставалась там, выполняя огромный объем работы и принося соразмерную пользу, вплоть до отбытия армии в конце августа.

Вскоре после этого, имея лишь немного времени на отдых, она вновь присоединилась к мужу в действующей армии во время Мэрилендской кампании, однако была вынуждена поехать на север по делам, задержалась и смогла вернуться лишь на следующий день после битвы при Энтитеме.

Она нашла своего мужа тяжелораненым, и разумеется, все ее первые усилия были направлены на него. Она ухаживала за ним нежно и неустанно, уделяя в редкие часы досуга посильную помощь другим раненым. Мы не сомневаемся, что даже тогда она была чрезвычайно полезна и с присущими ей энергией и активностью находила этим свободным минутам самое благотворное применение.

Генерал Барлоу был неспособен к дальнейшей службе до следующей весны. Его жена оставалась при нем всю зиму 1862–1863 годов, а весной сопровождала его в действовавшей армии и прошла с ним кампанию от Фалмута до Геттисберга.

В этой битве ее муж снова был тяжело ранен. Он находился в расположении противника, и лишь благодаря огромным усилиям и риску ей удалось добиться его перевода на нашу территорию. Она оставалась здесь, ухаживая за ним и за другими ранеными в те ужасные дни, что за этим последовали, когда страдания раненых от невыносимой жары и нехватки медикаментов и прочих припасов были почти невероятными и совершенно неописуемыми. Именно после этой битвы столь заметной оказалась действенная помощь и щедрое снабжение, предоставленные Санитарной комиссией и ее агентами, а результаты деятельности этой благотворной организации в деле спасения жизней и облегчения страдания проявились, пожалуй, ярче, чем в каком-либо другом случае. Миссис Барлоу, несмотря на свой собственный особый и поглощающий интерес к положению мужа, нашла время доказать, что она прониклась ее истинным духом.

Вновь на протяжении долгого и медленного периода выздоровления она дежурила у постели мужа, но весна 1864 года застала ее в действующей армии, готовой к трудностям победоносной кампании Гранта того года.

Порой она находилась с генералом Барлоу в траншеях под Петерсбургом, но накануне страшных боев в Глуши и других, последовавших за ними с пугающе стремительной чередой, ее можно было застать именно там, где, судя по предзнаменованиям этих событий, в ней нуждались больше всего. В Белл-Плейне, Фредериксберге и Уайт-Хаусе она, как и прежде, неустанно трудилась ради больных и раненых. Подруга и соратница описывает ее деятельность как своеобразную и удивительно органично дополнявшую более узкоспециализированную госпитальную работу большинства женщин, посвятивших себя заботе о солдатах. Ее великая активность и неисчерпаемая энергия проявлялись в некоем роде разъездной работы, в умении находить и собирать то, в чем, как подсказывал ее острый взгляд, возникала необходимость. «Мы звали ее „Рейдер“», — говорит эта подруга, которая также была ее горячей поклонницей. — «Во Фредериксберге она каким-то образом заполучила жалкого на вид пони и небольшую тележку или фермерский фургон, на которых постоянно находилась в разъездах, колеся по городу или окрестностям в поисках провизии или иных предметов, необходимых больным и раненым. Главный врач однажды поручил ей подготовить здание, занятое под госпиталь, для приема большого числа раненых, прибытия которых ожидали с минуты на минуту. Я отправилась с дочерью в это здание. Оно было пустым, в нем не было ни малейших признаков мебели или подготовки для страдальцев, за исключением большого количества матрацных набивок без соломы или иного материала для их наполнения».

«По требованию было получено некоторое количество соломы, но далеко не в том объеме, который требовался для ожидаемых нужд, и мы стояли в некоем немом отчаянии, размышляя, действительно ли возможно обеспечить хоть какой-то комфорт для бедных парней, которых так ждали, когда вошла миссис Барлоу. „Я найду еще соломы“, — последовал ее бодрый ответ, и в следующий миг она уже погоняла свое уставшее животное в другую часть города, где, как она помнила, видела тюк с нужным материалом ранее в тот же день. Полчаса спустя солома была конфискована, погружена на тележку стараниями готовых помочь рук и доставлена в госпиталь. Затем она помогла набить и расставить тюфяки, после чего снова разъезжала по городу в поисках вещей, которые к моменту, когда санитарные кареты привезли свой груз страданий и боли, послужили для того, чтобы снабдить это место средствами облегчения участи».

В течение всех этих ужасных дней она трудилась без устали. Ее здоровье несколько пошатнулось, но она не обращала внимания на это предупреждение. Ее мысли были не о себе, ее заботы — не о собственных страданиях. Более раннее внимание к собственному состоянию, возможно, могло бы остановить угрожающие симптомы, но ей было суждено носить мученический венец и расстаться с прекрасной жизнью, на которой держалось столько надежд, принеся свою последнюю жертву на алтарь отечества. Прилагаемые нами выдержки описывают завершающие дни ее жизни лучше, чем смогли бы мы сами. Первая взята из „Бюллетеня Санитарной комиссии“ от 15 августа 1864 года, и мы также публикуем прекрасную дань памяти ушедшей из жизни, написанную доктором Фрэнсисом Либером из Колумбийского колледжа для газеты „Нью-Йорк ивнинг пост“. Краткая выдержка взята из письма, появившегося на страницах „Нью-Йорк геральд“ от 31 июля 1864 года.

«Скончалась в Вашингтоне 27 июля 1864 года миссис Арабелла Гриффит Барлоу, жена бригадного генерала Фрэнсиса К. Барлоу, от лихорадки, подхваченной во время работы в госпиталях Потомакской армии на передовой».

«С началом нынешней кампании она присоединилась к Санитарной комиссии и вступила на поприще своей активной деятельности во время острой необходимости в готовых помочь руках и преданных сердцах во Фредериксберге. Рвение, активность, пламенная преданность родине и презрительное негодование ко всему нелояльному, которые она проявила тогда, никогда не будут забыты теми, кому посчастливилось находиться с ней в тот момент. Всегда бдительная к потребностям того трудного времени, ее богатый на выдумку ум был вечно занят поиском средств для облегчения неудобств раненых, сопутствующих столь масштабной кампании на территории противника, и ее рука всегда была готова воплотить в жизнь замыслы ее разума».

«Множество переломанных конечностей покоилось на матрасах, импровизированных из материалов, отысканных и собранных неизвестно где — силами той преданной, сострадательной женщины, которой больше нет среди нас».

«Во Фредериксберге она трудилась всем сердцем и умом. Звуки битвы, в которой участвовал ее доблестный муж, доносившиеся из-за Чанселлсвилла, побуждали ее к непрестанным усилиям. Она не дрогнула ни на мгновение. Оставаясь до тех пор, пока все раненые не были вывезены из Фредериксберга, она уплыла с последним госпитальным транспортом в Порт-Ройал, где вновь помогала в уходе за ранеными по мере их доставки в этот пункт. Оттуда она направилась в Уайт-Хаус на одном из пароходов, состоявших тогда на службе Комиссии, и немедленно отправившись на передовую, трудилась там в госпиталях после битвы при Колд-Харборе. Из Уайт-Хауса она перебралась в Сити-Пойнт и прибыла туда до начала боев под Петерсбургом. Отправившись прямиком на передовую, она трудилась там с той же энергией и самоотдачей, какие демонстрировала во Фредериксберге и Уайт-Хаусе».