«Женский труд в Гражданскую войну: Летопись героизма, патриотизма и терпения»

Мы не уверены, была ли она помощницей в одном из госпиталей или оказывала помощь раненым в каких-либо сражениях в Кентукки или Миссури осенью 1861 года; мы полагаем, что она активно участвовала в попечении о раненых после падения форта Донелсон, а при Шайло после битвы оказала великие и важные услуги. Именно здесь, или точнее в Саваннах, штат Теннесси, где вскоре после битвы был учрежден один из крупнейших госпиталей и передан под ее начало, она впервые встретила миссис Элизу К. Портер, которая впоследствии во время Великого марша Шермана была ее соратницей и спутницей. Миссис Портер привезла из Чикаго несколько медсестер, которых она определила под начало миссис Бикердайк.

Забота об этом госпитале занимала миссис Бикердайк в течение нескольких месяцев, и мы теряем ее из виду вплоть до битвы при Перривилле, где среди трудностей, которые испугали бы любой заурядный дух, ей удалось перевязать раны солдат и обеспечить их питанием. Но с ее неутомимой энергией она не ограничилась этим. Собрав большое количество чернокожих женщин, бежавших с плантаций по пути следования армии Союза, она заставила их собирать оставленные на поле боя одеяла и одежду, а также ту одежду убитых и тяжело раненых, которую можно было изъять, и, проконтролировав стирку и починку этих вещей, раздала их раненым, остро нуждавшимся в дополнительной одежде. Она также заставила свой отряд беглых рабов подобрать все оставленные на поле боя оружие и снаряжение и сдать их квартирмейстеру Союза. Вернувшись через некоторое время в Луисвилл, она была назначена надзирательницей госпиталя Гайосо в Мемфисе. Этот госпиталь занимал здание «Гайосо Хаус», бывшего крупнейшего отеля в Мемфисе. Амбицией миссис Бикердайк было сделать этот госпиталь лучшим из шести или восьми в городе, некоторые из которых были зданиями, возведенными для госпитальных нужд. Крупный отель — не лучшая структура для образцового госпиталя, но перед ее энергией и трудолюбием исчезли все преграды. Согласно армейскому уставу или обычаю, выздоравливающие солдаты привлекались в качестве медсестер, санитаров и старших по палатам в больницах; это расположение, хотя по некоторым соображениям и желательное, в других вызывало возражения. Солдаты, еще не полностью оправившиеся, часто были слабы и неспособны должным образом выполнять свои обязанности; они также часто бывали капризными и раздражительными и от чистой слабости засыпали на постах во вред пациентам. Едва ли было возможно при такой помощи поддерживать ту безупречную чистоту, которая столь незаменима для госпиталя. Миссис Бикердайк с самого начала решила, что у нее не будет этих выздоравливающих в качестве медсестер и санитаров в ее больнице. Тщательно отбирая наиболее сообразительных из чернокожих женщин, хлынувших в Мемфис в огромных количествах, она поручила им более тяжелую работу по больнице: стирку, уборку, уход за пациентами, — и с помощью нескольких превосходных женщин-медсестер, оплачиваемых правительством, она вскоре сделала свой госпиталь самым лучшим и упорядоченным в городе. Чистота и вентиляция были безупречны. За пациентами ухаживали бережно и нежно, лекарства давались в положенные промежутки времени, а приготовление особого диетического питания, находившееся полностью под началом миссис Бикердайк — сама она была необычайно искусным кулинаром, — исполнялось превосходно. Ничто не ускользало от ее бдительности, и под ее неусыпным присмотром дела в больнице велись превосходно. Она не терпела никакого пренебрежения к людям ни со стороны санитаров, ни со стороны младших врачей или хирургов.

Однажды, посещая одну из палат с тяжелоранеными мужчинами около одиннадцати часов утра, она обнаружила, что младший врач, отвечавший за ту палату, который накануне вечером предавался пьяному разгулу и очень поздно заснул, еще не составил список специального питания для палаты, и мужчины, изнуренные и голодные, не получили завтрака. Она тут же разнесла его в пух и прах, и когда он вошел и с попыткой пошутить осведомился: «Трали-вали, в чем дело?», она повернулась к нему со словами: «Дела предостаточно, несчастный негодяй! Здесь эти люди, каждый из которых стоит тысячи таких, как ты, обречены голодать и умирать, потому что тебе захотелось погулять и напиться! Срывай погоны, — продолжала она, когда он слабо попытался отшутиться от ее упреков, — срывай погоны, ибо ты не пробудешь в армии и недели». Хирург все еще смеялся, но побледнел, ибо знал ее власть. Она сдержала слово. В течение трех дней она добилась его увольнения. Он отправился в штаб и попросил восстановить его в должности. Генерал-майор Шерман, командовавший тогда, терпеливо выслушал, а затем осведомился, кто именно добился его увольнения. „Я был уволен вследствие искажения фактов“, — уклоняясь, ответил хирург. „Но кто стал причиной вашего увольнения?“ — настаивал генерал. „Ну, — нерешительно произнес хирург, — полагаю, это была та женщина, миссис Бикердайк“. „О! — сказал Шерман. — Что ж, если это она, я ничего не могу для вас сделать. Она выше меня по званию“.

Мы можем отметить в этой связи, что командующие генералы армий, в которых миссис Бикердайк несла свою службу — генералы Шерман, Хёрлберт, Грант и снова Шерман в своем грандиозном марше, — вполне убедившись в том, насколько неоценимой она была в заботе о рядовых солдатах, всегда были готовы прислушаться к ее призывам и удовлетворить ее просьбы. Она пользовалась особой любовью как у Гранта, так и у Шермана, и ей стоило лишь попросить о чем-либо необходимом, чтобы получить это, если только это было в силах командующего добыть желаемое. Справедливости ради следует сказать, что она никогда ничего не просила для себя и что ее просьбы всегда касались чего-то, что способствовало бы благополучию мужчин.

Спустя несколько месяцев после увольнения младшего хирурга главный врач госпиталя, бывший педантом в дисциплине и по какой-то причине несколько раздраженный, решил из желания досадить ей принудить к увольнению чернокожих медсестер и санитаров и потребовать от нее привлечения выздоравливающих солдат, как это делали другие госпитали. С этой целью он добыл у медицинского директора приказ о том, чтобы в качестве медсестер в госпиталях Мемфиса не нанимали никого, кроме выздоравливающих солдат. Приказ был издан, вероятно, без всякого понимания того раздражения, какое он должен был причинить миссис Бикердайк. Он должен был вступить в силу на следующее утро в девять часов. Миссис Бикердайк услышала об этом как раз с наступлением ночи. Госпиталь Гайосо находился примерно в трех четвертях мили от штаба. Шел сильный дождь, грязь была глубокой; но она была не из тех женщин, что позволят госпитальному чиновнику разрушить свои планы без борьбы; и потому, ничуть не устрашившись, она отправилась в путь, предварительно составив форму приказа, разрешающего использовать беглых рабов в качестве медсестер в госпитале Гайосо. Прибыв в штаб, ей сообщили, что командующий генералом, преемник Шермана, болен и принять не может. Подозревая, что его мнимая болезнь — лишь другое название чрезмерного увлечения крепкими напитками, она настояла на том, что должна и обязана увидеть его, и вопреки возражениям его штабных офицеров прорвалась в его комнату и, обнаружив его в постели, частично разбудила, приподняла, вложила перо в руку и заставила подписать приказ, который она принесла. Сделав это, она вернулась в свой госпиталь, и на следующее утро, когда хирург и медицинский директор явились для исполнения распоряжения последнего, она молча вручила им приказ командующего генералом, позволявший ей удерживать ее беглых рабов.

Находясь во главе этого госпиталя, она совершила несколько поездок в Чикаго и другие города Северо-Запада, чтобы добыть помощь для страдающих солдат. Первые поездки были характерны для ее энергии и решимости. Она испытывала большие трудности с добычей в окрестностях Мемфиса молока, масла и яиц, необходимых для ее больницы. Она фуражировала у сторонников конфедерации, выменивала у них свою собственную одежду и всё, что могла выделить, на эти предметы первой необходимости для своих «мальчиков», пока менять стало уже нечего. Другие госпитали находились примерно в таком же положении. Поэтому она решила завести при госпитале молочную ферму. Отправляясь к фермерам Центрального Иллинойса, она выпросила две сотни коров и тысячу кур и триумфально вернулась со стаей кур и стадом коров. По прибытии в Мемфис ее скот и птица подняли такое мычание и кудахтанье, что сторонники конфедерации в городе подали жалобы командующему генералом, который выделил ей остров на Миссисипи напротив города, где ее молочная ферма и птичник удобно разместились. Мы полагаем, что именно во время этой экспедиции по просьбе миссис Ходж и миссис Ливермор, помощниц управляющих Северо-Западной санитарной комиссией, она посетила Милуоки, штат Висконсин. Дамское общество помощи этого города подало меморандум в свою Торговую палату с просьбой выделить ассигнования на помощь им в приобретении припасов для раненых солдат и в тот день должно было получить ответ от палаты.

Миссис Бикердайк отправилась с дамами, и президент палаты самыми вкрадчивыми тонами сообщил им, что Торговая палата рассмотрела их просьбу, но израсходовала столько средств на снаряжение полка в последнее время, что считает себя вправе быть избавленной от каких-либо взносов в пользу Дамского общества помощи. Миссис Бикердайк попросила позволения сказать несколько слов в ответ. В течение получаса она держала их в оцепенении, описывая простым, но красноречивым языком жизнь рядового солдата, его лишения и страдания, патриотизм, воодушевлявший его и заставлявший безропотно переносить тяготы, болезни и даже саму смерть ради родины. Она противопоставила этому корыстную любовь к наживе, которая не только уклонялась от этих жертв лично, но и скупилась на мелочь, необходимую для их облегчения, в то время как уже внесенную ничтожную сумму делала предлогом для отказа от дальнейших пожертвований, и завершила это грозное обличение: «А вы, торговцы и богачи Милуоки, живущие в свое удовольствие, одетые в сукно, мало что знающие и еще меньше заботящиеся о страданиях этих солдат от голода и жажды, от холода и наготы, от болезней и ранений, от боли и смерти, перенесенных ради того, чтобы вы купались в роскоши, а ваши дома и малыши были в безопасности, вы отказываетесь оказать помощь этим бедным солдатам, потому что, подумайте только, вы пожертвовали несколько долларов некоторое время назад на снаряжение полка! Позор вам — вы не мужчины, вы трусы, отправляйтесь в Канаду — в этой стране нет места для таких созданий!» Торговая палата не была готова к такому отпору, пересмотрела свои действия и незамедлительно выделила ассигнования Дамскому обществу помощи.

Сразу после капитуляции Виксберга миссис Бикердайк передала свой госпиталь в Мемфисе в чужие руки и отправилась туда заботиться о раненых. Она сопровождала корпус Шермана в его экспедиции в Джексон и среди всех невзгод и лишений полевой жизни помогала больным и раненым. Готовя для них под открытым небом, под палящим солнцем и обильными росами, она подвергалась немалому риску заразиться малярийными лихорадками того нездорового климата, но ее удивительное телосложение позволяло ей переносить усталость и лишения даже лучше, чем большинству солдат. Всегда аккуратная и чистая лицом и телом, она оставалась равнодушной к прелестям одежды, и среди летящих искр от ее костров под открытым небом ее ситцевые платья часто загорались, и, как она выражалась, „солдаты ее тушили“, то есть гасили искры, прожигавшие ее наряды. Таким образом вышло, что у нее не осталось ни единого платья, которое не было бы более или менее изрешечено искрами. С одеждой в таком плачевном состоянии она снова посетила Чикаго в конце лета 1863 года, и дамы Санитарной комиссии пополнили ее гардероб, а вскоре после этого прислали ей ящик превосходной одежды для личного пользования. Некоторые вещи в этом ящике, подаренные теми, кто восхищался ее преданным служением интересам солдат, были роскошно отделаны и украшены вышивкой. Среди них были две элегантные ночные сорочки, отделанные оборками и кружевами. Получив ящик, миссис Бикердайк, которая снова временно заведовала госпиталем, оставив себе лишь несколько самых простых и дешевых вещей, обменяла остальное, за исключением двух ночных сорочек, с женщинами-конфедератками из окрестностей на масло, яйца и другие деликатесы для своих больных солдат, а поскольку она собиралась вскоре в Каир и полагала, что ночные сорочки принесут больше пользы для той же цели в Теннесси или Кентукки, она приберегла их для обмена в дороге. Однако по пути, в одном из городков на Мобил-Огайоской железной дороге, она обнаружила двух бедолаг, выписанных из каких-то госпиталей с незажившими ранами, причем усилия в пути заставили их открыться вновь. Вот они были в убогой лачуге, больные, кровоточащие, голодные, без гроша в кармане и лишь в запачканной одежде. Миссис Бикердайк немедленно взялась за них. Промыв их раны и остановив кровь, она оторвала нижнюю часть ночных сорочек для повязок, а поскольку у мужчин не было рубах, она облачила их в остатки этих сорочек — с оборчками, кружевами и всем прочим. Солдаты скромно немного возражали против оборок и кружев, но миссис Бикердайк подсказала им, что в случае каких-либо расспросов они могут заявить, будто грабили мятежников.

Посещая в это время Чикаго, она вновь была приглашена в Милуоки и отправилась с дамами в Торговую палату. Здесь ее приняли очень вежливо, и президент сообщил ей, что палата, глубоко впечатленная добрым делом, которое она и другие дамы совершают на благо солдат, проголосовала за выделение взноса в размере двенадцати долларов в месяц Дамскому обществу помощи. Миссис Бикердайк, однако, не была склонна расточать им поздравления, которых они, пожалуй, считали себя заслуживающими за свою щедрость. „Вы полагаете себя очень великодушными, без сомнения, господа, — сказала она, — и думаете, что раз проголосовали за эту милую сумму, то выполняете всё от вас требуемое. Но у меня в больнице сотня бедных солдат, которые сделали больше, чем любой из вас. Кто из вас пожертвовал бы ногой, рукой или глазом взамен сделанного вами? Скольких сотен или тысяч долларов вы сочли бы это эквивалентом? Не обманывайте себя, господа. Бедный солдат, отдавший руку, ногу или глаз своей стране (а многие из них отдали больше одного), отдал больше, чем вы или кто-либо другой. Насколько же больше тот, кто отдал свою жизнь? Нет, господа, вы должны поднять свою планку еще выше, иначе не дотянете до полной меры щедрости в даянии“.

По возвращении на Юг миссис Бикердайк провела несколько недель в Хантсвилле, штат Алабама, руководя госпиталем, а затем присоединилась к Пятнадцатому корпусу Шермана в их стремительном марше к Чаттануге. Напомним, что корпус Шермана, точнее, Армия Теннесси, которой он теперь командовал, была брошена в бой сразу же по прибытии в Чаттанугу. На них была возложена задача атаковать ту часть противника, которая закрепилась на северной оконечности хребта Мишн-Ридж, и ожесточенные штурмы форта Бакнер сопровождались большими потерями, хотя они сделали возможной победу в других местах. Полевой госпиталь Пятнадцатого армейского корпуса располагался на северном берегу реки Дженеси, на склоне у подножия хребта Мишн-Ридж, куда после окончания боя были доставлены одна тысяча семьсот наших раненых и истощенных солдат. Миссис Бикердайк прибыла туда еще до того, как стихли гул и дым сражения и до того, как всех раненых успели вынести с поля крови и резни. Там она оставалась единственной женщиной-санитаркой в течение четырех недель. Припасы, которые ей удалось привезти с собой, вскоре подошли к концу, но вскоре прибыл доктор Ньюберри, западный секретарь Санитарной комиссии, с обильным запасом всего необходимого, чем она щедро пользовалась.

Полевой госпиталь располагался в лесу, примерно в пяти милях от Чаттануги; дров было в изобилии, и лагерь обогревался огромными горящими грудами бревен, которые служили единственными каминами или кухонными плитами в лагере и госпиталях. Были выделены люди, которые валили деревья и складывали бревна, чтобы нагреть воздух, стояла очень зимняя погода. Возле этих костров миссис Бикердайк готовила суп и гренки, чай и кофе, жарила баранину без решетки, часто обжигая при этом пальцы. Со временем один дом был разобран на нары для самых тяжелых больных, а кирпичи из печи были превращены в печь, где миссис Бикердайк пекла хлеб: дрожжи нашлись в ящиках из Чикаго, а мука — на соседней мельнице, которая до того момента поставляла муку сепаратистам на протяжении всей войны. Огромные толпы кормились с этих грубых кухонь, и время от времени добавлялись другие удобства, а труд становился несколько менее изнурительным. После четырех недель тяжелого труда все солдаты, способные передвигаться, получили отпуска домой, а остальные, около девяти сотен, были перевезены в более комфортный полевой госпиталь в двух милях от Чаттануги. В этом госпитале миссис Бикердайк продолжила свою работу, и в канун Нового года к ней присоединилась миссис Элиза С. Портер, которая с тех пор стала ее постоянной помощницей; обе они были наняты Северо-Западной санитарной комиссией для выполнения этой работы по оказанию специальной помощи на местах в той армии. Миссис Портер рассказывает, что когда она прибыла туда, было очень холодно, и ветер, налетевший после сильного дождя, пронизывал насквозь, срывая некоторые больничные палатки и заставляя обитателей всех палаток дрожать от холода и тревожного страха. Миссис Бикердайк ходила от палатки к палатке в разгар бури, разнося горячие кирпичи и горячие напитки, чтобы согреть и ободрить бедняг. Было трогательно видеть ту сильную привязанность, которую солдаты испытывали к ней. «От нее огромная польза», — сказал один солдат. «Мы жили очень бедно, пока она сюда не пришла», — сказал другой. «Бог благословит Санитарную комиссию, — сказал третий, — за то, что послала к нам женщин». Верная своей привязанности к рядовым солдатам, миссис Бикердайк заблаговременно добилась встречи с генералом Грантом и прямо заявила ему, что хирурги в некоторых госпиталях — великие негодяи и постыдно пренебрегают своими обязанностями по отношению к людям; и что если их не уволить и на их место не поставить честных людей, он потеряет сотни, а возможно, и тысячи своих ветеранов, которых не может себе позволить потерять. «Вы не должны, — сказала она, — верить чьим-либо докладам по этому поводу, а должны сами во всем разобраться. Замаскируйтесь так, чтобы хирурги и солдаты вас не узнали, пройдитесь по госпиталям и убедитесь сами, как пренебрегают людьми».

«Но, миссис Бикердайк, — сказал генерал, — это дело моего медицинского директора, он должен этим заниматься. Я не могу успевать везде лично».

«Что ж, — был ее ответ, — оставьте это ему, если считаете нужным; но если вы это сделаете, вы потеряете своих людей».

Генерал ничего не пообещал, но ночь или две спустя госпитали посетил незнакомец, который задавал очень подробные вопросы, и в течение недели около полуюрта хирургов были уволены, а на их место назначены более эффективные люди. С наступлением весны миссис Бикердайк и миссис Портер вернулись в Хантсвилл и руководили распределением санитарных припасов в местных госпиталях, а также в Пуласки и других пунктах.

Как только генералу Шерману стало готово выступать в поход на Атланту, он велел миссис Бикердайк приехать и сопровождать армию в ее марше. Соответственно, 10 мая она выехала из Хантсвилла в Чаттанугу, а оттуда немедленно направилась в Рингголд, около которого в то время располагалась армия. Когда армия двинулась вперед к Далтону и Ресаке, она отправила вперед повозки с припасами, а на следующий день последовала за ними в санитарной карете. 16 мая она вместе со своей соратницей миссис Портер сразу же направилась в полевые госпитали, которые находились так близко к ожесточенному полю боя предыдущего дня, насколько это позволяла безопасность, обмыла раненых, перевязала их раны и предоставила им такое питание, какое удавалось приготовить. Сначала наблюдалась некоторая задержка в получении санитарных запасов, но благодаря удивительному такту и изобретательности миссис Бикердайк преуспела в приготовлении аппетитных блюд для больных из сухарей, кофе и других элементов солдатского пайка. Однако вскоре санитарные грузы прибыли, и с тех пор благодаря ее редким организаторским способностям отдел специальной помощи для той части армии, к которой она была приписана, поддерживался на самом высоком уровне эффективности, несмотря на трудности, которые совершенно обескуражили бы любую женщину с меньшей решимостью. Дневник ее соратницы, миссис Портер, полон упоминаний об экстраординарных усилиях миссис Бикердайк во время этой кампании. Мы приведем два-три примера.

«Сегодня каждый котел, который только удалось раздобыть, шел в ход для варки кофе. Миссис Бикердайк сварила его бочку за бочкой, и утешает мысль о том, что помощь доходит до множества людей, ободряет и спасает их. Двести шестьдесят легкораненых мужчин только что прибыли сюда на поездах по пути на Север, все голодные и уставшие, говорящие: "Мы так хотим пить", "Дайте нам что-нибудь поесть". Миссис Бикердайк была занята раздачей ужина трем сотням людей в местных палатах и сказала им, что не может накормить их прямо сейчас. Они с грустью отвернулись и собирались уходить, когда она узнала, кто они такие — раненые солдаты Двадцатого армейского корпуса, и в чем их нужда, — и велела им подождать несколько минут, пообещав заняться ими. Она дала им кофе, капусту и маринованный картофель, которые едят только изголодавшиеся люди, и на этот раз они стали настоящим деликатесом. Я стояла в комнате, где хранились наши запасы, раздавая кому галеты, кому соленья, а каждому голодному человеку — что-нибудь поесть. Одну из зеленых карточек, которые прилагаются ко всем припасам Северо-Западной комиссии, миссис Бикердайк приколотила к стене, и она показывала всем интересующимся, из какого отделения комиссии были получены припасы. Солдаты были преимущественно из Нью-Йорка, Пенсильвании и Нью-Джерси и выражали глубочайшую благодарность за щедрость Северо-Запада. Вы можете себе представить, каких усилий стоило приготовить две бочки кофе, имея для этого всего три походных котелка, два железных котла емкостью по два ведра, один небольшой железный чайник и один сотейник. Все это водрузили на огонь из сухих железнодорожных шпал и вскипятили в рекордные сроки, наполняя и снова наполняя котелки, пока порции не хватило всем. Чикагское консервированное молоко еще никогда не приносило столько утешения, чем в этот раз, уверяю вас. Наши условия для готовки во многом похожи на те, что были в Мишн-Ридж, но скоро все изменится. Медицинский директор сообщает мне, что это будет госпиталь для выздоравливающих, и вскоре здесь появится кухонное оборудование».

«На улице миссис Бикердайк приветствовал солдат на лошади: "Матушка, — сказал он, — неужели это вы? Разве вы меня не помните? Я лежал в госпитале, мне ампутировали руку, и ваша доброта спасла мне жизнь. Я так рад вас видеть", — и он протянул ей прекрасный букет роз, единственный знак благодарности, который он смог найти. Миссис Бикердайк ежедневно получает такие приветствия от людей, которые говорят, что были спасены от смерти ее усилиями».

«Сегодня здесь были накормлены и утешены триста двенадцать человек. Сегодня утром миссис Бикердайк сварила кашу на двести человек, собрав в самых разных местах котелки, так что ценой огромных усилий под открытым небом она может что-то приготовить. Картофель, полученный из Айовы, а также сушеные и консервированные фрукты были распределены среди солдат. Многие из них родом из Айовы. "Что бы мы делали без этих запасов?" — звучит постоянный вопрос».

«Почти каждое блюдо специальной диеты было приготовлено миссис Бикердайк лично, и все находилось под ее надзором».

После завершения кампании в Атланте и выздоровления большей части раненых миссис Бикердайк вернулась в Чикаго для непродолжительного отдыха, но вскоре была вызвана в Нашвилл и Франклин для ухода за ранеными из армии генерала Томаса после кампании, закончившейся полным разгромом Худа. Когда Саванна капитулировала, она поспешила туда и, организовав снабжение ее госпиталей, она и миссис Портер, которая все еще сопровождала ее, внедрили свою систему полевой помощи в кампании Шермана через Каролины. Когда наконец в июне 1865 года ветераны Шермана прибыли в национальную столицу и подлежали демобилизации, Санитарная комиссия приступила к работе по обеспечению этих суровых солдат одеждой и другими необходимыми вещами, чтобы сделать их путь домой более комфортным, а внешний вид — более приятным для их семей. Работа по распределению в Пятнадцатом и Семнадцатом армейских корпусах была поручена миссис Бикердайк и миссис Портер и была выполнена, как говорит миссис Баркер, осуществлявшая общее руководство распределением, превосходно. На этом работа миссис Бикердайк, связанная с санитарной деятельностью в армии, завершилась. Однако она слишком долго занималась филантропическим трудом, чтобы довольствоваться тихой жизнью бездействия; и после недолгой передышки она начала собирать наиболее беспомощных освобожденных рабов в Чикаго и с тех пор посвятила свое время и усилия «Дому и приюту для беглых рабов» в этом городе, где она приносит огромную пользу. Из множества ревностных тружеников в госпиталях и на поле боя никто не унес в свои дома в большей степени сердечную и искреннюю любовь солдат, как никто не был с таким усердием и упорством предан их интересам.

Мисс Маргарет Е. Брекинридж

Грав. А. Х. Ритчи.

МАРГАРЕТ Е. БРЕКИНРИДЖ.

Истинной героиней войны была Маргарет Элизабет Брекинридж. Терпеливая, мужественная, забывающая о себе, твердая в своих намерениях и жизнерадостная по духу, она по своей природе принадлежала к героическому типу, в то время как все обстоятельства ее ранней жизни способствовали ее созреванию и подготовке к предназначенному ей труду. Если бы ее жребий выпал на темные дни религиозной нетерпимости и преследований, ее непоколебимый энтузиазм и священное усердие снискали бы ей мученический крест и венец; но, родившись в этот славный девятнадцатый век и воспитанная в атмосфере либеральной мысли и активного человеколюбия, первая искра патриотизма, вспыхнувшая на взбудораженном Севере с началом мятежа, зажгла всю ее душу и сделала ее отныне алтарем живой жертвы, горящим и сияющим светильником до конца ее дней. Дороже для ее кроткого духа, чем любой мученический венец, должно было быть осознание того, что этот дарованный Богом свет стал путеводным маяком для многих колеблющихся душ, ищущих свой путь в туманную вечность из мрачного одиночества лагеря или госпиталя. С ее хрупкой фигурой, светлым лицом и мелодичным голосом она казалась ангелом-хранителем для больных и страдающих солдат, в то время как ее сладкая женственная чистота и нежная забота об их нуждах делали ее почти предметом поклонения среди них. «Разве она не ангел?» — сказал седовласый солдат, наблюдая за ней однажды утром, когда она была занята приготовлением завтрака для ребят на пароходе «Сити оф Алтон». «Она кажется никогда не устает, она всегда улыбается и словно не ходит, а летает, разве что не по-настоящему — да благословит ее Бог!» Другой, семнадцатилетний солдат-мальчик, сказал ей, когда она гладила его по голове и говорила ему ободрительные слова о матери и доме: «Сударыня, откуда вы родом? Как такая дама, как вы, могла приехать сюда, чтобы заботиться о нас, бедных, больных, грязных парнях?» Она ответила: «Я считаю за честь ухаживать за вами и смывать грязь, по которой вы прошагали ради меня».

Другой обратился к ней с такой просьбой: «Сударыня, пожалуйста, напишите свое имя, чтобы я мог посмотреть на него и отвезти домой, показать жене, кто писал мои письма, расчесывал мне волосы и кормил меня. Я не верю, что вы похожи на остальных людей». В одном из своих писем она говорит: «Меня часто трогает их стремление не доставлять хлопот, как они выражаются, не докучать. Тем же вечером я обнаружила бедного, изможденного парня, лежавшего на носилках, на которые его только что принесли. Для него тогда не нашлось кровати, и ему предстояло пока оставаться там, и он выглядел достаточно неуютно, подложив под голову вещевой мешок. "Я знаю, горячий чай пойдет вам на пользу", — сказала я. "Да, сударыня, — ответил он, — но я слишком слаб, чтобы сидеть без опоры для спины; ничего страшного, не беспокойтесь обо мне", — но его глаза с тоской были устремлены на дымящийся чай. Все были заняты, поблизости не было ни одной медсестры, но бедняга должен получить свой чай. Я оттолкнула вещевой мешок, приподняла его голову и уселась на край носилок; и когда я притянула его бедную уставшую голову к своему плечу и полуобняла его, он, судя по всему, испытывая огромное удовольствие и наслаждаясь чаем, в то же время переживал, что я так возилась с ним. Он забыл, что я проехала столько сотен миль именно ради того, чтобы возиться с ними».

Едва ли можно читать это простое, искреннее признание, не вспоминая невольно трогательную историю об одном солдате в крымском госпитале, который, когда Флоренс Найтингейл прошла мимо, повернулся и поцеловал то место на своей подушке, куда упала ее тень. Прекрасное имя этой светлой английской медсестры вполне могло бы закрепиться за многими нашими американскими героинями, но когда мы думаем о чистом голосе Маргарет, поющей гимны с солдатами на госпитальном суденышке и наполняющей безмолвные леса вдоль берегов Миссисипи торжественной музыкой тихой ночью, мы чувствуем, что оно принадлежит именно ей и что мы можем называть ее, не обижая остальных, нашей Флоренс Найтингейл.

Ее великая способность к адаптации сослужила ей хорошую службу в выбранном призвании. Забывая о себе и всегда заботясь о других, она умела подстроиться под нужды текущего момента и чувствовала себя одинаково уверенно, заваривая чай и делая гренки для голодных, перевязывая страшные раны страдальцам, а также распевая гимны и беседуя о духовном с больными и умирающими.

Она действительно нашла свое истинное призвание. Она видела свой путь и бесстрашно шла по нему; она знала свое дело и выполняла его всем сердцем и всей душой. Когда она только начала посещать госпитали в Сент-Луисе и его окрестностях, она писала: «Я никогда не буду удовлетворена, пока не попаду прямо в госпиталь, чтобы жить там до окончания войны. Если вы постоянно находитесь с людьми, у вас появляются сотни возможностей и моментов влияния, когда вы можете привлечь их внимание и завоевать их сердца, и сделать больше добра, чем на любом миссионерском поле». Однажды на борту парохода близ Виксберга во время страшной зимней осады этого города кто-то сказал ей: «Вы должны сбавить темпы, вы идете наперекор своим силам, вы умрете, если не будете более благоразумны!» «Что ж, — произнесла она с трепещущим энтузиазмом, — а что если и так? Неужели мужчины приходят сюда десятками тысяч, воюют, страдают и умирают, а некоторые женщины не должны быть готовы умереть, чтобы поддерживать их и помогать им?» Неудивительно, что такая искренность покорила все сердца и сметала любые преграды на своем пути! Увы! Храбрый дух оказался сильнее хрупкой оболочки, в которую он был заключен, и она неизбежно сломалась под натиском тяжелых испытаний.

Ее жизнь была редкой и последовательной, а смерть — достойной и героической. Остановимся на мгновение, чтобы восхититься правдой и красотой первой и почтить глубокую преданность второй. Следующий очерк составлен на основе страниц «Мемориала», опубликованного ее друзьями вскоре после ее кончины, которая последовала у Ниагарского водопада 27 июля 1864 года.

«Маргарет Элизабет Брекинридж родилась в Филадельфии 24 марта 1832 года. Ее дед по отцовской линии Джон Брекинридж из Кентукки в свое время занимал пост генерального прокурора Соединенных Штатов. Ее отец, преподобный Джон Брекинридж, доктор богословия, был его вторым сыном, человеком талантливым и влиятельным, от которого Маргарет унаследовала прекрасные задатки ума и сердца, а также славное имя. Ее мать, бывшая дочерью преподобного Сэмюэля Миллера из Принстона, штат Нью-Джерси, умерла, когда Маргарет было всего шесть лет; в то время она и ее сестра Мэри отправились жить к дедушке и бабушке в Принстон. Их отец скончался тремя годами позже, и дом дедушки и бабушки стал их постоянным пристановоком. У них был брат, ныне судья Брекинридж из Сент-Луиса. Школьные годы Маргарет прошли приятно, поскольку она искренне любила учиться, обладала живым интеллектом и прекрасной памятью. По окончании школьного обучения она продолжала учебу и никогда не оставляла намеченной программы, пока на нее не обрушилась великая работа, поглотившая все ее время и силы. В 1852 году ее сестра вышла замуж за мистера Питера А. Портера из Ниагарского водопада, человека образованного и искушенного, благородного мужа, истинного патриота. В его доме, бывшем прибежищем для литераторов и ученых, убежищем для бедных и обездоленных, центром милой общественной жизни и домашнего мира, Маргарет на некоторое время обрела счастливый дом».

«Между ней и ее сестрой, миссис Портер, существовала искренняя сестринская любовь, тонкое интеллектуальное взаимопонимание и глубокая, нежная привязанность. Первым большим испытанием в жизни мисс Брекинридж стала смерть этой любимой сестры, последовавшая в 1854 году, всего через два года после ее замужества. Она умерла от холеры после болезни, длившейся всего несколько часов. Маргарет рассталась с ней всего за несколько дней до этого, когда та была абсолютно здорова. Потрясение было настолько сильным, что в течение многих лет она не могла произнести имя сестры без глубокого волнения; однако она была слишком храброй и истинно верующей, чтобы позволить этому удару, каким бы ужасным он ни был, подорвать ее полезность или лишить ее способности к предназначенному труду. Ее вера была исключительно практичной и деятельной. Она была постоянной и преданной учительницей в воскресной школе и уделяла особое внимание цветному населению, к которому испытывала глубокий интерес. По наследству она стала владелицей нескольких рабов в Кентукки, которые доставляли ей немало тревог, а завещание ее отца, хотя и составленное с тщательным намерением обеспечить их свободу, оказалось настолько переплетенным с принятыми впоследствии законами штата, что при жизни она не смогла осуществить ни его желание, ни свое собственное. В своем завещании она распорядилась освободить их как можно скорее и выделить им средства, чтобы защитить от первых трудностей самостоятельной жизни».

Таким образом, начало войны застало Маргарет зрелой и готовой к ее благородной женской работе; приученная к самостоятельности, привыкшая использовать свои силы на службе другим, нежная, отважная и восторженная, закаленная пожизненной скорбью, она жаждала посвятить себя родине и сделать все от нее зависящее, чтобы помочь ее благородным защитникам. В течение первого года борьбы долг заставлял ее оставаться дома, но сердце и руки неустанно трудились все это время, и даже ее готовое на все перо было вовлечено в эту службу.

Но Маргарет не могла довольствоваться пребыванием в рядах домашней гвардии. Она должна была находиться вблизи эпицентра событий и в самых передовых рядах. Она решила стать госпитальной сестрой. Ее встревоженные друзья напрасно боролись с ее решением; они чувствовали, что ее хрупкое тело и возбудимый темперамент не вынесут нагрузки и напряжения госпитальной работы, но она поставила перед собой цель и должна была идти вперед, будь то жизнь или смерть. В апреле 1862 года мисс Брекинридж отправилась на Запад, остановившись на несколько недель в Балтиморе по пути. Затем она начала свою госпитальную службу; тогда же она подхватила корь, и к моменту прибытия в Лексингтон, штат Кентукки, к месту своего назначения, была уже довольно больна; но задержка оказалась лишь временной, и вскоре она снова погрузилась в работу. Партизанский наред под руководством Джона Моргана столкнул ее лицом к лицу с суровой реальностью войны, и вскоре после этого, в начале сентября, она оказалась в осажденном городе, буквально во власти мятежников: Кирби Смит удерживал Лексингтон и его окрестности около шести недель. Совершенно очевидно, что мисс Брекинридж воспользовалась этим случаем, чтобы продемонстрировать свои лояльные настроения и оказать сторонникам Союза всю посильную помощь и поддержку. В письме, написанном сразу после этого вторжения, она говорит: «В самый этот момент обоз с санитарными каретами, доставлявший наших больных и раненых из Ричмонда, покидал город по пути в Cincinnati. Это было зрелище, способное всколыхнуть каждое преданное сердце; и потому люди Союза столпились вокруг них, чтобы поддержать их приятными, обнадеживающими словами, пожелать им удачи в пути и, что немаловажно, наполнить их сухарные сумки и фляги. Мы пошли туда, думая, что охрана может нас разогнать, но они лишь стояли в стороне, хмурясь и удивляясь».

«„До свидания, — кричали бедняги из санитарных повозок, — мы вернемся, как только поправимся“».

«„Да-да, — шептали мы, потому что вокруг сновали шпионы, — и пусть каждый из вас приведет с собой по полку“».

Как только эти тревоги улеглась, и Кентукки был освобожден от мятежных захватчиков, мисс Брекинридж отправилась в Сент-Луис, чтобы провести зиму с братом. Сразу по прибытии она принялась посещать госпитали города и его окрестностей, но ее главной работой, от последствий которой она так и не о оправилась, стала служба на госпитальных судах, отправлявшихся вниз по Миссисипи за больными и ранеными с нижележащих постов. Она совершила два таких путешествия, наполненных глубокими переживаниями, как радостными, так и горестными. Эти суда спускались вниз по реке пустыми, если только им не случалось перевозить роты солдат для воссоединения со своими полками, но возвращались они переполненными больными и умирающими, истощенными, сраженными лихорадкой людьми, которые отчаянно нуждались в нежном уходе, но почти не имели для этого никаких удобств. Некоторые из медсестер сломались под тяжестью этой трудной и сложной службы, но Маргарет гордилась тем, что выстояла до конца. Эти экспедиции не были лишены опасностей и лишений. В одном из ее писем описывается случай чудесного спасения. «Чтобы вы имели представление об дерзости этих партизан: в то самое время, пока мы стояли в Мемфисе в тот день, среди бела дня отряд из шести человек в нашей форме поднялся на борту правительственного судна, стоявшего прямо через реку, и попросил перевезти их в качестве пассажиров на шесть миль вверх по реке, что им и было разрешено; но едва отойдя от берега, они вытащили пистолеты, скрутили команду и заставили их пройти восемьнадцать миль вверх, чтобы встретить другое правительственное судно, шедшее вниз с грузом припасов, связали суда вместе и подожгли их, пустив команду каждого в свободное плавание на собственной шлюпке, и никто ничего не знал, пока они не добрались до Мемфиса двумя часами позже. Не имея возможности узнать хоть что-то о раненых, мы двинулись дальше в Хелену, что в девяноста милях ниже по течению, и здесь опасности возросли. Мы собственными глазами видели, как партизаны сжигают хлопок вдоль берега, мы видели их маленькие плоскодонки, спрятанные в прибрежных кустах; и как раз перед тем, как добраться до Хелены, мы чудом избежали их лап. В обычные времена сигнал причалить к берегу никогда не игнорировался, так как фрахт и пассажирские перевозки часто составляли главную прибыль поездки, и пилотам с капитанами порой трудно постоянно быть начеку из-за уловок. У этого причала был подан сигнал, все как положено, и мы как раз разворачивались, когда с резким рывком судно снова вильнул на стремнину. Ошибку вовремя заметил находившийся на борту правительственный офицер, и мы избежали засады. Только подумайте! Мы могли бы сейчас оказаться пленниками в Миссисипи, но Бог приготовил для нас участь получше».

Ее нежное сердце было потрясено страданиями несчастных цветных людей в Хелене. Она говорит: «Но о! Беглые рабы! Мое сердце действительно разрывалось за них. Таких несчастных, заброшенных, печальных созданий я еще не видела. Они прибывают такими толпами, что невозможно ничего для них сделать, если только благотворительные люди не возьмут дело в свои руки. У них есть небольшое поселение на одном из концов города, и правительство выделяет им пайки, но они не могут найти работу, даже если бы все они были способны и готовы работать; кроме того, они болеют от невзгод, и теперь оспа устраивает среди них страшное опустошение. У них есть собственный госпиталь, и одна из дам нашего Союза помощи отправилась туда, чтобы руководить им и навести хоть какой-то порядок, но кажется, будто впереди их ждет лишь бесконечное страдание на многие долгие дни, и эта печальная, печальная истина так часто всплывала в моей памяти, когда я ходила среди них: ни один народ не завоевывал свою свободу без крещения огнем».

Мисс Брекинридж вернулась в Сент-Луис на небольшом госпитальном судне, на котором находилось сто шестьдесят пациентов под опекой ее самой и еще одной дамы. Несколько выдержек из одного ее письма покажут, какую тяжелую работу ей довелось выполнять.

«Это было в воскресенье утром, 25 января, когда миссис С. и я поднялись на борт госпитального судна, которое получило свой печальный груз накануне и должно было немедленно отправиться в Сент-Луис, и невозможно описать картину, представшую перед моими глазами, когда я стояла в дверях каюты. На полу, не имея под собой ничего, кроме брезента и собственных одеял, теснилось пятьдесят человек, и у многих на лицах было написано приближение смерти; заглянув в приоткрытые двери кают, мы увидели, что там разместилось не меньше народу. Молодые, мальчишеские лица, состарившиеся и исхудавшие от страданий, огромные беспокойные глаза, устремленные в никуда, бессвязный бред тех, кто метался в лихорадке, и глухой кашель со всех сторон — вот чем, и многим другим, чего я не хочу вспоминать, нас встретила наша новая работа; но когда мы шли между двумя длинными рядами обратно в нашу каюту, на губах некоторых появлялись приятные улыбки, другие удивленно провожали нас взглядом, а один бедный мальчик прошептал: "О, как хорошо, что пришли дамы!" Я долго всматривалась в глаза миссис С., пытаясь понять, сколько силы и мужества в них таится. Мы спрашивали друг друга не словами, а теми тонкими электрическими импульсами, с помощью которых одна душа вопрошает другую: "Сможем ли мы принести силу, надежду и утешение этим бедным страдальцам?", и ответ был: "Да, с Божьей помощью мы это сделаем!" Первым делом нужно было обеспечить им что-то вроде удобной постели, и, несмотря на воскресный день, мы принялись за дело, перешивая простыни на мешки для матрасов. Каждый мужчина, у которого хватало сил держаться на ногах, был призван к этой работе, и к ночи большинство из них спало на чем-то более мягком, чем брезент. "О, как мне теперь удобно! — говорили некоторые; — Думаю, сегодня ночью я усну", — воскликнул один малец, полусмеясь от удовольствия. Следующим шагом было обеспечить больным нормальную еду, так как кофе и хлеб были скудной пищей для большинства из них. У нас было две маленькие печки: одна в каюте, другая в комнате горничной, и здесь нам приходилось готовить на сотую роту все время, пока мы были на борту. Двадцать раз за тот день я твердо решала расплакаться от досады, и двадцать раз за тот день я вместо этого смеялась; и поистине, чайник никогда еще не заваривался в таких сложных условиях, как тот, что я приготовила тем утром. Крышка от чайника куда-то подевалась, вода неторопливо булькала и пела, а когда я попросила кочергу, мне не дали ничего, кроме старого штыка, и все это время через приоткрытую дверь позади меня я слышала, как голодные бедняги спрашивали медсестер: "Где тот чай, что обещала мне дама?" или "Когда принесут мои тосты?". Но всему приходит конец, и когда я принесла им чай с тостами и услышала, как они назвали это "чертовски вкусным" и "ужасно приятным", это стало большей наградой за все переживания.

Одной из главных проблем был сильный холод. Мы не могли вернуть к жизни некоторых из бедных исхудавших тел. "О боже! Я замерзну до смерти! — стонал один бедный мальчик, когда я проходила мимо него. Одеяла, казалось, никак на них не действовали, и в конце концов нам пришлось держать у их ног фляги с кипятком». * * *

«Был один бедный мальчик, о котором я с самого начала очень беспокоилась. Он увядал и чах на моих глазах день ото дня. Казалось, ничто, кроме постоянных стимуляторов, не поддерживает в нем жизнь, и в конце концов я набралась мужества и сказала ему — о, как это было тяжело! — что ему осталось жить всего несколько часов. "Ты готов умереть?" — спросила я его. Он закрыл глаза и на мгновение умолк; затем последовало то страстное восклицание, которое я слышала так часто: "Мама, о, моя мама!" — и до самого конца, хотя я верю, что Бог дал ему силы довериться Христу и смириться со смертью, он тосковал по матери. Мне пришлось оставить его, и вскоре после этого он прислал за мной, сказав, что умирает и хочет, чтобы я ему спела. Он молился самыми трогательными словами; он признался, что был грешным мальчиком, а затем с последним приветом для этой дорогой мамы повернулся лицом к подушке и умер; и так, одного за другим, мы видели, как они уходят, и все маленькие памятные вещицы и сокровища, которые они любили и берегли при себе, откладывались в сторону, чтобы отправить домой тем, кого они уже никогда не увиди。“ О, видеть это было разрывающим сердце зрелищем!

После того как «печальный груз» достиг пункта назначения и заботы с ответственностью подошли к концу, она, будучи истинной женщиной, срывается и плачет над всем этим, но затем светлеет лицом и, оглядываясь назад, заявляет: «Я определенно никогда в жизни не испытывала столько утешения и удовлетворения ни от чего другого, и слезливые слова благодарности тех, кто в своем признании считал, что задолжал нам гораздо больше, чем на самом деле, благословения, слетавшие с уст умирающих, и то утешение, которое испытали оставшиеся дома близкие, узнав все подробности о последних скорбных часах тех, кого они любят, и услышав их прощальные слова любви к ним; все это — богатая, полная и переполняющая награда за любой труд и за любую жертву». Далее она говорит: «Есть солдатская песня, которую они очень любят, и один куплет из нее часто всплывает в моей памяти:

'So I've had a sight of drilling,

And I've roughed it many days;

Yes, and death has nearly had me,

Yet, I think, the service pays.'

Да, именно так — богато, обильно, благословенно, и я благодарю Бога за то, что он оказал мне честь, позволив сделать немного и немного пострадать ради этого великого старого Союза и дорогих, храбрых парней, которые сражаются за него».

В начале марта она вернулась в Сент-Луис, рассчитывая совершить еще одну поездку вниз по реке, но ее работа подходила к концу, и посеянные во время зимней кампании семена болезни уже брали верх над ее хрупким здоровьем. Она решила отправиться на Восток для отдыха и восстановления сил, намереваясь вернуться осенью и обосноваться в одном из западных госпиталей, где она могла бы посвятить себя любимому делу до окончания войны. В то время она писала своим восточным друзьям: «Я скоро поверну лицом на восток, и у меня появляется все больше дел по мере того, как здесь сокращается время. Всю эту неделю я каждый день бывала в госпитале и в правительственных помещениях, где мы готовим работу для бедных женщин, четырехстам из которых мы каждую неделю предоставляем заработок. Кроме того, у меня есть семья беженцев, о которой нужно заботиться, так что в нехватке занятости я не нуждаюсь».

В начале июня мисс Брекинридж прибыла в Ниагару по пути на Восток, где оставалась в течение месяца. Целый год она боролась с болезнью и слабостью, все это время тоскуя по возвращению к работе и строя пустые планы на то время, когда она станет «здоровой и сильной и сможет вернуться в госпитали». С этим заветным планом в голове она в начале мая 1864 года отправилась в Епископальный госпиталь в Филадельфии, чтобы приобрести опыт ухода за больными, особенно по части хирургических случаев, дабы осенью она могла начать свой труд любви среди солдат с еще большей эффективностью и уверенностью, чем прежде. Она принялась за работу с присущей ей энергией и оперативностью, следуя за хирургической медсестрой каждый день по палатам и изучая лучшие методы наложения повязок и лечения различных ран. Она не ограничивалась простым наблюдением, но часто сама мыла и перевязывала раны, говоря: «Я смогу делать это для солдат, когда вернусь в армию». Пациенты не могли этого понять и часто возражали, приговаривая: «О нет, мисс, вам не подобает заниматься подобным!», но она в шутку настаивала на своем и добивалась своего. Не удовлетворяясь приобретением стольких знаний без отдачи взамен, она переходила от койки к койке, подбадривая унывающих, утешая слабых и несчастных, читая им из своего маленького Завета и распевая сладкие гимны в сумерках — оставаясь ангелом-хранителем и здесь, точно так же, как на госпитальных судах на Миссисипи.

2 июня у нее начался приступ рожистого воспаления, который, однако, не сочли тревожным и который она переносила терпеливо и жизнерадостно.

Затем пришли вести о боях под Ричмондом и о вероятности того, что ее зять, полковник Портер [E], погиб. Друзья скрывали это от нее до тех пор, пока вероятность не превратилась в печальную определенность, и тогда им пришлось ей все открыть. Удар обрушился на нее с сокрушительной силой. Один дикий крик агонии, час беспримесной скорби, а затем она кротко и смиренно покорилась воле Небесного Отца и утихла; но потрясение оказалось слишком сильным для уставшего тела и сокрушенного сердца. Собрав последние остатки сил и мужества, она отправилась в Балтимор, чтобы присоединиться к опечаленной семье полковника Портера, произнеся в своей манере: «С ними я смогу сделать больше пользы, чем где-либо еще в данный момент». После недельного отдыха в Балтиморе она вместе с ними направилась к Ниагаре, перенеся дорогу на вид хорошо, но в ночь после прибытия она тяжело заболела, и вскоре стало очевидно, что ей не оправиться от крайнего истощения и упадка сил. В течение пяти недель ее жизнь висела на волоске, а затем серебряная нить порвалась, и она отправилась присоединиться к своим дорогим близким, ушедшим прежде.

«Под ними — вечные руки», — сказала она другу, который с тревожной заботой склонился над ней во время ее болезни. Да, «вечные руки» поддерживали ее во всей ее мужественной, героической земной работе; они укачивают ее дух ныне в вечном покое.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[E] Этот истинно христианский герой, сын генерала Питера А. Портера из Ниагарского водопада, был одной из тех редких душ, которые, будучи окружены всем тем, что могло сделать жизнь блаженной, под влиянием побуждений возвышенного и самоотверженного патриотизма посвятили свои жизни родине. Он пал в ожесточенном бою 3 июня 1864 года. Его первая жена, скончавшаяся за несколько лет до этого, была сестрой Маргарет Брекинридж, а вторая, пережившая его, — ее кузиной. Один из делегатов Христианской комиссии пишет о нем следующее: «Полковник Питер Б. Портер из Ниагарского водопада, командовавший 8-м нью-йоркским полком тяжелой артиллерии, был убит в пяти-шести саженях от позиций мятежников. На его теле обнаружили семь ран. Одна в шею, одна между лопатками, одна в правый бок и нижнюю часть живота, одна в левый бок около сердца и две в ноги. Накануне вечером он говорил, что „если начнется штурм, он не выйдет оттуда живым; но если потребуется, он пойдет в него“. Последними словами, услышанными от него, были: „Ребята, за мной“. Мы приводим следующую выдержку из его завещания, составленного перед вступлением в армию, которая ярко характеризует этого человека: „В полной мере осознавая вероятность того, что я могу не вернуться с избранного мной пути долга — если на то будет воля Божья —, я могу с чистой совестью сказать, что вступил на стезю опасности без каких-либо честолюбивых стремлений и без мысли о том, что создан природой или опытом для оказания правительству какой-либо важной услуги; но повинуясь зову долга, требующего от каждого гражданина внести свой вклад средствами, трудом или жизнью для поддержания государственного устройства своей страны; эту жертву я приношу тем охотнее, когда думаю о том, как необычайно облагодетельствовали меня институты этой земли и что до сего дня все блага жизни изливались на меня сверх того, что обычно выпадает на долю человека“.

МИССИС СТИФЕН БАРКЕР

Миссис Баркер — женщина изысканных манер и высокой культуры, сестра достопочтенного Уильяма Уатинга, бывшего генерального прокурора Массачусетса, и жена преподобного Стивена Баркера, служившего во время войны капелланом Первого массусетского полка тяжелой артиллерии.

Этот полк был сформирован в июле 1861 года как Четырнадцатый массачусетский пехотный (но впоследствии переименованный, как указано выше) под командованием полковника Уильяма Б. Грина из Бостона и был немедленно направлен к форту Олбани, который в то время являлся передовым оборонительным пунктом, охранявшим Лонг-Бридж через Потомак близ Вашингтона.

Решив разделить судьбу этого полка на поприще обслуживания его госпиталей, миссис Баркер последовала за ним в Вашингтон в августе и оставалась в этом городе шесть месяцев, прежде чем для нее в форте были обустроены подходящие помещения.

Во время своего пребывания в Вашингтоне она большую часть времени посвящала посещению госпиталей и заботе об их страждущих обитателях. Особенно это касалось лазарета на И-стрит, который был уничтожен пожаром осенью того же года. После пожара пациенты были распределены по другим госпиталям, за исключением нескольких человек, чьи раны не позволяли осуществлять перевозку. Их собрали вместе в небольшой кирпичной школе, стоящей на углу участка, ныне занятого госпиталем на Джудишиэри-сквер, и там состоялся первый обед в честь Дня благодарения, который устраивался в армейском госпитале.

После обеда, который был устроен настолько изысканно и по-домашнему, насколько это было возможно, они играли в шашки, шахматы и нарды на новеньких досках из припасов Санитарной комиссии, а миссис Баркер читала вслух «Сверчка за очагом». Это заняло весь день и сделало его столь коротким для этих бедных выздоравливающих, что впоследствии они все признавались: они даже не предполагали и не ожидали, что смогут так насладиться днем, который рассчитывали провести дома; они всегда вспоминали об этом с удовольствием и говорили об этом с теплотой.

Для миссис Баркер это был новый и совершенно исключительный опыт. Как и все дамы, отправлявшиеся в качестве добровольных сестер или помощниц в госпитали, ей пришлось осваивать все свои обязанности с нуля. В этом ей помогали здравый смысл, очевидная природная сообразительность и организаторские способности. Не имея никаких правил или инструкций по посещению госпиталей, ей приходилось на практике постигать лучшие методы помощи больным солдатам без вхождения в конфликт со специфическими правилами военных лазаретов. Разумеется, никакая полезная работа не могла быть выполнена без одобрения и доверия со стороны хирургов, а их можно было завоевать лишь строгим и честным подчинением приказам.