«Женский труд в Гражданскую войну: Летопись героизма, патриотизма и терпения»

Таковы были знаки ее служения среди самых тяжелых больных; но не только здесь ощущалось ее влияние в госпитале. Возникала ли ревность на кухне — ее быстрое проникновение обнаруживало причину, и мягким образом восстанавливалось согласие; появлялась ли сквернословие среди выздоравливающих — ее ежедневное присутствие и добрая укоризна или порицание со случайным взглядом, выражавшим ее огорчение по поводу такого греха, были достаточны, чтобы пресечь зло; или же случались лишения или недовольство — знание того, что она тоже разделяет неудобства, было достаточным, чтобы заставить терпеливо переносить их, пока не удастся найти средство. И так на протяжении всей войны: от семидневного сражения на Полуострове в те ранние июльские дни 1862 года, через кампании при Энтитеме и Фредериксбурге, при Чанселлорсвилле и Геттисберге, после боев в Глуши и ожесточенных, нерешенных сражений, которые велись за обладание Ричмондом и Питерсбургом в 1864 и 1865 годах, — она стойко трудилась до самого конца. Через палящий зной и пронзительный холод, в палатке или на открытом поле, в санитарной карете или в седле, сквозь дождь и снег, среди незримых опасностей со стороны врага, под огнем на поле боя или в более коварных опасностях заразы — она тихо продолжала свою работу, исполняя свою скромную роль со всем женским тактом и мастерством, пока ныне госпитальное платье не отложено в сторону и она не отдыхает с чувством исполненного благородного труда и с благословениями и молитвами тех тысяч людей, чьи страдания она облегчила или чьи жизни спасла».

Среди всех этих трудов мисс Гилсон находила время и возможность заботиться о бедных негритянских прачках и их семьях, которым за стирку госпитального белья правительство выделило пайки и грубое укрытие в лагере неподалеку от госпитальной территории. Обнаружив, что они страдают от тесноты, лишений, пренебрежения и болезней, она добилась возведения для них удобных хижин, раздобыла одежду с Севера для самых обездоленных и собственным примером и поучениями поощряла в них привычки чистоты и порядка, одновременно прививая практическое благочестие во всей их жизни. За короткое время из одного из самых жалких этот лагерь превратился в лучший среди лагерей освобожденных рабов.

Как это случалось почти с каждой женщиной, поступившей на службу в зону боевых действий, мисс Гилсон перенесла малярийную лихорадку. Как можно чаще она возвращалась домой на короткое время, чтобы восстановить свои истощенные силы, и именно эти краткие промежутки отдыха позволили ей оставаться на посту до тех пор, пока капитуляция Ли фактически не завершила войну.

Она покинула Ричмонд в июле 1865 года и провела оставшуюся часть лета в уединенном убежище на Лонг-Айленде, где частично восстановила подорванное здоровье, а осенью вернулась к себе домой в Челси.

По своему телосложению мисс Гилсон миниатюрна и пропорционально сложена. Не обладая классической красотой, ее черты лица привлекательны как по форме, так и по выражению, и хотя ей сейчас около тридцати лет, она выглядит намного моложе своих лет. Ее голос тих и мягок, а речь — нетороплива и деликатна. Ее движения находятся в строгом соответствии с голосом и речью. Но под мягкостью и кротостью ее внешнего облика вскоре угадываются твердость решимости и неизменность воли. Безусловно, раз приняв решение относительно долга и правильности какого-либо курса, она будет следовать ему спокойно и настойчиво до конца. Именно этим качествам, а также физическим и моральным чертам она обязана несомненной силой и влиянием, проявленными в ее недавней миссии.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[D] «Перечень пайков в Цветном госпитале в Сити-Пойнте на обед в среду, 25 апреля 1865 года:

Жареная говядина, Американская сельдь, Телячий бульон, Тушеные устрицы, Говяжий чай, Картофельное пюре, Лимонад, Яблочное желе, Фариновый пудинг. Помидоры, Чай, Кофе, Тосты, Овсяный кисель, Кипяченое молоко, Крекеры и херес-кобблер, Печеное яблоко

Пусть не покажется, будто это была обычная госпитальная диета. Хотя такой список и предоставлялся в то время, это было возможно лишь тогда, когда госпиталь обладал обширной тыловой базой, подобной Сити-Пойнту. Армии, действуя на удалении, могли предоставить лишь два-три наименования; а во время активных кампаний они доставлялись с величайшей нерегулярностью».

МИССИС ДЖОН ХАРРИС.

Нужно было обладать незаурядной проницательностью и дальновидностью, чтобы в начале 1861 года выбрать миссис Харрис в качестве человека, способного на великое служение и необычайную выносливость, с которыми впоследствии стало ассоциироваться ее имя. Бледная, тихая, хрупкая женщина, часто хворавшая месяцами и почти всегда страдавшая от недугов; жена довольно известного врача из Филадельфии, находившаяся в обстоятельствах, которые не требовали постоянной активности для добывания средств к существованию, — утонченная, образованная и чуждая любых грубых или жестоких зрелищ и звуков, она казалась одной из тех, кто наименее приспособлен переносить лишения и сталкиваться с суровостью жизни в лагере или полевых госпиталях.

Но под этой тихой и хрупкой внешностью таился твердый и бесстрашный дух. Соседям, и особенно в церкви, уважаемым членом которой она являлась, она была известна как женщина исключительного благочестия и преданности, а также как прекрасная и искусная сиделка за больными. Когда началась война, она оказалась одной из дам, собравшихся для создания Солдатского общества помощи Филадельфии, и была избрана, как мы полагаем, единогласно, ее корреспондентским секретарем. Она, судя по всему, вступила на этот путь из чувства долга, жертвы, которую от нее требовали принести, и бремени, которое она должна была нести. И на протяжении всей войны — главным образом из-за своего темперамента, склонного смотреть на темные стороны жизни, — она никогда не казалась воодушевленной или укрепленной в своей работе той неизменной уверенностью в окончательной победе нашего оружия, которая служила для стольких терпеливых тружеников путеводной звездой надежды. Подобно Мастеру Боязливому из творения Баньяна, она вечно опасалась поражения и бедствий, торжества неприятеля; и когда приходили победы, ее глаза были настолько затуманены слезами по убитым и огорченным, а сердце столь отягощено их скорбью, что она не могла присоединиться к победным песням или улыбаться в унисон с национальным ликованием. Мы говорим об этом не для того, чтобы умалить ее труд или рвение, а скорее чтобы воздать им еще большую честь. Ее унывающий темперамент и глубокое сочувствие чужому горю были врожденными либо следствием многолетнего слабого здоровья; и то, что под их угнетающим влиянием, не видя ни шага своего пути озаренным солнечным светом радости, она не только оставалась верной своему делу, но претерпела больше лишений и совершила для солдат больше, чем большинство других, делает высочайшую честь ее терпению, настойчивости и преданности делу.

В другом месте этого тома мы уже приводили рассказ о происхождении и развитии Солдатского общества помощи Филадельфии. Миссис Харрис, хотя и оставалась его корреспондентским секретарем на протяжении всей войны, в течение большей части этого времени работала его корреспондентом на передовой, предоставив другим должностным лицам заботу о сборе и отправке денег и припасов, в то время как сама лично занималась их распределением. Такое разделение труда, судя по всему, удовлетворяло ее соратников, которые пересылали по ее заказу свои госпитальные запасы и деньги с абсолютной уверенностью в их разумном распоряжении со стороны миссис Харрис. Другие общества, такие как Пенсильванский комитет помощи, «Патриотические дочери Ланкастера» и общества помощи из внутренних районов Пенсильвании, а также Христианская и Санитарная комиссии, сделали ее своей распределительницей милостыни, и она доставила больший объем припасов, пожалуй, чем любая другая дама в полевых условиях.

История ее работы во время войны весьма подробно изложена в ее переписке с Солдатским обществом помощи, публиковавшейся в их полугодовых отчетах. Из них мы узнаем, что в 1861 году и зимой 1862 года, еще до передвижения армии на Полуостров, она посетила более ста госпиталей Потомакской армии в Вашингтоне и его окрестностях, не только оказывая помощь физическим нуждам больных и раненых воинов, но и делясь духовным наставлением и утешением со многими из них. Всюду ее приход встречали с радостью; во многих случаях глаза, затуманенные тенью крыльев ангела смерти, видели в ней жену или мать, чьего прихода они так долго ждали и ради которой умирали со священным словом «мать» на устах.

Когда весной 1862 года Потомакская армия двинулась на Полуостров, миссис Харрис отправилась туда, сначала распределяя свои запасы среди солдат везде, где это было возможно. Вскоре после прибытия на Полуостров она нашла для своего времени самую широкую занятость. Госпиталя «Чесапик» и «Хайджейя» в Форт-Монро, заполненные поначалу в основном больными и лишь немногими ранеными в ходе осады Йорктауна, после сражений при Уильямсбурге и Уэст-Пойнте оказались переполнены ранеными — как солдатами Севера, так и конфедератами, — которых удалось вывезти так далеко с полей сражений. Она провела здесь две-три недели, помогая благородным женщинам, исполнявшим обязанности матрон в этих госпиталях. Оттуда она поднялась на борт парохода «Вандербильт», только что реквизированного под правительственный транспорт для раненых с кровопролитного поля при Фэр-Оукс.

Она так описывает эту сцену и свою работу:

«На борту находилось восемьсот человек. Проходы, каюты, полы от темного и зловонного трюма до шлюпочной палубы были забиты сверх всякой меры; кто на матрасах, кто на одеяниях, другие на соломе; одни в предсмертной агонии, другие приближающиеся к ней, некоторые уже вне человеческого сочувствия и помощи; иные в крови, в какой их доставили с поля боя минувшего воскресенья, и все голодные и жаждущие, не имевшие во рту ничего, кроме сухих крекеров, на протяжении двадцати четырех часов.

Господа, прибывшие с нами, поспешили дальше в Уайт-Хаус и звали нас с собой, но что-то удержало нас; слава Богу, что так вышло. Встретив доктора Кайлера, медицинского директора, она воскликнула: „Вот вам работа!“ Сам он, бедняга, был совершенно ошеломлен общей заботой обо всех госпиталях в Олд-Пойнте и вдобавок к ним об этих гигантских плавучих госпиталях, которые прибывают изо дня в день со своими драгоценными грузами. Без какого-либо предварительного уведомления они бросают якорь и шлют ему запросы на припасы, которые было бы чрезвычайно трудно импровизировать даже в наших крупных городах, а в Олд-Пойнте — совершенно невозможно. „Ни пекарен, ни складов, за исключением мелких маркитантов“. Весь хлеб нужно было выпекать заново; лодка была снабжена пайком лишь на два дня; восемьсот человек на борту.

Когда мы взошли на борт, первым криком, встретившим нас, был призыв о чае и хлебе. „Ради Бога, дайте нам хлеба!“ — доносилось от многих наших раненых солдат. Другие, раненные в лицо или шею, умоляли о жидкой пище. С самыми смешанными чувствами, в которых слились стыд, негодование и скорбь, мы отвернулись, чтобы посмотреть, какие ресурсы мы сможем собрать для удовлетворения этого спроса. Коробка чаю, бочонок кукурузной муки, кое-какие свертки с сухофруктами, несколько галет, имбирные пряники, сухари, несколько банок желе и солений были пущены в ход; солдаты и беглые рабы были мобилизованы на службу, кухонное имущество трех семей было задействовано с разрешения, и вскоре заварились три фунта чаю и забулькали многие галлоны овсяного киселя. Тем временем весь хлеб, который мы смогли купить, двадцать пять буханок, были порезаны на ломтики и намазаны желе, соленья приготовлены, и в невероятно короткий срок мы вернулись к нашим бедным страдальцам.

Когда мы принесли хлеб, руки протягивались со всех сторон, раздавался крик: „Дайте мне кусочек, о пожалуйста! Я ничего не ел с понедельника“; другой: „Только сухие галеты со времени боя“ и т. д. Когда мы раздали почти весь хлеб, появился хирург и закричал: „Пожалуйста, оставьте немного для бедняг в трюме; им так плохо со всем!“ И мы с остатками проложили путь сквозь страдающую толпу под возгласы: „О! Пожалуйста, не трогайте мою ногу“ или „Ради милосердия, не трогайте руку“; другой: „Пожалуйста, не двигайте одеяние; я так ужасно изранен“ — вниз, в трюм, где находилось не менее ста пятидесяти человек, почти все больные, некоторые очень тяжело. Это было похоже на погружение в паровую баню — так жарко, душно и сыро, и в этом мрачном месте мы раздали наш хлеб, апельсины и соленья, которые были схвачены с жадностью. И позвольте заметить: по крайней мере двадцать из них на следующий день говорили нам, что соленья помогли им лучше всех лекарств, которые они принимали. Чай разносили во все стороны в ведрах, подслащенный, но без молока. Как сильно мы жаждали сгущенного молока! Овсяный кисель, в который мы добавили добрую порцию вина, был встречен с таким восторгом, какого вы не можете представить. Один бедный раненый мальчик, изнуренный потерей крови и долгим голоданием, поднял глаза после принятия первой питательной пищи, которую он смог проглотить со времени субботнего боя, то есть за четыре дня, и воскликнул с лицом, сияющим от благодарности и удовольствия: „О! Это для меня жизнь; я чувствую, будто мне дано прожить еще двадцать лет“. Он был ужасно ранен в шею и лицо и мог принимать жидкую пищу только из поильника, каковых у них на борту не было. Мы оставили им четыре поильника вместе с несколькими жестяными мисками, ложками и т. д. Проведя так много часов, мы вернулись в госпиталь «Хайджейя», по пути заехав сварить порцию сухофруктов, которые послужили ужином, и добрались до «Хайджейи» насквозь мокрыми, в полностью пропитанной одежде. Раздевшись и ополоснувшись лавровым ромом, я была рада прилечь, когда ныла каждая кость, а голова и сердце колотились, не желая прекращать работу, где столько предстояло сделать, и все же будучи совершенно не в силах продолжать. Так я лежала среди больных, раненых и умирающих и заснула от полного истощения, а последними звуками, долетавшими до моего слуха, были стоны из операционной».

Ее забота о раненых на «Вандербилте» неожиданно затянулась из-за неспособности офицеров погрузить на борт необходимые припасы, однако два дня спустя она уже находилась на «Луизиане», транспорте Санитарной комиссии, направляясь к Уайт-Хаус-Лендинг, где вместе с мисс Шарлотт Брэдфорд провела всю ночь на борту транспорта «Луизиана», перевязывая раненых и ухаживая за ними. Когда на следующий день в одиннадцать часов она покидала судно, ей пришлось стирать все свои юбки, пропитанные смешанной кровью солдат Севера и конфедератов, покрывавшей пол, поскольку она опускалась на колени между ними, чтобы вымыть им лица. Она разорвала всю свою запасную одежду, которая могла послужить им для повязок и компрессов. Из Уайт-Хауса она отправилась к полю боя при Фэр-Оукс и вскоре разбила свою палатку на ферме Дадли близ Сэвидж-Стейшн, чтобы быть поближе к группе полевых госпиталей, куда отправляли раненых в почти ежедневных стычках и больных, пораженных страшной чикахомской лихорадкой.

Медицинское управление правительства в то время выделяло крайне скудные и зачастую неподходящие средства для ухода и создания комфорта раненым и страдающим лихорадкой. Предоставляемые палатки были либо клинообразными, либо походными палатками из черного сукна, и под палящим солнцем виргинского лета они поглощали солнечные лучи, превращаясь в настоящие печи; многих больных помещали в хижины и жалкие лачуги в округе, нередко на их чердаках, где в условиях сильнейшей жары они оставались без еды и питья, если только агенты Санитарной комиссии или некоторые дамы из других организаций, подобные миссис Харрис, не заботились об их нуждах. Один такой случай, далеко не самый худший, но рассказанный с простой выразительностью, заслуживает цитирования:

«Проходя мимо унылого с виду дома, мы услышали от часового, что в нем лежит тяжело больной молодой капитан из мейнского полка; мы вошли — преград в виде дверей не было, — и там на носилках в углу комнаты, выходившей прямо на дорогу, лежал элегантного вида юноша, боровшийся с последним грозным врагом. Его сознание блуждало; когда мы приблизились к нему, он воскликнул: „Разве не жестоко держать меня здесь, когда моя мать и сестра, которых я не видел год, находятся в соседней комнате; неужели они не могут разрешить мне войти?“ Его бред продолжался; лишь на мгновение у него мелькнуло проблеск реальности, когда он снял с пальца два кольца, надетые любящими матерью и сестрой, протянул их сопровождающему со словами: „Отвезите их домой“, — и вновь очутился посреди батальных сцен, выкрикивая: „Развернитесь влево!“, „Держитесь подальше от этой засады!“, „А теперь вперед, храбрецы, беглым шагом, ударьте за ваше знамя! Вперед, вперед!“ — и он взмахнул руками, словно приветствуя их, — „Вы выиграете день!“; так он продолжал говорить, пока смерть вершила свое страшное дело. Когда мы смотрели на прекрасное лицо и мужественный облик и думали о матери и сестре в их далеком доме, окруженных всякой роскошью, какую могли купить богатства, казалось, что любые сокровища мира слишком дешевы, чтобы отдать их за то, чтобы он был с ними. Но этого не могло случиться. Будучи ветераном трех сражений, он не желал признавать себя больным, пока его силы не иссякли и он не оказался при смерти. Его перенесли в эту безрадостную комнату, где единственной мебелью был грубый стол; ни дверей, ни ставней; лучи полуденного солнца падали на него сверху, не давая спасительной тени для его горячечного чела: и так он лежал, не осознавая хватки чудовища, которая не ослабнет, пока не будет завершена работа. Последние его слова свидетельствовали об интересе к своим людям. Он был выпускником Уотервиллского колледжа. Двадцать человек из его роты окончили то же учебное заведение. Его глубоко любили; его смерть даже в этой Голгофе производила щемящее впечатление. Времени говорить с ним о том духовном мире, в который он так скоро должен был войти, не оставалось. Шепотом произнесла несколько стихов Писания ему на ухо; он посмотрел с милой улыбкой и поблагодарил меня, но его манеры не выказывали никакого понимания священных слов. Он был единственным сыном. Мать и сестра боготворили его. Его так многое связывало с жизнью, но приказ уже был отдан».

Миссис Харрис была активным и глубоко вовлеченным свидетелем сцен отступления от Чикахомини к Харрисонс-Лендинг; некоторое время она оставалась в Сэвидж-Стейшн, ухаживая за ранеными, а затем направилась в Севен-Пайнс, где провела день, подготавливая раненых к операциям, признанным необходимым, ценой огромного личного риска добывая свечи для освещения мрака полевого госпиталя; и когда она, совершенно истощенная своими тяжелыми и изнурительными трудами, присела отдохнуть, к ней подошел армейский капеллан — будем надеяться, составлявший исключение среди большинства своих коллег, проявивших нежелание служить раненым, — и произнес: „Сюда только что привезли солдата с оторванной ногой; он в ужасном состоянии; не могли бы вы его обмыть?“ Уставшая женщина исполнила этот долг с нежностью, но едва она закончила, как смерть предъявила на него свои права. Ее бегство в Уайт-Хаус, а оттуда в Харрисонс-Лендинг произошло ни секундой позже, чем требовалось: ей пришлось бросить свои запасы и уехать на пароходе в одолженной шляпке.

В этот тяжелый момент ее врожденная склонность к унынию полностью завладела ею. „Небеса полны черноты, — пишет она. — Я оказываюсь на борту „Нелли Бейкер“ по пути в Сити-Пойнт с припасами для нашей бедной армии, если она у нас еще осталась; как видите, я не всегда полна надежд. * * * До нас доходят тревожные известия. Готовьтесь к худшему, но надейтесь на лучшее. Мы не сомневаемся, что находимся в крайне критическом положении, из которого нас может вывести лишь Всевышний“. Это не язык страха или трусости. С ее стороны не было и намерения искать личной безопасности, но, отчаявшись в успехе, она была готова претерпеть любую опасность ради раненых солдат. Такое мужество посреди отчаяния поистине выше того, что проявляется на поле боя.

Месяцы июль и август 1862 года, за исключением кратковременной поездки домой, прошли в Харрисонс-Лендинг посреди царивших там бедствий, болезней, ран и страданий. Малярия чикахомских болот внесла сильное разложение в ряды лучшей армии, когда-либо выставлявшейся в поле; десятки тысяч были больны ею, и они вместе с потоками раненых накапливались быстрее, чем транспорты, какими бы многочисленными они ни были, могли их вывезти. Их состояние в Харрисонс-Лендинг было плачевным; казалось, медицинское ведомство также было охвачено общим упадком. Надлежащий рацион, необходимые условия в госпиталях — все, что требовалось для восстановления здоровья солдат, — отсутствовало; повсюду лежала густая, липкая грязь, в которой были разбиты старые, заплесневелые и протекающие больничные палатки без настилов на полу; сухие галеты, солонина, жирная соленая свинина и холодный, жирный фасолевый суп составляли рацион, предназначенный для людей, страдающих брюшным тифом и ранами, при которых жидкая пища была совершенно незаменима. Мягкий хлеб обещали, но получить его удалось лишь перед самым расформированием лагеря. Ничуть не лучше обстояло дело и с нехваткой госпитальной одежды. Во время этого катастрофического отступления через полуостров многие солдаты потеряли свои ранцы; правительство не обеспечило рубашки, кальсоны, нижние сорочки, а также матрасы, простыни, одеяла и т. д. в сколько-нибудь необходимом количестве, и люди часто неделями лежали в грязи и нечистотах без смены белья. Насколько это было по силам нескольким ревностным работникам, миссис Харрис и ее готовые помочь и активные соратники стремились исправить эти беды; одежду, а также более аппетитную и подходящую пищу они могли предоставить и действительно предоставляли большинству оставшихся. Сделав для них все возможное и проводив армию от реки Джеймс, миссис Харрис после нескольких дней пребывания в госпиталях около Форт-Монро поднялась вверх по Потомаку на одном из правительственных транспортов и 31 августа прибыла в Александрию. Здесь она нашла обширную работу, окружив своей нежной заботой тысячи раненых из кампаний Поупа.

8 сентября она со своими припасами последовала за армией в ее марше к Саут-Маунтин и Энтитему. Она прибыла к Энтитему на следующий день после битвы и с того момента вплоть до 3 ноября, помогая отряду самых преданных и усердных тружеников на ниве милосердия, среди которых были миссис М. М. Хазбенд, мисс М. М. К. Холл, миссис Мэри В. Ли, мисс Тайсон и другие, миссис Харрис всецело посвятила себя делу ухода за ранеными. Печальными были те картины, свидетелем которых ей часто доводилось становиться. Она свидетельствовала о терпении и незлобивости наших солдат, об их сыновьей преданности, о глубокой любви к дому и близким, оставленным позади, которая проявлялась в смертный час у храбрых, благородных сердцем людей, а также о патриотизме, заставлявшем их даже в предсмертной агонии радоваться тому, что они отдают свои жизни за родину.

В начале ноября 1862 года миссис Харрис покинула Общий госпиталь Смокстаун близ Энтитема и прибыла в Вашингтон. В госпиталях этого города и его окрестностей находилось тридцать тысяч больных и раненых солдат; за одними ухаживали хорошо и заботливо, другие же, подобно находившимся в лагерях для условно освобожденных и выздоравливающих близ Александрии (тогдашнему «Лагерю нищеты»), страдали от всевозможных лишений. Она делала все от нее зависящее, чтобы удовлетворить самые насущные нужды этих несчастных. Проведя несколько недель в окрестностях столицы, Вашингтон потрясло известие о катастрофическом сражении при Фредериксбурге. Глубоко подавленная этим известием, она поспешила на передовую, чтобы сделать все возможное для тысяч страдальцев. С этого времени и примерно до середины июня 1863 года миссис Харрис квартировала в доме Лейси в Фалмуте и, получая поддержку со стороны миссис Бек и миссис Ли, преданно трудилась на благо солдат, принимая меры к исцелению больных и предотвращению недугов из-за долгих и суровых лишений, которым подвергались войска в пикетном охранении или на специальных маршах в течение той бурной и ненастной зимы. Эта работа дополняла ее деятельность в лагерных и полевых госпиталях Шестого корпуса. Другой частью ее деятельности — особо интересной и полезной — были ежедневные и воскресные богослужения в ее комнатах, в которых участвовали все желавшие солдаты. Беглые рабы также становились объектами ее сочувствия и заботы, и по воскресеньям она собирала их для религиозного поклонения и наставления.

Однако приближалось вторжение в Пенсильванию, и 25 июня она направилась в Гаррисберг, который поначалу казался находящимся под угрозой. Спустя два-три дня, не обнаружив вероятности немедленного сражения там, она вернулась в Филадельфию, а оттуда в Вашингтон, куда прибыла 30 июня. Следующие три дня прошли в попытках отправить госпитальные припасы и получить транспорт до Геттисберга. Военное министерство тогда, как и в большинстве предыдущих крупных сражений, отказалось предоставить эту привилегию, и хотя она со слезами и всеми силами убеждения добивалась разрешения отправить хотя бы один вагон с припасами, ей было отказано даже 3 июля. Тем не менее ее невозможно было удержать от поездки туда, где, как она чувствовала, ее услуги будут жизненно необходимы; в пять часов вечера 3 июля она покинула Вашингтон, взяв с собой лишь немного хлороформа и несколько стимуляторов, в четыре часа утра 4 июля достигла Вестминстера и была доставлена к полю боя под Геттисбергом в санитарной карете, которая привезла в Вестминстер раненого генерала Хэнкока. Следующая неделя прошла день и ночь посреди ужасов того кровавого поля, ужасов, которые не способно описать ни одно перо. Было несомненно то, что она и ее неутомимая помощница (на сей раз юная леди из Филадельфии) сумели облегчить колоссальный объем страданий, выдать питание многим изголодавшимся, перевязать сотни ран, а также указать умирающему грешнику на Спасителя или прошептать слова утешения израненному сердцу. В ночь на 10 июля миссис Харрис и ее подруга мисс Б. отправились во Фредерик, штат Мэриленд, где ожидалось сражение; но поскольку дело ограничилось лишь перестрелками, они продолжили путь до Уоррентона и Уоррентон-Джанкшен, где их труд по уходу за огромным количеством раненых и больных в госпиталях не прекращался ни на минуту. Постоянная работа настолько подорвала ее здоровье, что 18 августа она попыталась вырваться со службы ради нескольких дней отдыха; однако, столкнувшись с больными солдатами Шестого мичиганского кавалерийского полка, она с привычным рвением принялась готовить для них еду и утешения, а когда те были обеспечены, вернулась к своей работе, отправившись в Калпепер-Корт-Хаус, где находилось четыре госпиталя, и оставалась там до конца сентября.

Жестокое сражение при Чикамоге, происходившее 19 и 20 сентября, пробудило в ней осознание того огромного поля деятельности, которое предоставляли западные армии, и примерно 1 октября она отправилась в Нашвилл, штат Теннесси, взяв с собой своих подруг мисс Тайсон и миссис Бек. Она намеревалась отправиться дальше в Чаттанугу, но в то время сочла невозможным добыть транспорт, и они с подругами сразу же начали работу среди беженцев — «бедных белых отребьев», которые тогда наводняли Нашвилл. Больше месяца они ревностно и с хорошими результатами трудились среди этих бедных, невежественных, но преданных людей, а затем миссис Харрис, после поездки в Луисвилл с целью обеспечить обитателей многочисленных больниц Нашвилла обедом ко Дню благодарения, устремилась вперед и 28 ноября прибыла в Бриджпорт, а на следующий день — в Чаттанугу. Здесь она нашла изобилие работы, но ее затянувшиеся труды истощили ее силы, и в течение нескольких недель она была так больна, что за ее жизнь опасались. Она не могла возобновить свою работу до последней декады января 1864 года, а затем трудилась изо всех сил ради полуголодных солдат в госпиталях, среди которых свирепствовали цинга и больничная гангрена. После двух месяцев преданного труда среди этих бедолаг она вернулась в Нашвилл и провела среди беженцев еще четыре или пять месяцев. Она вернулась домой в начале мая 1864 года, надеясь на небольшой отдых, в котором крайне нуждалась; но две недели спустя она была уже во Фредериксберге, ухаживая за огромным количеством раненых, доставленных из сражений в Глуши и при Спотсильвании, и последовала в составе печальной процессии раненых, убитых и умирающих в Порт-Роял, Уайт-Хаус и Сити-Пойнт. Никогда еще не было такой острой необходимости в ее труде, и она продолжала трудиться, несмотря на постоянную слабость сил, до конца июня, когда была вынуждена на время оставить работу и восстановить почти истощенные жизненные силы. В сентябре она снова была в полевых условиях, на этот раз с Армией Шенандоа в Винчестере, где в течение нескольких недель ухаживала за ранеными. Ее вызвали домой, чтобы ухаживать за матерью во время ее последней болезни, и в течение трех или четырёх месяцев она посвящала себя этому священному долгу. Ранней весной 1865 года она посетила Северную Каролину, и вся ее природная сочувственность пробудилась ради бедных освобожденных узников из Андерсонвилла и Солсбери, о которых она заботилась с присущей ей преданностью. По окончании войны она вернулась домой, став инвалидом еще в большей степени из-за последствий солнечного удара, полученного во время работы в полевом госпитале в Вирджинии.

МИССИС ЭЛИЗА К. ПОРТЕР

Миссис Элиза К. Портер, героиня следующего очерка, является женой преподобного Джереми Портера, пресвитерианского священнослужителя из Чикаго, штат Иллинойс.

Из всего благородного созвездия женщин Запада, которые во время недавней войны посвятили время, мысли и неустанные усилия заботе о защитниках нашей страны, очень немногие, если таковые вообще имеются, заслуживают почетного упоминания и хвалы благодарной нации больше, чем миссис Портер. Она отдала всё без остатка, не утаив даже самого драгоценного из своих достояний и усилий — своего мужа, своих сыновей, свое время и силы, труд рук и мозга и, прежде всего, свои молитвы. Мало кто действительно, в то время когда жертвы носили всеобщий характер и среди женщин нашей страны являлись скорее правилом, чем исключением, приносил большие жертвы, чем она. Ее дом был разрушен, а любимый круг распался, каждый член — в своей собственной надлежащей сфере, активно участвуя в том великом деле, которое развернула война.

Один корреспондент так описывает миссис Портер: «Миссис Портер от сорока пяти до пятидесяти лет, тихая, скромная, исполненная достоинства женщина, очень мягкая в манерах и превосходно подготовленная к тому, чтобы утешать, успокаивать больных и раненых и заботиться о них». Но это описание отнюдь не включает в себя и не воздает должное той удивительной пригодности к делу, которую выявили ее труды: ее тихой энергии, ее выдающимся исполнительным и организаторским способностям, а также ее такту, неизменно проявлявшемуся в том, чтобы сделать и сказать нужную вещь именно в нужный момент. Ценность этого последнего качества могут оценить лишь немногие из тех, кто не видел, как превосходные и заслуживающие всяческих похвал усилия столь часто увядают бесплодно лишь из-за отсутствия столь близкого к незаменимому дополнения.

Миссис Портер рано побудили к усилиям и жертвам. Весной 1861 года, сразу после начала войны, сидя однажды утром за завтраком в присутствии своего мужа, старшего сына и двух племянников, она страстно воскликнула: «Если бы у меня была сотня сыновей, я бы с радостью отправила их всех на это дело подавления мятежа».

Все три присутствовавших тогда юноши поступили в армию. Один из них после трехлетней службы был выведен из строя ранениями и непрерывным трудом. Двое других отдали себя заново своей стране — всё, что они могли отдать.

Летом 1861 года миссис Портер посетила Каир, где были созданы госпитали, и в своем труде и переживаниях там принесла то, в чем больше всего нуждались больные и раненые солдаты. В октябре того же года Иллинойс впервые поднялся на сотрудничество в деле Санитарной комиссии. Была создана Северо-Западная санитарная комиссия, и по просьбе мистера Э. У. Блачфорда и других миссис Портер была убеждена взять на себя руководство помещениями Комиссии, открытыми в Чикаго. Ее ревностность и способности, а также летний опыт работы в госпиталях подготовили ее к этой тяжелой задаче, и, усмотрев в этом поле для великой полезности, она приняла назначение. То, как она посвятила себя этому делу, с какими жертвами для семейного комфорта и с каким успехом, хорошо известно Комиссии и тысячам ее первых жертвователей.

В апреле 1862 года она пришла к убеждению, что может принести больше пользы на полевых позициях, если отведет хороших медсестер в армейские госпитали и сама будет трудиться вместе с ними. Ее муж, который прошлой зимой получил звание капеллана Первого иллинойского легкого артиллерийского полка, находился тогда в Каире, куда ему было предписано трудиться в госпиталях; и миссис Портер, посетив Каир и Падьюку, ревностно включилась в работу по размещению медсестер, привезенных ею из Чикаго. Некоторые из них посвятили себя службе без остатка и оказались столь же успешными и ценными.

В Каире миссис Портер познакомилась с мисс Мэри Дж. Саффорд, известной с тех пор как «Каирский ангел», и, сотрудничая с ней там, а также с мистером Портером и различными хирургами и филантропами, помогла принять и временно разместить семьсот человек с поля битвы при Питтсбург-Лендинг, а также переправить их в госпитали Маунд-Сити, штат Иллинойс.

С четырех часов утра до десяти вечера миссис Портер и ее подруги трудились, а затем, когда их работа была завершена, а их страдающие подопечные устроены настолько удобно, насколько позволяли обстоятельства, они были вынуждены из-за отсутствия гостиничных номеров провести ночь на пароходе, где каюты были заняты и они спали на стульях.

Вскоре после этого она в сопровождении мисс Саффорд отправилась в Питтсбург-Лендинг. Там она получила от медицинского директора доктора Чарльза Макдугала распоряжение на нескольких женщин-медсестер для его ведомства. Она поспешила в Чикаго, обеспечила их и, сопровождая в Теннесси, разместила в Саваннах у миссис Мэри Бикердайк, которая находилась с ранеными после сражения при Шайло. Оттуда она отправилась в Коринт, незадолго до этого взятый генералом Грантом. Ее сопровождали несколько благородных дам из Чикаго, которые, как и она, были полны решимости творить добро больным и раненым. В Коринте она присоединилась к своему мужу, и поскольку тому приказали присоединиться к своему полку в Мемфисе, она отправилась туда в его компании.

Здесь, главным образом в госпитале Первой легкой артиллерии в Форт-Пикеринге, она трудилась летом 1862 года, а впоследствии вернулась, чтобы посетить некоторые южные города Иллинойса в поисках припасов у фермеров, которые она добавила к отправленным Комиссией припасам.

Находясь в Мемфисе, миссис Портер глубоко заинтересовалась благополучием сбежавших рабов и их семей, собиравшихся там.

Получив помощь от друзей с Севера, она организовала для них школу и все часы досуга посвятила обучению их. Одна из привезенных ею туда медсестер пожелала помочь в этом деле, и, добыв необходимые книги и таблицы, она организовала школу для мисс Хамфри в Шайло.

Миссис Портер добилась больших успехов в этом деле. В юности она собрала начальную школу среди детей от смешанных браков на Макинаке и Пойнт-Сент-Иньяс и прекрасно понимала, как обходиться с этими умами, едва пробудившимися от густого сна невежества.

Школа процветала, другие подключились к этому делу, и были учреждены другие школы. Заботясь также об их насущных потребностях — одевая, кормя, леча этих несчастных людей, посещая их госпитали наряду с армейскими, миссис Портер оставалась в Мемфисе и его окрестностях до июня 1863 года.

Поскольку к тому времени ее школы прочно укоренились, а в обществе пробудился общий интерес к этому замыслу, миссис Портер сочла себя обязанной вновь целиком посвятить себя солдатам, значительная часть которых томилась в южных госпиталях в нездоровом климате. Потерпев неудачу в попытках добиться их скорейшего перевода на Север посредством переписки с губернаторами Огайо и Иллинойса, она отправилась на Север с целью добиться личных встреч с этими господами. В Грин-Бей, штат Висконсин, она присоединилась к миссис губернатор Харви, которая добивалась учреждения государственного госпиталя для Висконсина. Здесь она предложила сенатору Т. О. Хау составить петицию на имя Президента с просьбой об учреждении таких госпиталей. Судья Хау с большим удовольствием согласился и соответственно составил петицию, под которой миссис Хау и другие собрали более восьми тысяч подписей. Миссис Харви предложила миссис Портер сопровождать ее в Вашингтон с этой петицией, но та отказалась, и миссис Харви поехала одна, в результате чего ей удалось добиться создания госпиталя Харви в Мэдисоне, штат Висконсин.

Другие лица занялись этим вопросом в Иллинойсе, а миссис Портер вернулась к своему любимому делу на Юге, посетив Натчез и Виксберг. В последнем месте она соединилась с миссис Харви и миссис Бикердайк, причем все трое помогали больным и раненым в госпиталях и полках посредством санитарных припасов и личной помощи.

По дороге, находясь в Мемфисе, она узнала, что батарея, в которой состояли ее старший сын и племянник, ушла с армией Шермана в сторону Коринта, и отправилась по железной дороге, чтобы догнать их. В Коринте, стоя в помещении Санитарной комиссии, она увидела проходившую мимо батарею, в которой находились ее мальчики. Шел дождь, испачканный в грязи и просквозивший насквозь, ее сын проехал мимо в приступе лихорадки и смог лишь бросить на нее взгляд узнавания, проезжая дальше к лагерю в двух милях оттуда. На следующее утро она отправилась в его лагерь, но разминулась с ним, а вернувшись, обнаружила его в помещениях Санитарной комиссии во время очередного озноба. На следующий день она выходила его через третий приступ лихорадки, а затем, расставаясь, отправила больного сына в путь в сторону Ноксвилла и Чаттануги.

После короткого пребывания в Виксберге она вновь вернулась в Иллинойс, чтобы умолять губернатора Йейтса вернуть домой его солдат-инвалидов, после чего вернулась через Луисвилл и Нашвилл в Хантсвилл, штат Алабама, где встретилась и неутомимо трудилась с миссис Линкольн Кларк и ее дочерью из Чикаго, а также с миссис Бикердайк.

Проведя несколько недель в утешении больных, наставлении умирающих на путь к Спасителю и попечении о хирургах, офицерах и солдатах, она последовала за нашими победоносными войсками в Чаттанугу, Ресаку, Кингстон, перевал Аллатуна, Мариетту и Атланту.

В качестве памятки о ее ранних перемещениях в этой кампании мы приводим следующее письмо из отчета Северо-Западной санитарной комиссии за январь и февраль 1864 года.

«Из массы глубоко интересных писем, имеющихся у нас, мы выбираем следующее письмо от преподобной миссис Джереми Портер, которая вместе с миссис Бикердайк, широко известной и весьма эффективной госпитальной надзирательницей, трудилась в госпиталях 15-го армейского корпуса большую часть времени со времени битвы при Чикамоге. Миссис Бикердайк была назначена на госпитальную службу в этот корпус по просьбе генерала Шермана и до сих пор активно трудится там. Это письмо дает представление о лишениях и невзгодах наших храбрых людей, чьи страдания в Южном и Восточном Теннесси в течение декабря и января были беспрецедентными».

Полевой госпиталь в лагере, 4 ноября. Чаттануга, 24 января 1864 г.

«Я прибыла в это место в канун Нового года, преодолев путь в несколько миль от Бриджпорта до Чаттануги за двадцать четыре часа. Новогоднее утро выдалось очень холодным. Я сразу же отправилась в полевой госпиталь примерно в двух милях от города, где обнаружила миссис Бикердайк за усердной работой, как обычно, пытающейся утешить замерзающих и страдающих больных и раненых. Работа, проделанная в тот день, самым счастливым образом сказалась на комфорте бедных раненых мужчин.

Ветер налетал со стороны горы Лукаут и, соединяясь с потоками из долин хребта Миссионерского хребта, давил на палатки госпиталя, опрокидывая некоторые из них и заставляя обитателей всех палаток дрожать от холода и тревожного страха. Холодам предшествовал сильный дождь, который усугублял общий дискомфорт. Миссис Бикердайк ходила от палатки к палатке в ураганный ветер, разнося горячие кирпичи и горячие напитки, чтобы согреть и ободрить бедолаг. „От нее исходит колоссальная польза“, — сказал один солдат. „Мы жили чертовски бедно, пока она сюда не пришла“, — сказал другой. „Храни Бог Санитарную комиссию, — сказал третий, — за то, что послала к нам женщин!“ Солдат в полной мере ценит „матушку Бикердайк“, как они ее называют, и ее труд.

Миссис Бикердайк покинула Виксберг по просьбе генерала Шермана и других офицеров его корпуса, поскольку они хотели заручиться ее услугами для предстоящего тогда сражения. Полевой госпиталь 15-го (шермановского) армейского корпуса располагался на северном берегу реки Дженеси, на склоне у подножия Миссионерского хребта, куда после окончания схватки были доставлены тысяча семьсот наших раненых и изможденных солдат. Миссис Бикердайк прибыла туда до того, как стихли шум и дым боя и до того, как всех вывезли с поля крови и резни. Там она оставалась единственной женщиной-устроительницей в течение четырех недель. Никогда еще она не оказывала более ценных услуг. Доктор Ньюберри прибыл в Чаттанугу с санитарными припасами, которые миссис Бикердайк имела радость использовать, как она говорит, „именно тогда и там, где это было нужно“, и никогда еще санитарные припасы не ощущались столь отчетливо как добрые припасы. „Что бы мы делали без них?“ — вопрос, который я часто слышу и на который отвечают сердечным „Храни Бог Санитарную комиссию!“, ныне повсеместно признанную великой силой во благо.

Полевой госпиталь находился в лесу, примерно в пяти милях от Чаттануги; древесины было вдоволь, и лагерь обогревался огромными горящими „бревенчатыми кучами“, которые служили единственными очагами или кухонными плитами лагеря или госпиталей. Выделялись люди, чтобы рубить деревья и складывать бревна для нагрева воздуха, который был весьма зимним. И возле них миссис Бикердайк варила суп и тосты, чай и кофе, жарила баранину без решетки, часто покрывая пальцы волдырями в процессе. Со временем один дом был разрушен, чтобы сделать нары для самых тяжелых случаев, а кирпич из дымохода был превращен в печь, где миссис Бикердайк пекла хлеб, причем дрожжи были найдены в чикагских ящиках, а мука — на соседней мельнице, которая поставляла муку сторонникам конфедерации на протяжении всей войны вплоть до сего дня. Огромные толпы кормились с этих грубых кухонь. Командировки голодных солдат подкреплялись перед теми открытыми очагами и из тех печей. Однажды пришел горожанин и велел людям следовать за ним, пообещав показать им запас говядины и овец, заготовленный для армии генерала Брэгга, и добычей стали около тридцати голов крупного рогатого скота и двадцать овец. Были найдены большие поташные котлы, которые использовались над огромными кострами из бревен, и время от времени в лагерь доставлялись различные кухонные принадлежности для приготовления пищи, причем почти каждый день добавлял удобрений к нашему быту. После четырех недель тяжелого труда все солдаты, способные уехать, получили отпуск домой, а остальные были переведены в крупный госпиталь, где я сейчас и нахожусь. Около девяти сотен человек находятся здесь, большинство из них выздоравливают и с нетерпением ждут, когда люди и мулы будут обеспечены продовольствием, чтобы они могли воспользоваться поездами, которые были обещаны для их доставки домой.

На прошлой неделе в лагере была великая радость при известии о прибытии поезда из Бриджпорта. Вы дома с трудом можете оценить чувства мужчин, когда этот звук долетел до их ушей. Наши бедные солдаты неделями были сведены к половинным и четвертным пайкам, причем самого худшего качества. Мулы падали у дороги от чистого голодания. Нельзя пройти и мили ни в каком направлении, не увидев этих животных, лежащих мертвыми от истощения, — и такое положение дел должно было продолжаться до тех пор, пока железная дорога не была достроена до Чаттануги и поезда не смогли доставлять пропитание для людей и зверей. Вы не удивитесь тогда крикам „ура“ мужчин в госпиталях и лагерях, когда послышался свист столь долгожданного поезда.

Самые страшные сцены наблюдаются здесь ежедневно. Жена приехала вчера только для того, чтобы узнать, что ее дорогой муж скончался накануне утром. Ее причитания были раздирающими душу. „Почему он не мог дожить до моего приезда? Почему?“ Вечером пришла сестра, чьи престарелые родители прислали ее разыскать их единственного сына. Она тоже опоздала. Брат отправился в солдатскую могилу двумя днями ранее. Непрерывный плач скорби несется изо всех уголков этой пораженной бедствием земли.

Я затянула это письмо, боюсь, до тех пор, пока вы не утомились. Пишу в большой спешке, не зная, как выкроить время от насущных обязанностей, призывающих меня повсюду. Ваша и т. д.,

Элиза К. Портер.

В иллюстрацию ее услуг в это время, а также подводного течения ужаса и печали этого триумфального марша мы не можем сделать ничего лучше, кроме как привести некоторые отрывки из ее дневника, который велся в этот период и был опубликован без ее ведома в «Бюллетене Санитарной комиссии». Он начался 15 мая 1864 года, когда она следовала за миссис Бикердайк в Рингголд, штат Джорджия. Вместе они прибыли на Шугар-Крик, где всего в двух милях оттуда бушевало сражение, и провели ночь в штабе генерала Логана в пределах слышимости его страшных звуков. Всю ночь и весь день в воскресенье они провели так, не имея разрешения выходить на поле боя, но заботясь о раненых так быстро, как только возможно, по мере того как их доставляли в тыл. Она пишет:

«Раненых приносили в госпитали, быстро и грубо устроенные в лесу, как можно ближе к полю боя, насколько позволяла безопасность. Какая картина предстала перед нами! Дорогие сыновья северных матерей, любимые мужья северных жен были уже здесь, чтобы подвергнуться ампутации, чтобы им зондировали и перевязывали раны, либо вправляли и бинтовали сломанные конечности. Некоторые корчились под ножом хирурга, но переносили свои страдания мужественно и безропотно. Было много таких, чьи ранения считались легкими — например, пулевое ранение в кисть руки, руку или ногу, которые, если бы не контраст с более тяжелыми случаями, казались бы ужасными. Никогда еще присутствие женщин не встречалось с такой радостной благодарностью. Было трогательно видеть этих дорогих ребят, заглядывающих нам в лица с такой надеждой и радостью. Это напоминало им о матери и доме, о чем каждый свидетельствовал, пока ему перевязывали раны: „Это немного похоже на присутствие мамы“, — таково было повторяемое выражение раненых, когда одного за другим умывали и перевязывали. Миссис Бикердайк и я помогали в этой операции. Бедные мальчики! Как же сжималось мое сердце от того, что я могла сделать так мало.

Сделав всё от нас зависящее в госпитале № 1, чтобы сделать положение бедолаг сносным, мы направились в № 2 и сделали там всё возможное, распределяя наши санитарные удобства самым экономным образом, чтобы их хватило как можно на дольше. Мы обнаружили, что то, что мы привезли в санитарной карете, приносило невыразимое утешение нашим бедным изможденным раненым людям, чьи грубые больничные койки были сооружены из сосновых ветвей с вырезанными стволами, разостланных по земле поверх наброшенных одеял. Это составляло постель, а блузы бедняг, пропитанные их собственной кровью, служили им единственной подушкой, поскольку вещевые мешки были оставлены ими перед вступлением в бой. Новые санитарные припасы уже в пути и будут доставлены для облегчения участи людей как можно скорее».

Среди всех этих забот о других оставалось мало мыслей о собственном комфорте. В другом месте она говорит:

«Наша постель состояла из сухих листьев, покрытых резиновым и солдатским одеялами — наши собственные одеяла вместе с подушками и всем остальным были розданы страдающим задолго до наступления ночи».

В этом дневнике мы находим еще одну иллюстрацию ее крайней скромности. Хотя он предназначался лишь для глаз ее собственной семьи, она много говорит о работе миссис Бикердайк и совсем немного о своей собственной. Двести, триста или четыреста уставших и истощенных мужчин отправлялись к ним, и они должны были напрягать все нервы, чтобы накормить их, пока выкраивали немного отдыха. Соленья, квашеную капусту, кофе и сухари они отдавали им — для больных и раненых они берегли свои драгоценные лакомства. Разведя костер под открытым небом, под палящим солнцем, в котлах, какие только удавалось найти, причем небольшой емкости, они варили кофе, кашу, готовили сушеные фрукты и овощи, неутомимо трудясь в долгие жаркие дни и далеко за полночь. Многие из мужчин знали миссис Бикердайк, ибо многих из них она выходила от ранений и болезней за те два года, что она провела с этой армией, и ее приветствовали как «матушку» со всех сторон. Не менее благодарны они были и миссис Портер. Снова она пишет:

«Ослабевшие и падающие духом прибывают постоянно. Они заявляют о своей болезни, и несколько дней отдыха и питательной пищи восстановят большинство из них, но некоторые совершили свой последний марш и скоро лягут в солдатскую могилу! Миссис Бикердайк прислала жидкую кашу и другую пищу, которую я распределяла в соответствии с потребностями поверженной толпы, лежавшей прямо на полу. Некоторые — очень тяжелые больные. Доставляет удовольствие сделать что-то для них. Все они дороги какому-то кругу и представляют собой благородное общество».

Снова она подводит некий итог своей работе в письме от 1 июня из Кингстона, штат Джорджия: «Мы приняли, накормили и утешили в этом госпитале за прошедшую неделю от четырех до пяти тысяч раненых, и они все еще идут. Вся пища и одежда прошли через наш надзор, и, по сути, почти каждая одежда была выдана нашими руками. Практически каждый предмет особого питания был приготовлен миссис Бикердайк лично, и всё протекало под ее началом. Я говорю об этом особо, ибо это удивительное исполнение обещания: „Каков день твой, таковы будут и силы твои“».

И снова, из письма из Аллатуны, штат Джорджия, от 14 июня: «Я только что посетила палатку, заполненную ампутированными пациентами. Это благородные юноши, гордость и надежда любящих семей на Севере, но большинство из них настолько слабы, что никогда больше не вернутся к ним. У каждого была особая просьба о „чем-то таком, что он мог бы распробовать“. Я быстро спустилась с высот, где разбиты палатки госпиталя, и стала искать пищу, которой они жаждали. Я нашла ее среди товаров Санитарной комиссии — и теперь сушеные смородина, вишня и другие фрукты варятся; у нас есть распоясанные жестяные банки с сгущенным молоком и консервированными фруктами — и бедняки не будут разочарованы в своих ожиданиях».

В предыдущем очерке мы привели лишь очень краткое изложение трудов и жертв миссис Портер, которые не прекращались до самого окончания войны. Мы говорили, что ее сыновья находились в армии. Ее старший сын вновь записался на службу по окончании первого срока, а младший после ста дней службы вернулся в колледж, чтобы подготовить себя к будущей полезности в своей возрожденной стране. Услуги мистера Портера, как и услуги его жены, имели огромную ценность, а ее сын Джеймс Б. Портер, хотя и служивший лишь рядовым в батарее А Первого иллинойского легкого артиллерийского полка, удостоился частых и почетных упоминаний.

По окончании кампании Шермана миссис Портер завершила свою армейскую службу, заботясь об изможденных и уставших храбрецах по мере их прибытия в лагерь в Вашингтоне, где вместе с миссис Стивен Баркер и другими она посвятила себя распределению санитарных припасов, уходу за больными и самым разным утешениям и помощи всем, кто нуждался в ее поддержке после тягот Великого марша.

МИССИС МЭРИ А. БИКЕРДАЙК

Среди сотен людей, с неутомимой преданностью посвятивших свое служение делам милосердия в армиях Союза, есть лишь одна «матушка» Бикердайк. Другие, возможно, в различных отношениях принесли столь же великие жертвы или проявили равный героизм, но ее меры и методы были исключительно ее собственными, и «нет равных ей, кроме нее самой».

Она вдова, перешагнувшая сорокалетний рубеж, скромного происхождения и умеренного образования, с крепким телосложением и огромной выносливостью, обладающая грубоватым зажигательным красноречием, суровой, непреклонной волей и исключительными организаторскими способностями. Ни одна женщина, связанная с филантропической деятельностью армии, не сталкивалась с таким количеством препятствий в достижении своих целей, и ни одна никогда не проводила их в жизнь столь триумфально. У нее двое маленьких сыновей, благородных мальчиков, к которым она беззаветно привязана, но ее патриотическое усердие было даже сильнее любви к детям, и она без малейших колебаний отдала себя делу своей страны.

Миссис Мэри А. Бикердайк.

Грав. А. Х. Ричи.

В начале войны она, как говорят, была экономкой в семье джентльмена в Кливленде, но она начала свою работу среди больных и раненых солдат армии очень рано и никогда не оставляла своего труда до самого конца конфликта. Одной из ее особенностей было то, что она посвящала свое внимание почти исключительно заботе о рядовых солдатах; офицеры, говорила она, имеют достаточно тех, кто за ними присмотрит; но именно к мужчинам, беднягам, имеющим лишь солдатское жалованье, солдатский паек и солдатские опасности, была она особо призвана. Они были кому-то дороги, и она будет матерью для них. И следует сказать к чести рядовых солдат западных армий, что они отвечали на ее доброту самым решительным образом и выражали глубокую благодарность и привязанность. Если они были ее «мальчиками», как она неизменно настаивала, то она была «матушкой Бикердайк» для всей армии. Ничто не могло превзойти усердие и искренность, с какими она всегда защищала их интересы. Ради своих «мальчиков» она готова была отважиться на всё; если хирурги или больничные служители проявляли недобросовестность, она клеймила их с ужасающей яростью и всегда ухитрялась добиться их увольнения; если правительственные чиновники медлили или проявляли халатность в отправке необходимых припасов, они неизменно докладывались ею в штаб, причем таким образом, что их поведение тщательно расследовалось. Тем не менее, будучи столь суровой и мстительной по отношению к тем, кто по халатности или злому умыслу обижал солдат армии, никто не мог быть нежнее при обращении с больными и ранеными. На поле боя, в полевом лагере, на посту или в общих госпиталях ее сильная рука всегда была готова поднять раненого солдата так же нежно, как это сделала бы его собственная мать, а ее готовый навык проявлялся с равной легкостью как при перевязке его ран, так и при приготовлении для него такого питания, которое возвращало бы его ускользающие силы или соблазняло его капризный и угасающий аппетит. Она была превосходным фуражиром и ради больного солдата шла на любые риски и опасности, нарушая военные правила без малейших колебаний. Для себя она ничего не жаждала — не приняла бы ничего; если «мальчики в госпитале» были обеспечены всем необходимым, она была безумно счастлива. Солдаты были готовы сделать для нее всё, что в их силах, в то время как беглые рабы почитали ее едва ли не за божество и с необычной резвостью летели исполнять ее повеления.