«Женский труд в Гражданскую войну: Летопись героизма, патриотизма и терпения»

Ее первые робкие попытки отправиться на фронт были осторожными и сопряженными с трудностями. На протяжении всей долгой кампании на Полуострове, когда каждый транспорт доставлял множество страждущих людей с грязью Чикахомини и боевой запекшейся кровью, присохшими подобно панцирям черепах, она каждый день спускалась к причалам на санитарной карете, нагруженной перевязочными материалами и тонизирующими средствами, и там посреди суматохи и грязи, под палящим вашингтонским солнцем трудилась день за днем, облегчая страдания по мере своих сил. И когда пароходы поворачивали нос вниз по реке, она с тоской смотрела им вслед, жаждя отправиться на те грозные берега, откуда исходило все это несчастье. Но она была одна и никому не известна, и как ей было добиться средств и разрешения на отъезд? Военные власти в те дни были перегружены работой и изнурены неразумными просьбами, и в массе своей они не слишком благосклонно относились к необычным запросам. Первым офицером в чине, который дал ей добрый ответ, был человек, никогда не дававший дурного ответа без серьезной провокации — доктор Р. Х. Кулидж, медицинский инспектор. Через него было получено разрешение от генерал-хирурга Хаммонда, и ее направили к майору Ракеру, квартирмейстеру, за транспортным обеспечением. Майор выслушал ее рассказ столь терпеливо и ласково, что она не выдержала, села и заплакала. Было уже слишком поздно в том сезоне отправляться в армию Макклеллана, поэтому она загрузила железнодорожный вагон припасами и отправилась в Калпепер-Кортхаус, переполненный тогда ранеными после битвы при Сидар-Маунтин. С аналогичным грузом в вагоне она первой из волонтеров помощи прибыла на станцию Фэрфакс по окончании тех пагубных дней, кульминацией которых стали второе сражение при Булл-Ране и битва при Чантилли. В этих двух экспедициях, а также в поездке во Фредериксбург мисс Бартон сопровождали друзья — по меньшей мере один джентльмен и дама в каждом случае, но в конце концов настало время, когда из-за их отсутствия или занятости ей пришлось ехать в одиночку либо не ехать вовсе.

В воскресенье, 14 сентября 1862 года, она загрузила армейский фургон припасами и отправилась вслед за маршем генерала Макклеллана. Ее единственными спутниками были мистер Корнелиус М. Уэллес, учитель первой школы для беглых рабов в округе Колумбия — молодой человек редкого таланта и преданности делу, — и один возчик. Она трое суток ехала по пыльным дорогам Мэриленда, покупая по пути хлеб на все имевшиеся у нее средства для перевозки и ночуя в фургоне. После наступления темноты, шестнадцатого числа, она добралась до корпуса Бернсайда и обнаружила, что обе армии стоят лицом к лицу вдоль противостоящих гряд холмов, обрамляющих долину Энтитема. На дальнем правом фланге, где Хукер перешел вброд ручок и занял позиции на противоположных холмах, уже шли ожесточенные перестрелки; воздух был темным и густым от тумана и испарений, дыма костров и предвестий смерти. Той ночью почти не спали, и когда утреннее солнце ярко и прекрасно поднялось над хребтом Блу-Ридж и заглянуло в долину, стрельба на правом фланге возобновилась. Вскоре в тылу началось движение подкреплений на помощь Хукеру. Полагая, что место опасности — это место долга, мисс Бартон приказала запрячь своих мулов и заняла место в быстро движущемся артиллерийском обозе. Добравшись до места действия, они свернули на поле с высокой кукурузой и поехали через него к большому сараю. Они оказались вплотную к линии сражения; мятежные пули и снаряды со свистом летели вокруг и над ними, а во дворе сарая и среди кукурузы лежали изуродованные и кровоточащие люди — самые тяжелые случаи, только что доставленные с мест, где они упали. Армейские медицинские припасы еще не прибыли, скудный запас перевязочных материалов исчерпался, и хирурги пытались делать бинты из кукурузной шелухи. Мисс Бартон открыла им свои запасы перевязочных средств и вместе со спутниками приступила к раздаче хлеба, вымоченного в вине, раненым и падающим в обморок. В течение дня она подобрала двадцать пять человек, которые пришли в тыл вместе с ранеными, и заставила их работать: давать укрепляющие средства, носить и подавать воду, перекладывать людей в более удобные положения, останавливать кровотечения и т. д. и т. п. Наконец весь ее хлеб вышел; но к счастью, выяснилось, что часть привезенного ею спиртного была упакована в муку, что натолкнуло на мысль сварить кашицу. Возле сарая нашелся фермерский дом, и при обыске подвала она обнаружила три бочки муки и мешок соли, которые мятежники спрятали накануне. В доме нашлись котлы, и она приготовила жидкую кашу в большом количестве, которую разносили в ведрах и распространяли вдоль линии на милю вокруг. На просторной веранде дома расположились операционные столы, где хирурги проводили операции; и на этой веранде она оставалась на своем посту с утра до наступления темноты, смешивая кашу и руководя помощниками под огнем одного из величайших и ожесточеннейших сражений современности. К ночи ее лицо почернело как у негра, а губы и горло пересохли от серного дыма битвы. Но наконец наступила ночь, и уставшие армии легли на землю отдохнуть; а мертвые и раненые лежали повсюду. Тьма также таила свои ужасы, и когда ночь сгустилась, главный врач старого фермерского дома с отчаянием посмотрел на огарок свечи и сказал, что это единственная свеча на всем участке; и никто не может сдвинуться с места до утра. Вокруг лежали тысяча тяжелораненых людей, страшно мучимых жаждой, и многие должны были умереть до рассвета следующего дня. Умирать в одиночестве и во тьме было ужасно, а передвигаться среди раненых никто не осмеливался из страх споткнуться о них. Мисс Бартон ответила, что, воспользовавшись опытом Чантилли, она привезла с собой тридцать фонарей и изобилие свечей. Стоило совершить поездку в Энтитем, чтобы рассеять мрак той ночи. На следующий день бои прекратились, но работа по уходу за ранеными возобновилась и продолжалась весь день. На третьи сутки прибыли регулярные припасы, и мисс Бартон, исчерпав свои небольшие запасы и обнаружив, что непрекращающаяся усталость и бессонница вызывают лихорадку, повернула обратно в Вашингтон. Она с трудом смогла добраться домой, где какое-то время была прикована к постели. Когда она достаточно оправилась, чтобы навестить полковника Ракера, и сказала ему, что с пятью фургонами она могла бы доставить припасы, достаточные для немедленных нужд всех раненых в сражении, этот офицер прослезился и наказал ей в следующий раз просить вдосталь.

Около 23 октября, когда ожидалось новое крупное сражение, она отправилась в путь с хорошо укомплектованным и тяжело нагруженным обозом из шести фургонов и санитарной кареты, с семью возчиками и тридцатью восемью мулами. Люди эти были суровыми молодцами, мало привыкшими подчиняться женщине и не склонными к этому; пройдя всего несколько миль, они взбунтовались. Четкое изложение того курса, которого она будет придерживаться в случае неповиновения, заставило их продолжить путь, ограничив себя на тот момент лишь руганью и ворчанием. Когда она нагнала армию, та переправлялась через Потомак ниже Харперс-Ферри. Ее люди отказались переправляться. Она предложила им выбор: либо следовать вперед мирно, либо быть уволенными и замененными солдатами. Они выбрали первое и с того самого дня были сплошным повиновением, верностью и полезностью. Ожидаемая битва не состоялась, уступив место гонке за Ричмонд. Потомакская армия имела преимущество в расстоянии, двигаясь какое-то время вдоль подножия хребта Блу-Ридж, в то время как противник следовал вдоль русла Шенандоа. Естественно, у каждого ущелья происходили стычки. Мятежники обычно первыми захватывали проход, откуда пытались застичь врасплох ту или иную часть проходившей армии и захватить часть наших обозов с припасами. Таким образом, каждый день приносил битву или стычку и пополнение в списки больных и раненых; и в течение примерно трех недель, вплоть до достижения Уоррентон-Джанкшен, у национальной армии не было ни операционной базы, ни каких-либо подкреплений или припасов. Все это время больных приходилось везти по ухабистым дорогам в фургонах или санитарных каретах. Мисс Бартон со своим обозом сопровождала Девятый армейский корпус в качестве главного поставщика провизии для больных. Ее первоначальный запас предметов комфорта был весьма значительным, и ее люди ухитрялись ежедневно пополнять его свежими продуктами, которые удавалось добыть в округе. На каждой ночной стоянке они разводили костры и готовили свежую пищу и необходимые принадлежности для передвигающегося госпиталя. На протяжении всего этого длинного и мучительного марша от Харперс-Ферри до Фредериксбурга эти фургоны служили госпитальной кладовой и кухней для всех доселе доступных больных.

Напомню, что после того как Бернсайд принял командование Потомакской армией, был выбран маршрут через Фредериксбург, и марш осуществлялся вниз по левому берегу Раппаханнока до позиции напротив этого города. Из Уоррентон-Джанкшен мисс Бартон совершила поездку в Вашингтон, в то время как ее фургоны продолжали двигаться с армией, которую она вновь настигла со свежими припасами в Фалмуте. Она оставалась в лагере до окончания неудачного нападения на укрепления позади Фредериксбурга. Она находилась на берегу реки перед Леси-Хаус, в пределах досягаемости ружейного огня противника, во время атаки 11 декабря — была свидетелем безрезультатных попыток навести понтонные мосты прямо в город и героической переправы 19-го и 20-го массачусетских и 7-го мичиганского полков. Во время кратковременной оккупации города она оставалась в нем, организуя госпитальные кухни; а после отвода войск учредила частную кухню для обеспечения раненых деликатесами. Хотя стояла зима и погода была ненастной, она жила в старой палатке, в то время как ее обоз располагался лагерем вокруг; а готовка осуществлялась под открытым неплотным небом. Когда раненые в результате нападения на мятежные батареи были возвращены по парламентскому флагу, пятьдесят из них доставили в ее лагерь ночью. Они пролежали несколько дней на холоде и были ранены, изнурены и обморожены. Она велела расчистить снег, развести большие костры и завернуть людей в одеяла. Старую дымовую трубу разобрали, кирпичи нагрели в огне и разложили вокруг них. Полагая, что раненые, изнуренные и подавленные потерей крови люди нуждаются в стимуляторах, и поскольку генерал-хирург Хаммонд со свойственной ему щедростью передал ей сто тридцать галлонов конфискованного спиртного, она поила их вместе с теплой пищей достаточным количеством крепкого горячего тодди, чтобы все они умеренно опьянели. В результате они спокойно проспали до утра, после чего медицинские офицеры приняли их под свою опеку. У нее вошло в практику выдавать подобный напиток каждому пациенту при его отправлении к Акуи-Крик по пути в вашнгтонские госпитали.

Обстоятельство, имевшее место во время битвы при Фредериксбурге, весьма ярко иллюстрирует мужество мисс Бартон — мужество, которое никогда не ослабевало перед лицом опасности, когда к этому призывало то, что она считала своим долгом. В стычках 12 декабря, за день до великого и катастрофического сражения, часть союзных войск переправилась во Фредериксбург и после короткого боя отбросила отряд мятежников, ранив и захватив ряд из них, которых отправили в качестве пленных через реку в Фалмут, где у мисс Бартон все еще располагался лагерь. Раненых мятежников привезли к ней для ухода и лечения. Среди них был молодой офицер, смертельно раненый пулей в бедро. Хотя она не могла спасти его жизнь, она ухаживала за ним как умела, частично перевязав его рану, утолив его палящую жажду и стремясь сделать его положение как можно более комфортным. Как раз в это время прибыл ординарец с посланием от медицинского директора Девятого армейского корпуса с просьбой приехать во Фредериксбург и организовать госпитали и диеткухни для корпуса. Раненый офицер-мятежник услышал эту просьбу и, подманив ее жестом, ибо был слишком слаб, чтобы говорить в полный голос, шепотом попросил ее не ездить. Она ответила, что должна это сделать; чтого требует ее долг перед корпусом, к которому она приписана. «Леди, — ответил раненый мятежник, — вы были очень добры ко мне. Вы не смогли спасти мою жизнь, но постарались облегчить смерть. Я обязан сказать вам то, что несколько часов назад предпочел бы унести в могилу, чем открыть. Все расположение конфедеративных войск и артиллерии задумано как ловушка для ваших людей. Каждая улица и переулок города простреливаются нашими пушками. Сейчас они скрыты и не отвечают на бомбардировку вашей армии, потому что хотят заманить вас переправиться. Когда вся ваша армия достигнет другого берега Раппаханнока и попытается продвигаться по улицам, они обнаружат, что Фредериксбург — это не более чем бойня, и ни единому их полку не позволят спастись. Не переправляйтесь туда, ибо вы идете на верную смерть!» Хотя ее нежные чувства не позволяли ей увеличивать страдания умирающего человека видимым игнорированием его предупреждения, мисс Бартон ни на секунду не отказалась из-за этого от своего намерения разделить судьбу Девятого корпуса на другом берегу реки. Бедняга был почти при смерти, и, дождавшись лишь того момента, когда он закроет глаза на все земные вещи, она перешла по шаткому мосту и была встречена приветственными возгласами Девятого корпуса, который видел в ней своего ангела-хранителя. Она оставалась с ними до вечера их искусного отступления и до тех пор, пока все раненые солдаты корпуса в госпиталях не переправились в безопасности. Пока она находилась во Фредериксбурге после сражения 13-го числа, несколько солдат корпуса, бродивших по городу, пришли к ее жилищу, с большим трудом притащив большой, очень дорогой и элегантный ковер. «К чему это?» — спросила мисс Бартон. «Это для вас, мэм, — сказал один из солдат; — вы были так добры к нам, что мы захотели принести вам что-нибудь». «Где вы его взяли?» — спросила она. «О, мэм, мы его конфисковали», — ответили солдаты. «Нет-нет, — сказала леди; — так дело не пойдет. Правительства конфискуют. Солдаты, когда берут такие вещи, воруют. Боюсь, мои друзья, вам придется отнести его обратно в тот дом, откуда вы его взяли. Я не могу принять краденый ковер». Солдаты выглядели довольно смущенными, но взвалили ковер на плечи и унесли обратно. В томительные недели, последовавшие за катастрофой при Фредериксбурге, когда не было волнений от предстоящей битвы, а раненые, независимо от того, задерживались ли они в госпиталях вокруг Фалмута или переправлялись по глубокой грязи к госпитальным транспортам на Потомаке, все еще с печальными лицами и угнетенным духом заглядывали в мрачное будущее, мисс Бартон продолжала трудиться, вливая надежду и бодрость в печальные сердца и призывая на помощь утешения религии, указывая им на единственный истинный источник надежды и утешения.

В первые дни апреля 1863 года мисс Бартон отправилась на Юг в расчете присутствовать при совместной сухопутной и военно-морской атаке на Чарлстон. Она прибыла на причал в Хилтон-Хед во второй половине дня 7-го числа, как раз вовремя, чтобы услышать раскаты орудий Самтера, открывших огонь полным залпом по флоту Дюпона. Этот памятный штурм ничего не дал, разве что позволил убедиться в том, что Чарлстон нельзя взять с воды. Экспедиция вернулась в Хилтон-Хед, и за этим последовал период бездействия, оживляемый лишь маловажными рейдами, газетной перепиской да мелкими распрями, которые естественным образом возникают в бездействующей армии.

Позже в том же сезоне мисс Бартон сопровождала экспедицию Гилмора и Дальгрена и присутствовала практически во всех военных операциях на островах Джеймс, Фолли и Моррис. Территория, занимаемая там армией во время долгой осады форта Вагнер, представляла собой низкие песчаные холмы, образующие прибрежную полосу острова. Там не росло ни единого дерева, куста или сорняка; и единственным укрытием были легкие палатки без полов. Сыпучий песок, податливый под ногами, в который идущий проваливался по щиколотку почти при каждом шаге, сверкал на солнце и обжигал ступы, подобно частицам огня, а когда над ним проносились океанские ветры, он омрачал воздух и забивал глаза и ноздри. От него не было защиты, и каждая рана быстро покрывалась застывшей смесью крови и песка. Колья палаток не держались в коварном песке, и каждый сильный порыв со стороны моря опрокидывал палатки, оставляя обитателей беззащитными перед бурей или палящим солнцем. Именно здесь, под огнем тяжелейших мятежных батарей, мисс Бартон провела самую тяжелую часть лета. Ее занятие состояло в том, чтобы с тремя или четырьмя солдатами, выделенными ей в помощь, кипятить воду в затишке песчаного холма, обмывать раны людей, ежедневно поражаемых мятежными ядрами, готовить чай и кофе, а также различные блюда из сушеных фруктов, крахмала, сухого молока и яиц. 19 июля, когда был предпринят грандиозный ночной штурм Вагнера и все рассчитывали найти отдых и подкрепление внутри мятежной крепости, она одна, насколько мне известно, поддерживала огонь и приготовления. Только у нее нашлось что-либо подходящее, чтобы предложить раненым и изнуренным людям, которые хлынули назад после отражения атаки и покрыли песчаные холмы, подобно тучам саранчи.

Во время всей последовавшей за этим долгой бомбардировки; вплоть до падения Самтера и перехода Вагнера и Грегга в наши руки, несмотря на палящее солнце и распространение изнурительных болезней, хотя сама она более одного раза была свалена болезнью, она оставалась на своем посту, являясь бесстрашнейшей и эффективнейшей сподвижницей неутомимого агента Санитарной комиссии доктора М. М. Марша в деле спасения жизней и укрепления здоровья солдат союзной армии. «Как вы могли, — сказала ей впоследствии одна знакомая, — как вы могли подвергать свою жизнь и здоровье этой смертоносной жаре?» «Ну, — ответила она, явно не думая о героизме своего ответа, — остальные дамы сочли, что не вынесут климата, а поскольку я знала, что кто-то должен заботиться о солдатах, я поехала».

В январе 1864 года мисс Бартон вернулась на Север и, проведя четыре или пять недель в гостях у друзей и восстанавливая свои растраченные силы, вновь заняла свой пост в Вашингтоне и приступила к подготовке к грядущей кампании, которая, судя по ее наблюдениям, обещала стать самой ожесточенной и разрушительной для человеческих жизней за всю войну. Первая неделя кампании застала ее на вспомогательной базе армии в Белл-Плейн, откуда вместе с огромной армией раненых она перебралась во Фредериксбург. Сколь масштабными ни были ее приготовления и сколь широк ни был круг друзей, доверивших ей средства утешения и исцеления, масштабы кровопролития оказались столь ужасающими, что она обнаружила свои запасы почти исчерпанными и впервые за время войны была вынуждена обратиться за дополнительными припасами к друзьям на Севере, тратя тем временем щедро, как и делала все это время, свои собственные личные средства на спасение бедных раненых солдат. Перебравшись в Порт-Роял, а оттуда к реке Джеймс, она вскоре примкнула к Потамомакской армии [в тексте: Army of the James — Джеймсской армии], где генерал Батлер по настоянию своего главного медицинского директора хирурга Маккормика, признавая ее прошлые заслуги и ценя ее способности, предоставил ей официальное положение, что значительно повысило ее полезность и позволило ей благодаря ее энергичной натуре внести в благосостояние и комфорт армии в тот год не меньший вклад, чем ей удавалось сделать за все время ее предыдущей связи с ней. В январе 1865 года она вернулась в Вашингтон, где была задержана в тылу почти на два месяца из-за болезни и смерти брата и племянника, и больше к армии в полевых условиях не присоединялась.

К тому времени она, разумеется, была очень широко известна, и круг ее переписки был велик. Ее влияние в высоких официальных кругах считалось значительным, и она ежедневно получала запросы и обращения разного рода, в особенности касающиеся судьбы людей, предположительно содержавшихся в тюрьмах Юга. Огромное число писем такого рода побудило ее принять решение провести несколько месяцев в Аннаполисе, среди лагерей и архивов условно освобожденных и обмениваемых пленных, с целью отвечать на запросы друзей. Ее план действий был одобрен президентом Линкольном 11 марта 1865 года, и извещение о ее назначении «Генеральным корреспондентом для друзей условно освобожденных пленных» было широко опубликовано в газетах, вызвав поток запросов и писем от жен, родителей, государственных чиновников, агентств, Санитарной комиссии и Христианской комиссии. По прибытии в Аннаполис она столкнулась с препятствиями, которые были раздражающими, отнимающими время и, по сути, невыносимыми. Не имея признанных законом звания, прав или полномочий, тамошние чиновники были в растерянности относительно того, как ее принять. Город был настолько переполнен, что она не могла найти частного жилья и была вынуждена на несколько дней навязаться в качестве не слишком желанного гостя к кому-то, пока ее багаж стоял на снегу. Около двух месяцев ушло на переговоры, прежде чем от военного министерства было получено распоряжение о том, что военные власти в Аннаполисе могут разрешить ей использование палатки с ее обстановкой и умеренного количества почтовых марок. Это предписание не было обязательным к исполнению, а носило лишь разрешительный характер; и теперь можно было начать переговоры с джентльменами в Аннаполисе. Тем временем президент был убит, Ричмонд взят, а армия Ли капитулировала. Мятеж терпел крах. Всех пленных предстояло освободить от условного срока и отправить по домам, и в Аннаполисе не оставалось ничего, кроме архивов. К несчастью, они оказались малополезными — лишь малый процент разыскиваемых обнаружился в списках, и очевидно, что эти люди по большей части были вовсе не потерянными, а вернувшимися. Ей также сообщили из надежных источников, что большое число пленных было обменяно без составления списков или ведения записей, а некоторые списки были настолько сфальсифицированы и неточны, что не имели никакой ценности. Бесчастные мученики в застенках мятежников казалось, забывали даже те имена, которыми их звали матери. Аннаполисский план был поэтому оставлен с горечью от того, что тысячи писем так долго оставались без ответа, а тысячи обеспокоенных друзей ежедневно ждали вестей о своих любимых и пропавших. Трогательность и простота этих писем порой задевали за живое. Один старик пишет, что у него в армии два сына и три внука, и о двух из пяти он не мог получить никаких вестей. Другая пишет, что знала: ее сын был храбр, и если он погиб, то погиб честно. Он был всем, что у нее было, и она отдала его родине без колебаний. Если он действительно пропал, она не станет роптать; но она чувствует, что имеет право знать, что с ним стало. Многие авторы писем демонстрировали весьма примитивное представление о том, каким образом должна собираться информация. Они воображали, что мисс Бартон будет ходить по всем госпиталям, лагерям, армиям и тюрьмам и, пристально вглядываясь в каждое лицо, сможет опознать пропавшего мальчика по данным ей описаниям. Отсюда любящая мать детально описывала своего мальчика таким, каким он запечатлелся в ее памяти в день его ухода. Результатом этих задержек стало создание мисс Бартон за ее собственный счет Бюро учета пропавших без вести бойцов армий Соединенных Штатов в Вашингтоне. Здесь она собрала все списки пленных, госпитальные архивы и записи о захоронениях в мятежных тюрьмах и других местах и через небольшие промежутки времени публиковала «Списки пропавших без вести», которые благодаря франкам некоторых ее друзей среди членов Конгресса рассылались во все части Соединенных Штатов, вывешивались на видных местах и во многих случаях перепечатывались в местных газетах. Метод, принятый для обнаружения информации об этих пропавших без вести людях и передачи этой информации их друзьям, которые делали запросы о них, можно проиллюстрировать следующим образом.

Миссис Джеймс из Кеннебанка, штат Мэн, увидела в газете заметку о том, что мисс Клара Бартон из Вашингтона принимает запросы от друзей «пропавших без вести воинов армии» и будет стараться получать информацию для них без платы и вознаграждения. Она незамедлительно пишет мисс Бартон, что стремится получить весть о своем муже, Эли Джеймсе, сержанте роты F Четвертой пехоты штата Мэн, о котором ничего не было слышно со времени битвы при ----. Это письмо по получении немедленно регистрируется, заносится в книгу, снабжается пометой и откладывается в архив для удобного поиска. Ответ успокоил миссис Джеймс на время тем, что ее письмо не затерялось и ее запросу уделяется некоторое внимание. Если судьба сержанта Джеймса известна или может быть узнана из официальных списков, информация отправляется незамедлительно. В противном случае дело откладывается до тех пор, пока не наберется достаточное количество запросов для формирования списка, что вероятно произойдет в течение нескольких недель. Затем составляется «Список пропавших без вести» с призывом предоставить информацию о них; от двадцати до тридцати тысяч экземпляров этого списка печатаются для распространения по всем Соединенным Штатам, во всех местах, где солдаты с наибольшей вероятностью могут собираться вместе. Не исключено, что скажем недели через две некий Джеймс Миллер из Кеокука, штат Айова, пишет, что видел имя своего друга Джеймса в опубликованном для сбора информации списке; что он нашел его лежащим на земле во время битвы при —— смертельно раненым осколком снаряда; что Джеймс передал автору письма несколько личных вещей и короткое послание жене и детям, которых он теперь не может найти; что союзные войска отступили с той части поля боя, оставив погибших в пределах линий противника, вследствие чего о них никогда не докладывали. Когда это письмо поступает, оно также регистрируется в книге, снабжается пометой и помещается в архив, а сводка его содержимого отправляется миссис Джеймс с указанием на то, что дальнейшие подробности, представляющие для нее интерес, можно узнать, обратившись к Джеймсу Миллеру из Кеокука, штат Айова.

Вскоре после того, как она всецело погрузилась в эту работу в Вашингтоне, раздобыв списки тюремных госпиталей Уилмингтона, Солсбери, Флоренс, Чарлстона и других мятежных тюрем Юга, мисс Бартон выяснила, что Дорранс Этуотер, молодой солдат из Коннектикута, побывавший в заключении в Андерсонвилле, штат Джорджия, сумел получить копию всех записей о захоронениях в том поле смерти за время своей службы там в госпитале и что он мог указать могилы большинства из тринадцати тысяч человек, погибших там жертвами мятежной жестокости.

Этуотера уговорили разрешить правительственным чиновникам скопировать его список, и по заявлению мисс Бартон о том, что нельзя терять времени на установку дощечек в изголовье могил солдат Союза, капитан Джеймс М. Мур, помощник квартирмейстера, получил приказ отправиться в Андерсонвилл вместе с молодым Этуотером и надлежащим отрядом, чтобы распланировать территорию под кладбище и установить надгробия на могилах; военный министр обратился к мисс Бартон с просьбой сопровождать его. Она выполнила это поручение, площадка была размечена и обнесена оградой, а все могилы, за исключением примерно четырехсот, которые не удалось опознать, были отмечены надлежащими дощечками. По возвращении мисс Бартон возобновила свои обязанности, а капитан Мур добился ареста Этуотера по обвинению в краже у правительства списка, который тот одолжил им для копирования, и после скорого военно-полевого суда он был приговорен к тюремному заключению в Обернской государственной тюрьме сроком на два года и шесть месяцев. Приговор был немедленно приведен в исполнение.

Мисс Бартон чувствовала, что все это обвинение, суд и приговор были вопиюще несправедливы; что Этуотер не совершил никакого преступления, даже формального, и что его следует освободить от заключения. Соответственно она приложила усилия, чтобы это дело было вынесено на рассмотрение президента. Это было сделано; и отчасти благодаря влиянию генерала Бенджамина Ф. Батлера начальнику Обернской тюрьмы было направлено предписание освободить заключенного. Впоследствии Этуотер опубликовал свой список погибших в Андерсонвилле, предваренный написанным мисс Бартон повествованием об экспедиции в Андерсонвилл. К тому времени ее Бюро стало учреждением огромной и незаменимой важности не только для друзей пропавших без вести солдат, но и для Санитарной комиссии, и для самого правительства, которое без ежедневных и почти ежечасных обращений к ее архивам не могло урегулировать расчеты по подъемным [в тексте: bounties — вербовочным премиям / подъемным], задолженностям по жалованью и пенсиям. Однако до сих пор оно содержалось полностью на ее собственные средства, и на эти и другие труды на благо солдат она истратила все свое личное состояние в размере восьми или десяти тысяч долларов. Вскоре после созыва Конгресса достопочтенный Генри Уилсон из Массачусетса, который всегда был ее преданным другом, внес предложение о выделении ассигнований в размере пятнадцати тысяч долларов в качестве вознаграждения за ее прошлые расходы и для обеспечения работы Бюро учета пропавших без вести бойцов, которое доказало свою исключительную полезность. К чести Конгресса следует сказать, что эти ассигнования были приняты обеими палатами единогласно. Мисс Бартон по-прежнему продолжает свое благое дело и сыграла решающую роль в том, чтобы принести определенность, если не утешение, тысячам семей, которые оплакивали своих близких, покоящихся в безымянных могилах.

По своему телосложению мисс Бартон примерно среднего роста, ее формы и фигура свидетельствуют об огромной выносливости. Хотя ее нельзя назвать классической красавицей, ее темные выразительные глаза привлекательны, и она обладает, очевидно бессознательно для себя, огромным обаянием. Ее голос мягкий, тихий и отличается необычайной сладостью тона. Как мы уже говорили, по манере поведения она скромна, тиха и застенчива, чрезвычайно немногословна, когда речь заходит о чем-либо сделанном ею самой, в то время как всегда готова воздать полную дань похвалы чужим трудам. Ее преданность своему делу была поразительной, а организаторские способности не имеют себе равных среди представительниц ее пола и превосходят возможности очень немногих мужчин. Она все еще молода, и мы надеемся, что благодаря своим способностям и склонности к полезной деятельности ей суждено принести великую пользу стране, которую она так пламенно любит.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[C] При подготовке этого очерка о мисс Бартон мы в максимально возможной степени воспользовались текстом, подготовленным для нас духовным лицом, другом этой дамы, знавшим ее с детских лет. Отрывки из этого текста выделены кавычками.

ХЕЛЕН ЛУИЗА ГИЛСОН.

Мисс Хелен Луиза Гилсон — уроженка Бостона, но в детстве переехала в Челси, штат Массачусетс, где проживает и ныне. Она является племянницей достопочтенного Франка Б. Фея, бывшего мэра Челси, и состояла под его опекой. Мистер Фей с самого начала войны проявлял живейший интерес к общенациональному делу, посвящая свое время, свое состояние и личные усилия благополучию солдат. Осенью 1861 года он лично отправился в театр военных действий и с тех пор в каждом сражении, в котором участвовала Потомакская армия, неизменно и оперативно появлялся на поле боя со своими припасами и средствами исцеления, мягко, но быстро передвигаясь среди мертвых и раненых, успокаивая беспомощных, страдающих и кровоточащих людей, пасомых лихорадкой, обезумевших от жажды или лежащих в предынгониях смерти без ухода. После двух лет подобной независимой работы, выполнявшейся тогда, когда у Санитарной комиссии еще не было полевых агентов и она не пыталась заботиться о страдающих и раненых до тех пор, пока те не попадали в руки хирургов, мистер Фей зимой 1863–1864 годов представил Санитарной комиссии свои планы создания Вспомогательного спасательного отряда, призванного оказывать личную помощь раненому солдату на поле боя и предоставлять ему такую поддержку, которая позволила бы легче переносить задержку, неизбежно возникающую до того, как он сможет попасть под опеку хирурга или быть переправленным в госпиталь, а в случаях легких ранений — обеспечивать необходимые перевязки и внимание. Санитарная комиссия немедленно утвердила эти планы и назначила мистера Фея руководителем Вспомогательного спасательного отряда. В этом качестве он выполнял объем работы, на который были способны лишь немногие мужчины, вплоть до декабря 1864 года, когда он оставил эту должность, но продолжил свою независимую деятельность до окончания войны. Во время своих визитов домой он активно организовывал и направлял меры по сбору припасов и денежных средств для Санитарной комиссии и независимых спасательных инициатив.

Побуждаемая столь высо має и самоотверженного патриотизма примером [в тексте: Под влиянием столь высокого и самоотверженного патриотического примера] и с ее собственным юным сердцем, пылающим любовью к родине, мисс Гилсон с самого начала войны посвятила себя делу заботы о солдатах — сначала дома, а впоследствии на поле боя. В том славном подъеме американских женщин по всему Северу весной 1861 года на организацию Солдатских обществ помощи она проявила активность и оказалась в числе первых в своем собственном городе. Она помогала готовить и собирать припасы, а также упорядочивать их для транспортировки. Кроме того, она получила от правительства контракт на производство армейского обмундирования, посредством которого обеспечила работой жен и дочерей солдат, собрав среди благотворительных и патриотически настроенных жителей Челси и окрестностей фонд, позволивший ей платить за этот труд значительно более щедрую сумму, нежели расценки подрядчиков.

Когда мистер Фей начал свою личную службу при Потомакской армии, мисс Гилсон, пожелавшая сопровождать его, обратилась к мисс Д. Л. Дикс, правительственному суперинтенданту женщин-медсестер, за получением свидетельства, но поскольку она не достигла требуемого возраста, ей было отказано. Это, однако, не помешало ей исполнить свое горячее желание заботиться о больных и раненых, но в определенной мере ограничило ее деятельность службой на поле боя, где она могла действовать совместно с мистером Феем или же под началом Санитарной комиссии.

Почти на протяжении всего срока службы мисс Гилсон находилась вместе с мистером Феем и его помощниками. У этой группы была своя палатка, образовывавшая нечто вроде домашнего очага и привносившая с собой толику привычной домашней жизни.

Таким образом она вместе со своими соратниками следовала за Потомакской армией сквозь ее различные превратности и присутствовала на почти каждом из ее великих сражений — или вблизи от них — за исключением первого сражения при Булл-Ране.

Летом 1862 года мисс Гилсон некоторое время была приписана к службе госпитальных транспортов и находилась на борту парохода «Никкербокер» во время его подъема по реке Памунки к Уайт-Хаусу, а впоследствии при Харрисонс-Ландинг во время тяжелых боев, ознаменовавших движение Макклеллана от Чикахомини к реке Джеймс. Посредством страшных сцен тех памятных дней отчетливо проявились спокойная энергия мисс Гилсон, ее удивительная способность утешать и успокаивать, а также ее безупречная приспособленность к своей работе.

Все, что она делала, делалось хорошо и столь бесшумно, что заметны были лишь результаты. Когда она не была занята более активной работой, она сидела у постелей страдающих людей и исцеляла их боль магнетизмом своего тихого, спокойного голоса и утешающими словами. Она пела для них и, опускаясь на колени рядом с ними там, где они лежали посреди всех мучительных зрелищ и звуков больничных палат и даже на поле брани, ее голос возносился в молитве — о мире, об облегчении, о даровании благодати в этом коротком пути в иной мир, увлекая за собой их души в сферы возвышенной веры.

Как можно предположить, мисс Гилсон оказывала удивительное личное влияние на раненых солдат, равно как и на всех тех, с кем ей доводилось соприкасаться. Она всегда сторонилась известности и решительно пресекала любую шумиху вокруг своей деятельности; однако тысячи тех, кто был свидетелем ее исключительной активности, выдающихся организаторских способностей, умения наводить порядок из хаоса и обеспечивать всем необходимым тысячи больных и раненых солдат там, где большинство людей оказались бы совершенно неспособны справиться с уходом за десятками или сотнями, не всегда могли удержаться от того, чтобы не упомянуть о ней в печать. Неизменная жизнерадостность и бодрость духа, с которыми выполнялась вся ее работа, значительно повышали ее эффективность в преодолении угнетающих настроений, столь обычных в госпиталях и среди раненых.

Из некоторых отчетов агентов Санитарной комиссии мы выбираем следующие отрывки, относящиеся к ней, как выражающие в более сдержанных выражениях, чем некоторые другие, те чувства по поводу ее труда, которые разделяли все, кто соприкасался с ней.

«Мы едва ли осмеливаемся довериться себе в оценке услуг мисс Гилсон. Мы полагались на ее опыт в поисках совета, и главным образом благодаря ее советам и усилиям работа в нашем госпитале шла столь успешно. Всегда спокойная, владеющая собой и оперативная в исполнении долга, она успевала сделать для помощи раненым больше, чем кто-либо другой, а кроме того, являлась постоянным примером и воплощением ревностного усердия для всех. Ее забота всегда была благотворна для раненых солдат, которые преданно любили ее за ее самоотверженный дух. Как выразился при нас один из бойцов Пятого нью-джерсийского полка: “В нашем полку нет ни одного человека, который не отдал бы жизнь за мисс Гилсон”».

«Мы видели, как умирающий человек склонял голову на ее плечо, пока она шептала ему на ухо утешающую молитву, которая успокаивала, ободряла и готовила его к странствию сквозь темную долину».

«Под руководством мисс Гилсон готовилось специальное диетическое питание, и мы не можем с достаточной силой выразить наше понимание неоценимого вклада, внесенного ею в эту сферу. Пищу всегда с нетерпением ждали и смаковали солдаты, сопровождая это многочисленными выражениями похвалы».

После битвы при Геттисберге мистер Фей и его отряд направились туда с миссией помощи и милосердия. И никогда еще подобная миссия не была столь необходима. В тесном пространстве этого небольшого провинциального городка и в его непосредственной близости скопилось двадцать пять тысяч раненых — тринадцать тысяч семьсот тринадцать наших собственных и почти двенадцать тысяч раненых пленных-мятежников. Правительство в преддверии сражения обеспечило медицинские и хирургические припасы и уход примерно на десять тысяч человек. Если бы Санитарная комиссия не дополнила эти запасы и не направила на поле боя эффективных агентов, людские потери и масштабы страданий — какими бы ужасными они ни были даже при наличии лучших средств — должны были бы оказаться почти невероятно велики.

Здесь, как и везде, мисс Гилсон вскоре произвела благоприятное впечатление на раненых солдат. Они смотрели на нее снизу вверх, почитали ее и почти боготворили. Она пользовалась их абсолютным доверием и уважением. Даже самые грубые из них уступали ее влиянию и повиновались ее желаниям, которые всегда выражались в мягкой манере и необычайно тихим и сладким голосом.

Один из тех, кто хорошо ее знал, зафиксировал случай, когда она вышла из своей палатки, перед которой ожесточенно спорила группа грубых мужчин, отказавшихся с руганью и сквернословием нести больного товарища в госпиталь по просьбе одного из агентов-мужчин Комиссии, и, спокойно подойдя к ним, повторила просьбу от своего лица. Тотчас же всякий сердитый тон умолк. Их голоса понизились и стали уважительно-модулированными. Ругань прекратилась, и тихо, радостно, без единого слова возражения они подняли свою беспомощную ношу и нежно унесли ее прочь.

В то же время она действовала столь же результативно, сколь и вдохновляюще. Без суеты и с неизменной невозмутимостью она руководила приготовлением пищи для тысячи мужчин и сама помогала кормить их. Точно так же она двигалась среди свистящих пуль на поле боя, принося помощь раненым, или проходила по больницам сквозь отравленный воздух лихорадочных палат. Будучи сама сдержанной, она умела управлять другими, и благодаря работе ее уравновешенного ума перед ней естественным образом возникали порядок и гармония.

Во всех своих поездках мисс Гилсон пользовалась каждой возможностью в местах остановок, чтобы обратиться к людям с призывом в поддержку солдата, и те охотно собирались по ее предложению. Таким образом она пробуждала силы, которые в противном случае могли бы угаснуть, и помогала пополнять запасы, непрерывно поступавшие на склады Санитарной комиссии. Но главным трудом мисс Гилсон стала ее деятельность во время той последней затяжной кампании генерала Гранта от Рапидана до Питерсбурга и Аппоматтокса — кампании, которая почти годом непрерывных боев завершила самую страшную и разрушительную войну Нового времени. Она вышла в поле вместе с миером Феем в самом начале кампании и неутомимо трудилась, облегчая как можно большую часть страшных страданий тех разрушительных боев мая 1864 года, в которых число убитых и раненых исчислялось десятками тысяч. Скольким бедным страдальцам она принесла облегчение от палящей жажды и мучительной боли их ран, скольким скорбящим сердцам ее слова ободрения и ее милые песни принесли утешение и надежду, скольким из тех, на чьих лицах Ангел смерти уже поставил свою печать, она шептала об умирающем и воскресшем Спасителе и об обителях, уготованных для любящих Его, — станет известно лишь на суде великого дня; но мы знаем одно: тысячи людей, живущих ныне, с почти восторженным энтузиазмом говорят о «маленькой леди, которая в часы их мук ухаживала за ними с такой нежностью и никогда не казалась уставшей служить им».

Молодой врач на службе Санитарной комиссии, доктор Уильям Хауэлл Рид, который впоследствии в течение многих месяцев сотрудничал с ней и мистером Феем в их делах вспомогательной помощи, так описывает свою первую возможность наблюдать за ее работой. Это было во Фредериксбурге в мае 1864 года, когда этот город на время стал базой Потомакской армии и местом, куда свозили раненых для лечения перед отправкой в госпитали Вашингтона и Балтимора. Зданием, служившим госпиталем и посещаемым ею, был особняк Джона Л. Мари — большое строение, однако сильно пострадавшее от предшествовавшей бомбардировки города. Оно было переполнено ранеными во всех частях. Доктор Рид говорит:

«Однажды днем, незадолго до эвакуации, когда воздух в наших комнатах был духовым и спертым, и все тосковали по глотку нашего более прохладного северного воздуха, в то время как мужчины стонали от боли или метались в лихорадке, а наши сердца были больны от жалости к страдальцам, я услышал легкий шаг на лестнице; подняв глаза, я увидел входящую молодую леди, которая принесла с собой такую атмосферу спокойного и жизнерадостного мужества, столько свежести, такое выражение нежного женского сочувствия, что одно ее присутствие казалось способным возродить увядающий дух людей и дать новую силу выносливости в долгие и мучительные часы страданий. Сначала возле одного, затем рядом с другим, доброе слово здесь, ласковый кивок и улыбка там, трепетное сочувствие к каждому поверженному страдальцу, сочувствие, которое могло прочесть в его глазах тоску по домашней любви и по присутствию кого-то отсутствующего, — в те немногие минуты ее служение поистине было ангельским. Прежде чем покинуть комнату, она спела им: сначала какую-то зажигательную национальную мелодию, затем какой-нибудь сладкий или заунывный гимн, чтобы укрепить изнемогающее сердце; и я помню, как звуки проникали в каждый уголок здания. Солдаты с менее тяжелыми ранениями из комнат этажом выше начали выползать в коридоры, а мужчины снизу подбирались на четвереньках, чтобы поймать каждую ноту и получить благословение от ее присутствия — ибо таковым оно для них и было. Затем она ушла. Я не знал, кто она, но был потрясен и растроган не меньше любого из солдат. Таково мое первое воспоминание о Хелен Л. Гилсон».

До сих пор заботы и труды мисс Гилсон отдавались почти исключительно белым солдатам; но приближалось время, когда она должна была посвятить себя созданию образцового госпиталя для цветных солдат, которые теперь составляли значительную часть войск Потомакской армии. Она глубоко интересовалась борьбой африканской расы за подъем к новой жизни, которая, казалось, открывалась перед ними, и ее усилия по умственному и нравственному просвещению освобожденных рабов и их семей поистине заслуживали того, чтобы быть запечатленными в истории.

Доктор Рид рассказывает, как во время спуска по Раппаханноку и подъема по рекам Йорк и Паманки к новой временной базе армии в Порт-Рояле они обнаружили правительственную баржу, отведенную под нужды «беглых рабов», около тысячи которых разместились на ней — всех возрастов и обоих полов, бежавших от своих прежних хозяев в той части Виргинии. Госпитальная группа услышала, как они поют негритянский вечерний гимн, и, взяв лодку с парохода, подгребла к барже; после небольшой беседы они уговорили их возобновить песню, которая была исполнена со всем пылом, эмоциями и самозабвенностью негритянского характера.

Когда песня смолкла, мисс Гилсон обратилась к ним. Она живописала реальность свободы, рассказала им, что она значит и что им придется делать: больше не будет хозяина, выдающего пайку кукурузы, больше не будет хозяйки, заботящейся о стариках или детях. Они должны были работать на себя, обеспечивать собственных больных и содержать собственных немощных; но все это предстояло делать в новых условиях. Никакой надсмотрщик не должен был стоять над ними с хлыстом, ибо их новым господином стала необходимость зарабатывать свой ежедневный хлеб. Очень скоро появятся новые и более высокие мотивы; новые стихичные поощрения, более благородная амбиция врастут в их новое состояние. Затем на простейших словах она объяснила разницу между их прежними отношениями с тогдашним хозяином и их новыми отношениями с северными людьми, показав, что труд здесь является добровольным и что они могут рассчитывать на добрых работодателей только в том случае, если будут честно выполнять все, что им положено. Затем, утверждая правдивость, чистоплотность и бережливость, она сказала:

«Вы знаете, что Господь Иисус умер и воскрес за вас. Вы любите петь Ему хвалу и приближаться к Нему в молитве. Но помните, что это еще не вся религия. Вы должны поступать правильно так же, как и молиться правильно. Ваша жизнь должна быть полна добрых дел по отношению друг к другу, полна кротких и любящих привязанностей, полна бескорыстия и правды: это и есть истинное благочестие. Вы должны сделать понедельник и вторник такими же хорошими и чистыми, каков воскресный день, помня, что Бог смотрит не только на ваши молитвы и ваши эмоции, но и на то, как вы живете, говорите и поступаете каждый час своей жизни».

Затем она исполнила прекрасный гимн Уиттьера:

"O, praise an' tanks,—the Lord he come

To set de people free;

An' massa tink it day ob doom,

An' we ob jubilee.

De Lord dat heap de Red Sea wabes,

He just as 'trong as den;

He say de word, we last night slabes,

To-day de Lord's free men."

Здесь находилась тысяча людей, вдыхавших свой первый свободный воздух. Они заново родились с этим восхитительным чувством свободы. Они с влажными глазами слушали каждое слово, касавшееся их будущего, и чувствовали, что оно исходит из сердца, способного объять их всех своими симпатиями. Жизнь была для них юбилеем лишь постольку, поскольку они могли сделать ее таковой через осознание честно выполненного долга. Перед ними лежала тяжелая работа, множество лишений, немало борьбы. Им предстояло узнать все — новые промыслы Севера, изменившееся социальное состояние и то, как принять свои новые обязанности.

Пока она говорила, круг расширялся, и они теснее сплотились вокруг нее. Все это было частью их новой жизни. Они приветствовали ее и каждым возможным выражением благодарности показывали, как сильно стремятся учиться. Присутствовавшие никогда не забудут эту сцену: тысяча смуглых лиц, выражавших столько пылкости и энтузиазма, их большие глаза, полные слез, откликавшиеся на бьющееся внизу сердце, и все это едва очерчено мерцающими лучами единственной лампы. А когда все закончилось, мы почувствовали, что способны понять наше отношение к ним и те новые обязанности, которые этот великий час возложил на нас.

Лишь после кровопролитных боев 15, 16, 17 и 18 июня 1864 года среди цветных войск Потомакской армии появилось сколько-нибудь значительное число раненых. Однако в тех сражениях, равно как и в последующих столкновениях при взрыве мины и стычках непосредственно вокруг Питерсбурга, они понесли страшные потери. Раненых быстро доставляли в Сити-Пойнт, где был устроен временный госпиталь. Мы приводим описание этого госпиталя словами доктора Рида, который впоследствии вместе с мисс Гилсон участвовал в его управлении.

«Это был госпиталь в не большем смысле, чем склад для раненых. Там царили ненадлежащее управление и хаотический беспорядок. О людях не заботились, госпитальная организация была несовершенной, и оттого смертность оказывалась пугающе высокой. Их состояние было ужасным. Суровость кампании в малярийной местности подкосила многих лихорадкой, и брюшной тиф в самых злокачественных формах свирепствовал с возрастающей смертоносностью.

Эти рассказы о страданиях достигли мисс Гилсон в момент, когда прежние труды кампании почти истощили ее силы; но ее долг казался очевидным. Добровольцев на эту чрезвычайную ситуацию не нашлось, и она приготовилась ехать. Ее друзья заявляли, что она не выживет; но, ответив, что не может умереть за более священное дело, она отправилась в путь в одиночку. Предстояло создать госпиталь, а это требовало всего того такта, тонкости и дипломатии, на которые способна женщина. Предстояло столкнуться с официальными предрассудками и профессиональной гордостью и преодолеть их. Требовалось внедрить новую политику, причем сделать это так, чтобы не казалось, будто она во что-то вмешивается. Ее правилом и практикой всегда были незамедлительное, молчаливое и радостное подчинение медицинским и дисциплинарным распоряжениям без каких-либо оговорок вообще; благодаря этому она преодолевала естественную щепетильность медицинских властей.

Больничная кухня должна была быть организована по ее методу специальной диеты; медсестры — усвоить ее подход и обучиться своим обязанностям; в то время как в ежедневный распорядок внедрялись чистота, порядок и система. Тихо продолжая работу по обновлению, она взяла на себя ответственность за все изменения, которые становились необходимыми; в лагере царило такое согласие, что со временем ее курс полностью оправдался. Уровень смертности снизился, и вскоре госпиталь стал считаться лучшим в департаменте. Это было достигнуто благодаря такту и энергии, которые не искали похвалы, но скромно укрывались за распоряжениями должностных лиц. Управление ее кухней напоминало тиканье часов: неизменная дисциплина, мягкая твердость и всегда добрый нрав. Меню для мужчин менялось три раза в день; ее целью было угождать аппетитам отдельных людей настолько, насколько это возможно. Ее ежедневные обходы палат приводили ее к личному общению с каждым пациентом, и она знала о его особой потребности. В то время, когда ее кухня обеспечивала девятьсот человек (выдавая по семьсот рационов ежедневно), я записал список ее диет для одного обеда и привожу его здесь в примечании [D], чтобы показать разнообразие блюд и ее внимательное отношение к состоянию каждого отдельного человека».

Следующий отрывок из-под пера Гарриет Мартино, касающийся управления кухней в Скутари Флоренс Найтингейл, справедлив и для тех кухонь, которые были организованы мисс Гилсон в Виргинии. Параллель настолько близка, а иллюстрация ежедневного управления этим отделом ее труда столь живописна, что, если бы не были известны обстоятельства его написания, я бы сказал, что это верное описание нашей кухни в Цветном госпитале в Сити-Пойнте:

«Сама идея этой кухни источала аппетитный аромат в палатах; ибо из нее в нужный момент появлялись: аррурут — горячий и самой приятной консистенции; рисовые пудинги, не слишком твердые и не липкие; прохладный лимонад для больных в лихорадке; банки, полные горячего чая для уставших, и хороший кофе для обессилевших. Когда угасающий страдалец лежал с закрытыми глазами, слишком слабый, чтобы просто застонать или вздохнуть, в его губы вкладывали больничную ложку с глотком крепкого бульона или горячего вина, которые поддерживали его до тех пор, пока бдительная медсестра не совершала следующий обход. Мясо из этой кухни было нежнее любого другого, говяжий бульон — ароматнее. Одной из вещей, вышедших оттуда, стал урок экономии хорошей кулинарии. Сам факт того, что кипяток там действительно кипел, давал разницу в два унции риса на каждые четыре пудинга и более чем половины использованного аррурута. То же количество аррурута, которое на общей кухне давало пинту жидкого и бедного отвара, на кухне мисс Найтингейл превращалось в две пинты густого и хорошего».

«С другой стороны, при сравнении общей кухни с легкой или специальной диетой, приготовленной для более тяжелых больных, разница была столь же велика, как между выставленными перед ними „холодной бараньей котлетой с застывшим жиром, говядиной с заветренной подливкой, аррурутом — жестким и покрытым корочкой, нетронутыми, как можно было видеть у кроватей пополудни, пока пациенты лежали навзничь, угасая от нехватки сил“, и тем, когда „быстрые и тихие медсестры входят с боем часов, неся свои емкости с горячей водой, нарезанные горячие кусочки, блестящие нож, вилку и ложку — все готовое к немедленной еде!“»

«Медсестры ждали слова похвалы от мисс Гилсон и трудились ради него; и ей стоило лишь предложить разнообразие в украшении палаток, чтобы стимулировать среди них самое благородное соперничество, которое вскоре открыло широкое поле для проявления изобретательности и вкуса; так что этот госпиталь был не только самым высоким по стандартам, но и самым жизнерадостно-живописным в Сити-Пойнте».

«Эта служба в цветном госпитале была одной из тех чрезвычайных задач, выходящих за рамки обычной армейской госпитальной дисциплины, с которыми не справился бы никто, кроме женщины. Она требовала большего, чем мужская выносливость, ибо мужчины падали и валились под этим бременем. Она требовала женской проницательности, женской нежности, женской деликатности и такта; она требовала такого мужества, моральной силы и организаторских способностей, которые редко сочетаются в характере какой-либо женщины. Простота, с которой она передвигалась по госпитальным лагерям, кроткое достоинство, с которым она ухаживала за страждущими вокруг, покоряли все сердца. Когда она проходила по палатам, мужчины провожали ее глазами, привлеченные строгой мягкостью ее манер; и когда она останавливалась у какой-нибудь койки, клала руку на лоб и гладила волосы солдата, говоря какое-то ободряющее, приятное слово, я видел, как слезы наворачивались на его глаза, а губы подрагивали, когда он пытался заговорить или коснуться складки ее платья, словно призывая ее выслушать, пока он открывает свое сердце о матери, жене или сестре, оставшихся далеко. Я видел ее в ее строгом сером фланелевом платье, неподвижно сидящую при тусклом свете свечи — всем, что мог позволить наш лагерь, — с открытыми и бдительными глазами, и ее руками, вечно готовыми ко всем тем бесконечным потребностям болезни в ночные часы, особенно болезни, которая может привести к смерти или к грозной борьбе между жизнью и смертью, за которой каждому из нас случалось присматривать, пока опасность не минует. И в более горьких испытаниях, когда жизнь солдата, за которым она ухаживала и которому служила, висела на волоске между землей и небом, ожидая, пока Он сотворит все новое, ей казалось по особой благодати Духа достигать живого Христа и ниспосылать благословение, когда открывался сияющий путь к могиле. И я видел такие взгляды благодарности у усталых глаз, озаренных теперь видениями небесной славы, — последнее из многих признаний ее служения. Поглощенная своей работой, не осознавая духовной красоты, окружавшей ее повседневную жизнь, — будь то на кухне, в жаре и тесноте из-за выдачи огромных списков специального диетического питания, или сидя у койки какого-то бедного одинокого солдата и нашептывая о высших реалиях другого мира, — она всегда оставалась тем же воплощением изящества и любви, мира и благословения. Я бывал с ней в палатах, когда мужчины жаждали какого-то простого религиозного служения: чтения Писания, повторения псалма, пения гимна или произнесения молитвы, — и неизменно мужчины растроганно плакали от трогательной простоты ее красноречия.