«Женский труд в Гражданскую войну: Летопись героизма, патриотизма и терпения»

«Руководствуйтесь вашими обстоятельствами, — ответили ей. — Нам нужны и деньги, и припасы, и вы должны поступать так, как вам удобнее».

«Я предпочитаю дать вам деньги, если это принесет столько же пользы».

«Очень хорошо; тогда дайте деньги, которые нам крайне необходимы и без которых мы не можем сделать то, что наиболее важно для наших храбрых больных ребят».

«Тогда я отдам вам весь заработок за следующие две недели. Я бы дала больше, но мне нужно помогать матери-инвалиду. Обычно я делаю лишь один жилет в день, но эти две недели я буду работать с раннего утра до поздней ночи». Спустя две недели бедная швея пришла снова, ее лицо сияло от сознания филантропического замысла. Открыв кошелек, она отсчитала девятнадцать долларов тридцать семь центов. Каждая пенни была заработана медленной иглой, и она шила при свете полночи в каждый из рабочих дней недели. Патриотизм, ведущий к таким жертвам, заслуживает не меньшего почести, чем тот, что находит выход своей энергии в уходе за ранеными на поле боя или в переполненных палатах госпиталя.

Два других подношения, вдохновленных истинным духом ревностной и деятельной филантропии, о которых рассказала та же дама, заслуживают места здесь.

«Несколько жен фермеров с севера Висконсина, в восемнадцати милях от железной дороги, отдавали Комиссии свое постельное и столовое белье, рубахи и кальсоны своих мужей, скудные запасы сушеных и консервированных фруктов до тех пор, пока полностью не исчерпали возможность делать что-то еще в этом направлении. И все же они не были удовлетворены. Поэтому они стали думать, как поступить иначе. Все они были женами мелких фермеров, недавно перебравшихся на Запад, жили в бревенчатых хижинах, где одна комната служила кухней, гостиной, прачечной, детской и спальней, выполняя всю работу по дому, шитье, уход за детьми, молочное дело и прочее. Что же они могли сделать?

Они недолго думали над тем, как удовлетворить стремления своих материнских и патриотических сердец, и сразу же принялись за дело. Они решили выпросить пшеницу у соседних фермеров и превратить ее в деньги. То пешком, то на повозке, среди снегов и грязи ранней весны, они объезжали округу на двадцать-двадцать пять миль вокруг, повсеместно красноречиво призывая поддержать нужды облаченных в синее солдатских парней в госпиталях, причем это красноречие неизменно служило заклинанием открысим-сезам для амбаров. То им удавалось получить немного от богача, то немало от бедняка — дела благотворительности наполовину обратны возможностям благотворителей, — пока они не собрали почти пятьдесят бушелей пшеницы. Они отправили ее на рынок, выручили наивысшую рыночную цену и перечислили выручку Комиссии. Держа в руках эти с трудом заработанные деньги, мы чувствовали, что они освящены, что святая цель и решимость этих благородных женщин придали им священный характер».

Прекрасен следующий случай, описанный той же дамой и касающийся маленькой девочки, одной из тысяч малышек, которые за время войны отдавали дорогие и памятные сердцу реликвии ради помощи в уходе за больными и ранеными солдатами: «Маленькая девочка неполных девяти лет со сладкой и робкой грацией вошла в комнаты Комиссии и, положив на наш стол пятидолларовую золотую монету, полуиспуганно поведала ее историю: „Дядя подарил мне ее до войны, и я собиралась беречь ее всегда; но он погиб в армии, и мама говорит, что теперь я могу отдать ее солдатам, если захочу, — и я бы очень хотела это сделать. Не думаю, что на нее можно купить много для них, правда?“ Мы провели ребенка в кладовую и принялись показывать, сколь ценен ее дар, перечисляя, что на него можно приобрести — столько-то банок сгущенного молока, или столько-то бутылок эля, или фунтов чаю, или трески и т. д. Ее лицо озарилось радостью. Но когда мы объяснили ей, что золотая монета в пять долларов равна семи с половиной долларам в гринбэках, и поведали, сколь много комфорта нам удавалось принести в госпиталь на столь малую сумму припасов, она прямо-таки заплясала от радости».

«Ой, она принесет много пользы, правда? — И, сложив руки перед собой, она с очаровательной скромностью попросила: — Пожалуйста, расскажите мне что-нибудь из того, что вы видели в госпиталях?» Рассказ о нескольких трогательных событиях — не таких, что могли бы слишком сильно шокировать маленькое создание, но наглядно демонстрировавших необходимость непрерывной благотворительности в пользу госпиталей, — наполнил ее милые глаза слезами и вызвал у нее твердое решение «копить все деньги и уговорить всех девочек делать то же самое, чтобы покупать вещи для раненых солдат».

Неисчислимы были способы, коими проявлялись верность и патриотизм наших соотечественниц; никакой мемориал никогда не сможет запечатлеть и тысячной доли их трудов, усилий или жертв — жертв, которые в столь многих случаях поглощали саму жизнь ревностной и верной труженицы. Благодарная нация и еще более благодарная армия вечно будут хранить память о таких мученицах, как Маргарет Брекинридж, Анна М. Росс, Арабелла Гриффит Барлоу, миссис Хоуленд, миссис Пламмер, миссис Мэри Е. Палмер, миссис С. К. Померой, миссис К. М. Киркленд, миссис Давид Дадли Филд и милая Дженни Уэйд из Геттисберга, а также о многих других, кто, пусть и менее широко известный, столь же истинно отдал свои жизни за дело родины; и их имена должны быть высечены на вечном граните, ибо они поистине являлись самыми героическими духами войны, и им принадлежат ее неувядающие лавры и золотые венцы.

И все же мы порой склонны сомневаться в относительной значимости жертв, принесенных на алтарь нации: не в отношении тех, кто отдал на дело нации не только свои услуги, но и саму жизнь, отдав все, что мог; а в отношении остальных, кто, хотя и служил этому делу верой и правдой самыми разными способами, тем не менее вернулся домой невредимым. Сколь ни велики и ни благородны были жертвы этих женщин, сколь ни были они достойны нашего восхищения, равнялись ли они в конце концов жертвам матерей, сестер и дочерей, которые пусть и не без слез, но спокойно, с сердцами, охваченными пламенем патриотизма, добровольно отдавали своих самых близких сражаться за дело своей страны и своего Бога? Сестра могла пожертвовать единственным братом, товарищем своего детства, своей гордостью и надеждой; дочь могла проститься с горячо любимым отцом, в чьей заботе и руководстве она еще нуждалась и будет нуждаться впредь. Мать могла, пожалуй, расстаться с единственным сыном, тем, на кого надеялась опереться как на крепкий посох и прекрасную опору своей старости; все это могло случиться — с печалью, разумеется, и с глубоким, неизбывным чувством одиночества, рассеять которое могло лишь возвращение этого отца, брата или сына. Но жена, вполне достойная этого священного имени, протянувшая руку на прощание мужу, который был ей дороже — бесконечно дороже отца, сына или брата, — и видевшая, как он отправляется на поле боя, где суровые ранения или внезапная и ужасная смерть почти наверняка станут ее уделом, пожертвовала в этом единственном поступке всем, кроме самой жизни, ибо отреклась от всего, что делало жизнь счастливой. И все же даже в этом всесожжении существовали степени, градации жертв. Жене офицера, возможно, доводилось видеть, как ее мужа чествуют и повышают в звании за храбрость и хорошее поведение, и пока он оставался в живых, ей вряд ли грозило изведать муки бедности. В этих деталях сколь же более печальным было положение жены рядового солдата, особенно в первые годы войны. Для нее, не считая писем, которые часто доставлялись с большим запозданием или перехватывались в пути, не было никаких вестей о муже, кроме списков раненых или убитых; и ее дом, часто отличавшийся изысканностью и вкусом, не только омрачался отсутствием того, кто был его главной радостью, но зачастую лишался всего лучшего, чтобы поддержать скудное жалование, которым вознаграждался ее собственный тяжкий труд по обеспечению едой и одеждой себя и своих малышей. Жестокая, удушающая нищета слишком часто выпадала на долю этих бедных женщин. На Западе женщины, воспитанные в нежности и заботе, были вынуждены браться за тяжелый полевой труд, чтобы добыть хлеб для своих семей. И когда столь многим из этих бедных женщин, боровшихся с нищетой и угнетающим влиянием одиночества и усталости, приходила горестная весть о том, что их горячо любимый муж пал в бою либо был захвачен в плен и обречен на смерть от голода и медленных пыток в Андерсонвилле, где он и поныне мог обретать безымянную могилу, — стоит ли удивляться, что во многих случаях это бремя оказывалось слишком тяжелым для уставшего духа и наступало помешательство, либо разбитое сердце находило покой и воссоединение с любимым и потерянным в могиле.

И все же во многих случаях сердце, казавшееся готовым разорваться, находило утешение в своем горе, прямо или косвенно служа раненому солдату и, забывая собственные страдания, приносило другим сердцам и домам утешение и мир. Это кажется нам самым возвышенным и божественным из всех проявлений героического духа; по своему характеру оно ближе всего к поведению Того, Кто, будучи «человеком скорбей и изведавший болезни», все же находил возможность со Своей бесконечной нежностью и состраданием облегчить любую печаль и утешить любую боль, кроме Своей собственной.

Влияние этого патриотического усердия и пыла со стороны жен, матерей, сестер и дочерей преданного Севера на воодушевление и поощрение солдат к героическим подвигам было поразительным. Наполеон стремился пробудить энтузиазм и любовь к славе своих войск в Египте теми воодушевляющими словами: «Солдаты, с вершины этих пирамид на вас смотрят сорок веков». Но для солдата, сражающегося в битвах за свободу, мысль о том, что в каждом хуторе и деревне верного Севера патриотично настроенные женщины трудятся и следят за его благополучием, что они готовы ободрить и поддержать его в самый мрачный час, залечить его раны, позаботиться о нем в болезни и скорби — в лагере, на поле боя или в госпитальных палатах, — была куда более отрадной и вдохновляющей, чем мифические бдение и стража призрачных полчищ ушедших ста веков.

Верный солдат чувствовал, что сражается, так сказать, на глазах у своих соотечественниц, и это побуждало его к еще большим дерзновениям и доблести. В дыму и пламени боя он нес знамя или следовал за ним — знамя, созданное и освященное женскими руками для служения своей стране; многое из того, что способствовало его комфорту, укрепляло его верную правую руку и вдохновляло его сердце в день сражения, было плодом труда и дарами его соотечественниц; и он отлично знал, что если падет в жестокой схватке, то будут востребованы нежные заботы женщины, чтобы перевязать его раны, охладить его горячечный лоб, поухаживать за его капризным или угасающим аппетитом, унять его печали, связаться с его друзьями, а если придет смерть — закрыть ему глаза и утешить, насколько это возможно, тех, кто любил его. Это знание укрепляло его в бою и позволяло смелее и решительнее разить врага ради свободы, пока не настало время, когда противник, павший духом и истощенный, сдал свой последний выгодный рубеж и война завершилась.

Солдаты-мятежники не получали такой поддержки со стороны тыла. Поначалу, правда, по всему Югу создавались общества помощи и припасы отправлялись в их армии; но в течение года пыл южных дам угас, и они довольствовались тем, что махали солдатам платками вместо того, чтобы обеспечивать их нужды; и впредь, вплоть до окончания войны, хотя не было мятежников более яростных и искренних в выражении своей враждебности к Северу, чем широкие массы южных женщин, в армиях мятежников то и дело звучали жалобы на то, что их женщины ничего не делают для их комфорта. Эта жалоба, несомненно, была преувеличенной, поскольку в их госпиталях находилось несколько женщин высокого происхождения, которые действительно ухаживали за ранеными, но после первого года дары и жертвы южных женщин своей армии и госпиталям не составляли и сотой, едва ли тысячной доли того, что женщины Севера отдавали своим соотечественникам.

Еще более поразительным результатом этого широкомасштабного движения среди женщин Севера стало его влияние на саму женскую природу. Пятьдесят лет мира сделали нас, если не «нацией лавочников», то по крайней мере народом, склонным слишком высоко ценить помпезность и внешнее проявление материального богатства, и наши женщины, как класс, особенно молодые женщины, посвящали легкомысленным занятиям, светской жизни, увеселениям и показухе те дары, которыми Бог наделил их столь щедро. Война, а также пробужденные ею филантропия и патриотизм изменили все это. Веселая и беззаботная светская красавица, искусная и прекрасная запевала в обществе сразу пробудилась к новой жизни. Душа, о существовании которой она едва ли подозревала подобно ундине Фуке, начала заявлять о своих правах, и веселая модница, более не тяготясь пустотой и легкомыслием жизни, обнаружила, что ее мысли и руки полностью заняты, и поднялась до сферы жизни и деятельности, которую еще месяц назад сочла бы для себя недоступной.

Саратога, Ньюпорт и прочие пристанища моды вовсе не опустели, но тамошние посетители были в основном новыми лицами — женами и дочерьми тех, кто разбогател на военных контрактах и превратностях судьбы, тогда как прежние завсегдатаи трудились среди летнего зноя, заготавливая припасы для госпиталей, руководя санитарными ярмарками либо наблюдая за больными и ранеными солдатами и помогая им в госпиталях или на передовой. В этих трудах любви немало прекрасных лиц побледнело, немало легких танцующих шагов стали медленными и слабыми, и то тут, то там угасал свет в глазах, которые еще совсем недавно сверкали и сияли осознанием своей красоты и гордости. Но пусть щеки бледнели, шаг становился тяжелым, а глаза — тусклыми, в них появлялась более священная и возвышенная красота, чем в самые веселые часы. «Мы ежедневно ожидали, — говорит одна из участниц этого благословенного дела, рассказывая о женщине, которая после долгих лет самоотверженного служения наконец отдала свою молодую жизнь в патриотических трудах, — мы ежедневно ожидали увидеть вокруг ее головы сияние, ибо казалось, будто Бог не позволит столь чистой и святой душе ходить по земле без зримого проявления Его любви к ней». Столь облагораживающий труд не только возвышал и одухотворял ум и душу, но и преображал тело, и порой он озарял славой и красотой самые простые лица, отчасти уподобляясь тому свету, что преобразил еврейского законоучителя, когда он сходил с горы. Но это сделало нечто большее. Душа, однажды облагороженная участием в великом и славном деле, уже никогда не сможет смириться с тем, чтобы опуститься до бессердечия, легкомыслия, мелкой ревности и мелочности светской жизни. Ее чаяния и симпатии лежат в иных сферах, и она обязана искать на каком-либо поприще гуманитарной деятельности или христианского служения такую работу, которая удовлетворит ее стремления.

Какими жалкими и ничтожными должны казаться самые яркие земные увеселительные собрания той, что изо дня в день вела беседы с душами отходящих в иной мир, когда те расправляли крылья для полета к небесам, и, сопровождая их в этом восхождении настолько, насколько это доступно смертным, удостаивалась некоторого проблеска сквозь открывающиеся жемчужные врата на золотые улицы града нашего Бога!

Имея столь богатый опыт и столь очищающую и облагораживающую дисциплину, мы можем лишь предвкушать еще более высокое и святое будущее для женщин нашего времени. Именно от них мы должны ждать продвижения всех благородных и филантропических начинаний: спасения бродяжничающего и своенравного детства с путей падения; всеобщего распространения образования и культуры; помощи бедным, слабым и угнетенным и их возвышения; спасения и исправления заблудших сестер; ухода за больными и улучшения работы госпиталей; исправления заключенных, особенно в женских тюрьмах; и в целом — благотворного служения утонченной и образованной женственности везде, где это служение способно принести умиротворение, мир и утешение. Везде, где есть скорбь, страдание или грех — в нашей или в других странах, — эти назначенные небесами сестры милосердия найдут свою миссию и свое дело.

Воистину славными будут результаты стольких трудов любви и христианского милосердия. Общество очистится и возвысится; гигантские пороки, столь долго препятствовавшие человеческому прогрессу, будут повергнуты; оплоты греха — захвачены и разрушены мощью истины, а «новая земля, на которой обитает правда», столь долго предрекаемая патриархами, пророками и апостолами, станет желанной и непреложной реальностью.

И те, кто совершил это благое дело, когда одна за другой они сбросят одежды своих земных трудов, чтобы облачиться в сияющие одеяния ангелов, обнаружат, подобно Еноху в древности, что ходившие с Богом избавлены от мук смерти и мирно и радостно вознесены в обители своей небесной родины, в то время как ожидающие хоры блаженных будут приветствовать их появление в превосходящих все описания славах горнего мира.

ЧАСТЬ I.

УПРАВИТЕЛЬНИЦА СЕСТР МИЛОСЕРДИЯ.

ДОРОТЕЯ Л. ДИКС

Среди всех женщин, которые с неутомимой энергией посвятили себя делу заботы о наших солдатах во время войны и отдали ему таланты высочайшего порядка, имя Доротеи Л. Дикс всегда будет занимать первое место, и история, несомненно, сохранит его еще долго после того, как все остальные канут в лету. Это будет обеспечено ее необычным и исключительным официальным положением. Другие, несомненно, проделали столь же прекрасную работу и заслужили похвалу, равную ее собственной, но ее отношения с правительством гарантируют ей упоминание в истории и память о ней, в то время как никто не усомнится в искренности ее патриотизма или преданности своему делу.

Доротея Л. Дикс — уроженка Вустера, штат Массачусетс. Ее отец был врачом, который умер, когда она была еще мала, оставив ее практически без средств к существованию.

Вскоре после этого события она отправилась в Бостон, где открыла частную школу для молодых девушек, доход от которой позволял ей обеспечивать себе безбедное существование.

Однажды во время жизни в Бостоне, проходя по улице, она случайно услышала разговор двух шедших впереди нее джентльменов, которые обсуждали тюрьму строгого режима в Чарльстауне и выражали сожаление по поводу запущенного состояния заключенных. Они, несомненно, принадлежали к тем филантропам, которые верят, что ни один человек, каким бы падким он ни был, не является полностью дурным, но, даже погрузившись в самую пучину порока, сохраняет в своей душе какое-то светлое пятно, до которого порок не добрался, но которого может коснуться чья-то добрая рука и дотронуться чье-то доброе сердце.

Как бы то ни было, их слова нашли отклик в сердце мисс Дикс. Она была настолько потрясена и впечатлена, что не находила покоя до тех пор, пока сама не посетила тюрьму и не убедилась, что в услышанном ею не было преувеличения. Она обнаружила огромные страдания и острую необходимость реформ.

Обладая энергичным характером и добрым сердцем, она тут же предалась труду по просвещению и возвышению встреченных ею там обездоленных и страдающих классов и, глубоко проникшись благополучием этих несчастных, продолжала заниматься деятельностью на этом поприще реформ вплоть до 1834 года.

В то время ее здоровье сильно пошатнулось, она оставила школу и отправилась в Европу. Незадолго до этого она унаследовала от родственника состояние, достаточное для того, чтобы не зависеть от ежедневных трудов ради пропитания и иметь возможность претворять в жизнь любые задуманные ею планы благотворительной деятельности. Подобно всем людям, твердо укоренившимся в идее, которая в равной степени отвечает их здравому смыслу и побуждениям, она весьма упорно отстаивала свои взгляды на этот счет и не терпела возражений. Говорят, именно по этой причине она не всегда встречала то уважение и внимание, которых, казалось бы, заслуживали те важные цели, которым она посвящала свою жизнь. Тем не менее, несомненно то, что она нашла друзей и помощников как на родине, так и за рубежом.

Она оставалась за границей до 1837 года, когда, вернувшись на родину, посвятила себя исследованию положения нищих, умалишенных и заключенных. В этой работе ее горячо поддерживали и ободряли ее друг и пастор преподобный доктор Ченнинг, чьими детьми она была гувернанткой, а также многие другие люди, чьи сердца отзывались на струну, некогда затронутую в ее собственной душе.

Начиная с 1841 года и вплоть до начала недавней войны мисс Дикс посвятила себя великому труду, который она приняла как особую миссию своей жизни. Во исполнение этого она, как утверждается, посетила за то время каждый штат Союза к востоку от Скалистых гор, инспектируя тюрьмы, богадельни, психиатрические лечебницы и пытаясь убедить законодательные собрания и влиятельных лиц принять меры для облегчения участи бедных и несчастных.

Ее усилия в значительной степени способствовали основанию государственных психиатрических лечебниц в Род-Айленде, Пенсильвании, Нью-Йорке, Индиане, Иллинойсе, Луизиане и Северной Каролине. Во время сессии Конгресса 1848–1849 годов она представила меморандум с просьбой выделить ассигнования в размере пятисот тысяч акров общественных земель для наделения больниц для неимущих умалишенных.

Эта инициатива потерпела неудачу, но, не падая духом, она возобновила обращение в 1850 году, запросив десять миллионов акров. Комитет Палаты представителей, которому был передан меморандум, вынес благоприятное заключение, и запрошенный ею законопроект был принят Палатой представителей, однако провалился в Сенате из-за нехватки времени. В апреле 1854 года ее неустанные усилия были вознаграждены принятием обеими палатами законопроекта о выделении десяти миллионов акров различным штатам для помощи неимущим умалишенным. Однако этот законопроект был ветирован президентом Пирсом главным образом на том основании, что центральное правительство не обладало конституционными полномочиями для осуществления подобных ассигнований.

Таким образом, мисс Дикс оказалась неожиданно остановлена и глубоко разочарована в скорейшем осуществлении этой ветви великого дела благотворительности, которому она посвятила себя более всего.

С того времени она, судя по всему, с удвоенным усердием предалась трудам на благо умалишенных. Эта категория столь беспомощных и невинно страдающих людей неизменно — и особенно в последние годы ее деятельности — оставалась главным предметом ее сочувствия и трудов. Продолжая эту работу, она совершила еще одно путешествие в Европу в 1858 или 1859 году и продолжала преследовать свои цели с неутомимым рвением и преданностью.

Труды мисс Дикс ради умалишенных продолжались без перерыва вплоть до тех потрясающих событий, которые в одночасье направили в иные, новые русла почти всю промышленную и благотворительную деятельность нашей нации. Не замечая множества предзнаменований и грозных раскатов приближающейся бури, наш народ, привыкший к миру, безмятежно продолжал свои тихие занятия. Но если фактическое начало активных боевых действий вызвало к оружию тысячи мужчин, оторвав их от однообразия ремесленных, сельскохозяйственных, коммерческих занятий и профессий, оно также изменило мысли и род деятельности тех, кто не собирался вступать в ряды военных.

И эти перемены коснулись не одних лишь мужчин. Не только они были охвачены новым пламенем патриотизма и возросшей преданностью интересам нашей нации. Едва утихли в ушах отзвуки вести о том, что наша страна действительно стала ареной гражданской войны, как женщины, подобно мужчинам, начали задаваться вопросом, нет ли и для них какой-то роли в этой великой драме.

Почти, если не абсолютно первая среди них, оказалась мисс Дикс. Самостоятельная, привыкленная к быстрым и независимым действиям, сознающая свою способность приносить пользу, она привыкла действовать сразу, как только принимала решение. Едва первые полки выступили на защиту нашей оказавшейся под угрозой столицы, как она последовала за ними, полная патриотического желания предложить своей стране любые услуги, какие женщина только может оказать в этот час испытаний, и твердо решив, что они будут приняты.

Она проехала через Балтимор вскоре после того, как этот прекрасный город покрыл себя неизгладимым позором 16 апреля 1861 года, и по прибытии в Вашингтон первым трудом, который она возложила на алтарь отечества, стал уход за ранеными солдатами — жертвами балтиморского бунта. Таким образом, она оказалась первой на поле деятельности.

Вашингтон превратился в один огромный лагерь. Каждый был готов, более того — стремился быть полезным и при деле. Военные госпитали формировались наспех. Было много больных, но мало искусных сиделок. Начало мятежа не застало ни правительство, ни лояльный народ готовыми к нему. Царили сплошная неразбериха, бессистемность и беспорядок. Требовались организаторские умы, люди с административными способностями, лидеры.

Услуги женщин могли найти применение в госпиталях. Они были нужны в качестве сиделок, но в равной степени было необходимо, чтобы кто-то оценивал их пригодность для этой задачи и направлял их усилия.

Мисс Дикс находилась в Вашингтоне. Ее способности, многолетний опыт работы в общественных учреждениях и высокая репутация были хорошо известны. Десятки влиятельных людей со всех концов страны могли поручиться за нее, и она уже предложила властям свои услуги для любой работы, в которой они могли бы пригодиться.

Ее назначение на важный пост Управительницы женщин-сиделок, совершенное секретарем Кэмероном, возглавлявшим тогда военное ведомство, 10 июня 1861 года, встретило всеобщее одобрение.

Это сразу открыло перед ней широкое и важнейшее поле обязанностей и труда. За исключением главных распорядительниц госпиталей, все женщины, регулярно работавшие в больницах и имевшие право на жалование от правительства, назначались ею. Каждая кандидатура проходила проверку на квалификацию. Женщина должна была быть зрелых лет, в одежде почти до простоты строгой и отнюдь не избыточно наделенной привлекательной внешностью, если рассчитывала заслужить одобрение мисс Дикс. На хорошем здоровье и безупречной нравственности настаивали всегда. По мере развития войны заявлений поступало множество, а потребность в такого рода помощи была велика, но строгий отбор, введенный мисс Дикс изначально, продолжался, и многие получали отказ, если не обладали в полной мере теми качествами, которые она установила в качестве своего стандарта. Некоторые из этих женщин, ставших впоследствии чрезвычайно полезными в других отраслях службы и при иных обстоятельствах, получили отказ из-за своего возраста; в то время как некоторые, увы, были приняты и впоследствии проявили себя совершенно непригодными для этой должности и позором для своего пола.

Но в этих вопросах мисс Дикс невозможно в чем-либо упрекнуть. Поначалу она, несомненно, руководствовалась здравым и зрелым рассудком; а в последнем случае ее часто обманывали фальшивые рекомендации, благовидная внешность или же соискательницы, поначалу невиновные, но не устоявшие перед искушениями и манящими прелестями положения, которое, как должны признать все, является исключительно уязвимым и опасным.

Помимо назначения сиделок, должность мисс Дикс возлагала на нее многочисленные и обременительные обязанности. Она посещала госпитали повсюду, выясняя нужды их обитателей, и везде, где это было возможно, дополняла правительственные запасы теми средствами, которые неизменно получала благодаря частной благотворительности или из общественных источников; она разрешала споры и улаживала трудности, касавшиеся ее подопечных-сиделок; и всячески демонстрировала свою искреннюю и неутомимую преданность стране и ее страдающим защитникам. Она пускалась в дальние путешествия по суше и по воде и казалась вездесущей, ибо ее редко не хватало в ее вашингтонском офисе, но в то же время ее часто видели в других местах, и всегда занятой той же неизменной и серьезной целью. Мы едва ли сможем лучше описать внешность мисс Дикс и дать представление о ее разнообразных обязанностях и многочисленных жертвах, чем приведя следующую выдержку из печатной корреспонденции одной леди, самой являвшейся деятельной и весьма результативной труженицей на том же общем поприще усилий и занимавшей важный пост в Северо-Западной санитарной комиссии.

«Было воскресное утро, когда мы прибыли в Вашингтон, и поскольку Санитарная комиссия в тот день заседаний не проводила, после завтрака мы решили навестить мисс Дикс.

Мы к счастью застали добрую леди дома, но она как раз собиралась ехать в госпитали. Она хрупка и выглядит утонченной, и физически кажется неспособной к той работе, которой занимается. В молодости она, должно быть, обладала немалой красотой и до сих пор очень миловидна, с мягким и музыкальным голосом, изящной фигурой и очень располагающими манерами. Секретарь Кэмерон наделил ее исключительным правом назначать женщин-сиделок в госпитали. Сменивший его секретарь Стэнтон подтвердил это назначение, и она определила на эту благородную работу несколько сотен сиделок — все они протестантки и среднего возраста. Мисс Дикс всей душой предана этому делу. Она арендует два больших дома, служащих складами для отправляемых на ее попечение санитарных припасов, а также приютами для отдыха и восстановления сил сиделок и выздоравливающих солдат, держит двух секретарш, владеет санитарными каретами и заставляет их неустанно трудиться, печатает и распространяет циркуляры, ездит взад и вперед из одного отдаленного пункта в другой, инспектируя госпитали, и оплачивает все понесенные расходы из собственного кармана. Ее состояние, время и силы положены на алтарь отечества в этот час испытаний.

К сожалению, многие из госпитальных хирургов работают с мисс Дикс не в ладу. Они ревниво относятся к ее власти, нетерпимы к ее авторитету, придираются к ее сиделкам и обвиняют ее в деспотичности, самоуправстве, суровости и капризности. Многие, чтобы избавиться от нее совсем, добились у генерального хирурга Хаммонда разрешения привлекать в свои госпитали сестер милосердия — процедура вовсе не по душе мисс Дикс. Зная по собственным наблюдениям, что многие хирурги совершенно непригодны для своей должности, что слишком часто они не привносят в свою работу ни квалификации, ни нравственности, ни гуманности, мы легко могли понять, как эта искренняя, преданная, неутомимая заступница больных и раненых солдат вступает в столкновение с этими лентяями, и от этого она нравится нам ничуть не меньше».

Хотя мисс Дикс не получала жалования, отдавая работе свое время и труды безвозмездно, в ее распоряжение поступало огромное количество припасов как от правительства, так и из частных источников, которые она всегда была готова раздавать — с рассудительностью и осторожностью, правду сказать, но с приятной искренностью, одинаково приятной как получателю этой доброты, так и агенту, действовавшему от ее имени в этом деле милосердия.

Возможно, к несчастью для мисс Дикс, в момент ее назначения оно было настолько беспрецедентным, а вся служба все еще находилась в столь хаотичном состоянии, что четко определить ее обязанности или полномочия было просто невозможно. Поскольку же никакой план действий или свод правил не были приняты, она была вынуждена руководствоваться исключительно собственными представлениями о нуждах и власти. В письме к автору из официального источника ее положение и вызванные необходимостью перемены объясняются следующим образом:

«Назначение сиделок регулировалось ее представлениями об их будущей полезности, причем обязательным предварительным условием было наличие хороших моральных качеств. Такое отсутствие системы и независимость действий давали столь неудовлетворительные результаты, что в октябре 1863 года был издан общий приказ, передавший распределение или использование женщин-сиделок исключительно под контроль медицинских офицеров и ограничивший круг обязанностей управительницы „свидетельством об одобрении“, без которого ни одна женщина-сиделка не могла быть принята на работу иначе как по распоряжению генерального хирурга. Это существенно сократило количество назначений, обеспечило зачисление в списки и выплату жалования находившимся на службе, а также установило дисциплину и порядок».

Ниже приводится упомянутый общий приказ.

ОБЩИЕ ПРИКАЗЫ, № 351.

War Department, Adjutant-General's Office,

Washington, October 29, 1863.

Использование женщин-сиделок в общих госпиталях Соединенных Штатов впредь будет строго регулироваться следующими правилами:

1. Лица, одобренные мисс Дикс или ее уполномоченными агентами, будут получать от нее или от них «свидетельства об одобрении», которые должны быть заверены медицинскими директорами при их назначении на должность сиделок в пределах подведомственных им департаментов.

2. Назначения «женщин-сиделок» на службу в общие госпитали будут производиться исключительно на основании заявок хирургов-заведующих, подаваемых через медицинских директоров мисс Дикс или ее агентам на требуемое ими количество персонала из расчета не более одной сиделки на каждые тридцать коек.

3. Никакие женщины, за исключением главных распорядительниц госпиталей, не будут привлекаться к работе в общих госпиталях или, после 31 декабря 1863 года, включаться в строевые и платежные ведомости без таких свидетельств об одобрении и официального назначения, если иное специально не определено генеральным хирургом.

4. Женщины-сиделки во время дежурства в общих госпиталях находятся под исключительным началом старшего медицинского офицера, который определяет их конкретные обязанности и может уволить их в случае признания избыточными персоналом, а также за некомпетентность, неподчинение или нарушение его приказаний. Такое увольнение с указанием причин заносится на обратную сторону свидетельства, которое немедленно возвращается мисс Дикс.

По приказу военного секретаря:

Э. Д. Таунсенд, помощник генерал-адъютанта.

Официально:

Этим приказом полномочия мисс Дикс были определены лучше, однако она продолжала сталкиваться с той же трудностью, которая с самого начала сковывала ее усилия. Ей были дарованы полномочия, но не власть для обеспечения подчинения. За неподчинение не было предусмотрено никаких наказаний, и недовольные, забывчивые или праздные лица могли отказываться подчиняться или пренебрегать приказами безнаказанно. Сразу становится очевидным, что этот факт должен был губительным образом отразиться на ее усилиях. У нее, без сомнения, были недоброжелатели (у кого их нет?), иные ревниво относились к ее власти и видной должности, в то время как многие могли даже при любых обстоятельствах испытывать нежелание признавать авторитет женщины и подчиняться ему. В довершение всего в некоторых случаях ей не удавалось — и, вероятно, без всякой вины с ее стороны — снискать доверие и уважение хирургов, заведующих госпиталями. В этих фактах таились истоки испытаний, разочарований и трудностей — со всем этим приходилось сталкиваться, бороться и, по возможности, одерживать верх женщине, стоявшей в полном одиночестве на исключительно ответственной, хлопотной и необычной должности. И впрямь представляется удивительным — почти чудом, — что при таких обстоятельствах был достигнут столь колоссальный объем благих дел. Если бы она совершила вдвое меньше, она все равно с лихвой заслужила бы высшую похвалу: «Хороший и верный слуга, войди в радость господина твоего!»

Мисс Дикс обладает одной примечательной особенностью — несомненно примечательной для представительницы ее пола, которой, как говорят, и справедливо, присуще сильное честолюбие. Она, по-видимому, не жаждет славы, ей не доставляет удовольствия, когда о ней говорят, даже если это похвала. Одобрение собственной совести, осознание того, что она выполняет уникальную и полезную работу, кажется, вполне ее удовлетворяют. Мало найдется женщин столь самостоятельных, самодостаточных и сосредоточенных на внутреннем стержне. Высказывая это, мы лишь повторяем мысли, если не слова, выдающегося духовного лица, которое, подобно ей, всю войну было предано делу, похожему по своей цели и столь же ответственному и трудному.

«Она (мисс Дикс) — леди, которая любит делать дела, а не говорить о них. Она свободна от жажды общественной известности больше, чем любая известная мне женщина. К тому же ее планы настолько сугубо ее собственные и всегда настолько полностью контролируются ее индивидуальным гением и силой, что другие едва ли могут разделять их или хорошо понимать.

Я подозреваю, что мисс Дикс включилась в работу так же рано, трудилась так же долго и была столь же самоотверженной, как и любая женщина, предложившая свои услуги стране. Она отдала себя — тело, душу и все достояние — доброму делу. Хотелось бы иметь хоть какую-то летопись ее труда, но у нас ее нет.

Я бы не осмелился говорить за нее — о ее труде, — кроме как заметить, что он был масштабным, терпеливым и настойчивым сверх всего известного мне, опираясь на усилия одного человека».

Все свидетельства показывают, что мисс Дикс — женщина, одаренная теплыми чувствами и огромной добротой сердца. Лишь те, кто не знает ее или встречался с ней лишь в столкновении противоборствующих воль, называют ее, как это делали некоторые, холодной и бессердечной эгоисткой. Она может быть упрямой, поскольку убеждена в общей правильности своих идей и непогрешимости своего суждения. Если успех великих замыслов, предпринятых и доведенных до конца в одиночку, дает основание для такого убеждения, она имеет несомненное право придерживаться его.

Ее натура широка и великодушна, и в ней нет места мелочным обидам или убогим оговоркам. В подтверждение этого ее припасы раздавались с той же готовностью для нужд госпиталя, хирург которого отверг и прогнал ее сиделок, что и для тех больниц, которые их охотно принимали.

Она проявляла самую нежную заботу и надзор за женщинами, которых сама уполномочила. Она желала, чтобы они использовали любую возможность для отдыха и восстановления сил, столь необходимых после их тяжелого труда. В Вашингтоне ею был учрежден дом для них, который в любое время распахивал свои двери для их приема и где она хотела, чтобы они во время своих недолгих передышек наслаждались полным покоем и свободой от забот, являющимися лучшим лекарством от усталости и истощения тела и души.

В более молодые годы мисс Дикс немало времени уделяла литературным занятиям. Она опубликовала несколько трудов анонимно — первый из них, «Гирлянда флоры», вышел в свет в Бостане в 1829 году. За ним последовал ряд детских книг, среди которых «Беседы о привычных вещах», «Алиса и Руфь» и «Вечерние часы». Она также издала различные брошюры для заключенных и написала множество меморандумов законодательным органам по вопросу основания психиатрических лечебниц и управления ими.

Мисс Дикс наделена удивительно мягким и убедительным голосом, и говорят, что ее манеры оказывают поразительное сдерживающее влияние на самых свирепых умалишенных.

В своем поведении она чрезвычайно тиха и скромна, изысканна и утонченна в манерах, с величайшей сладостью в выражении лица. Она далека от воплощения расхожего представления о женщине с завышенными претензиями — громкой, шумной и грубой, требующей как должное того, чего, пожалуй, легче добиться путем вежливой уступки. Напротив, ее успехи в общении с законодателями и отдельными лицами достигаются самыми мягкими усилиями, которые тем не менее не лишены настойчивости; и мало кто, глядя на эту хрупкую и скромную женщину, мог бы вообразить, что видит в ней поборницу угнетенных и страдающих классов.

Мисс Дикс рассматривает свою армейскую службу лишь как эпизод в своей биографии. Она сделала все, что могла, и с ее самоотверженностью и высоким патриотизмом она не могла поступить иначе. Она продолжала свои труды до самого конца, и ее должность не была сложена еще много месяцев после окончания войны. Фактически она задерживалась в Вашингтоне, чтобы завершить множество незаконченных дел еще некоторое время после того, как ее должность была упразднена.

Когда все было сделано, она незамедлительно вернулась к тому, что считает главным делом своей жизни, — к улучшению положения умалишенных.

Значительная часть зимы 1865–1866 годов была посвящена попытке побудить легислатуру Нью-Йорка принять лучшие меры по обеспечению умалишенных этого штата и добиться создания или строительства для них нескольких небольших лечебниц, где ограниченное число пациентов под присмотром опытных врачей могло бы пользоваться лучшими условиями для исцеления и лучшими перспективами возвращения к труду и радостям жизни.

В настоящее время мисс Дикс проживает в Трентоне, штат Нью-Джерси, где она обосновалась со времен войны, совершая оттуда поездки к различным местам своих трудов. Где бы она ни находилась и чем бы ни занималась, мы можем быть уверены, что ее цель направлена на благо какой-то части человечества и достойна молитв и благословений всех, кто любит человечество и стремится к продвижению его лучших интересов. И до самого конца ее долгой и полезной жизни благодарность, искренняя признательность каждого гражданина нашей общей страны, столь глубоко обязанной ей и многим преданным и самоотверженным женщинам, чьи усилия она направляла, будут неизменно следовать за ней. Теперь она принадлежит истории, и Америка может с гордостью назвать ее своей дочерью.

СНОСКИ:

[B] Во многих случаях она назначала и их.

ЧАСТЬ II.

ДАМЫ, УХОДИВШИЕ ЗА БОЛЬНЫМИ И РАНЕНЫМИ В ЛАГЕРЯХ, ПОЛЕВЫХ И ОБЩИХ ГОСПИТАЛЯХ.

КЛАРА ХАРЛОВЕ БАРТОН. [C]

Из тех, кого первый трубный глас войны разбудил и призвал к жизни, полной патриотической преданности и филантропических устремлений, некоторые инстинктивно тянулись к совместной работе и находили, что их усердие разгорается, а патриотические усилия получают поддержку и одобрение благодаря общению с единомышленниками. Для них организации солдатских обществ помощи, а также Санитарной и Христианской комиссий стали необходимостью; они предоставили место и способ для проявления и развития тех способностей к благородным и героическим свершениям и великодушной самоотверженности, которые столь славно продемонстрировали многие американские женщины и о которых нам доставляет столь большое удовольствие поведать на этих страницах.

Но были и другие, наделенные Создателем большей независимостью характера и более высокими административными способностями, которые, оставаясь столь же скромными и застенчивыми по своему нраву, как и их сестры, тем не менее предпочитали прокладывать собственный путь и следовать сравнительно независимым курсом. Они гармонично сотрудничали с различными санитарными и прочими организациями, когда сталкивались с ними, но их труд был по сути самостоятельным и осуществлялся без какого-либо вмешательства в чужую работу.

К этой последней категории в первую очередь принадлежит мисс Клара Харлове Бартон.

Тихая, скромная и непритязательная по манерам и внешности, она скрывает под этой тихой личиной колоссальную энергию, всеобъемлющий интеллект, твердую волю и исполнительскую силу, которые редко встретишь у представителей сильного пола и которые в сочетании с нежностью и изяществом утонченной женственности как нельзя лучше подходят для того, чтобы сделать ее независимой силой.

Мисс Бартон родилась в Норт-Оксфорде, округ Вустер, штат Массачусетс. Ее отец, Стивен Бартон-старший, был человеком, весьма уважаемым в общине, где он жил и где его достоинства знали превосходно. В ранней юности он служил солдатом на Западе под началом генерала Уэйна, «Безумного Энтони» времен зарождения республики, и его мальчишеские глаза стали свидетелями эвакуации Детройта британцами в 1796 году. «Его военная выучка, возможно, способствовала той непоколебимой честности, непреклонной воле и преданности закону, порядку и законной власти, которыми он отличался». Маленькая Клара была самой младшей с разницей в несколько лет в семье из двух братьев и трех сестер. Ее с ранних лет учили тому изначальному благословению, ошибочно именуемому проклятием, которое требует от человечества зарабатывать свой хлеб насущный. Помимо домашних обязанностей и весьма основательной подготовки в государственной школе, она постигла общие правила ведения дел, работая клерком и бухгалтером у своего старшего брата. Затем она обратилась к окружной школе — обычному трамплину для всех стремящихся преуспеть мужчин и женщин в Новой Англии. Она преподавала несколько лет, начав в очень юном возрасте, в различных местах Массачусетса и Нью-Джерси. Обширный круг друзей, сформировавшийся таким образом, не преминул оказать влияние на ее военную карьеру. Столько ее учеников добровольцами ушли на войну в первые ее годы, что во время второй битвы при Булл-Ране она обнаружила семерых из них, каждый из которых потерял руку или ногу.

«Один пример покажет ее характер как учительницы. Она отправилась в Бордентаун, штат Нью-Джерси, в 1853 году, где не было и никогда не было государственной школы. Три или четыре безуспешные попытки уже предпринимались, и от этой идеи отказались как от неподходящей для тех мест. Самые смышленые мальчишки в городке бегали по улицам неучеными. Она предложила бесплатно вести школу в течение трех месяцев за собственный счет, чтобы убедить горожан в возможности этого; над ней смеялись как над фантазеркой. Шесть недель ожидания и дебатов заставили власти приспособить пустующее здание на небольшом удалении от города. Она начала с шестью отверженными мальчишками, и через пять недель дом уже не вмещал всех желавших прийти. По настоянию мисс Бартон комиссия возвела нынешнее школьное здание Бордентауна — трехэтажное кирпичное сооружение стоимостью четыре тысячи долларов; и там, зимой 1853–1854 годов, она организовала городскую бесплатную школу с шестьюстами учениками в списках. Но тяжелый труд и необходимость много говорить в полный голос в только что оштукатуренных комнатах подорвали ее здоровье и на время лишили ее голоса — главного инструмента преподавания. Будучи не в состоянии учить, она покинула Нью-Джерси примерно 1 марта 1854 года в поисках отдыха и более мягкого климата и направилась на юг, в Вашингтон. Находясь там, друг и дальний родственник, заседавший тогда в Конгрессе, по собственной воле добился для нее назначения в Патентное ведомство, где она проработала до осени 1857 года. Сначала она трудилась переписчицей, а затем на более ответственной работе по сокращению оригинальных документов и подготовке архивов к публикации. Поскольку она обладала отличным почерком, ясным умом для ведения дел и получала оплату поштучно, а не за месяц, она быстро зарабатывала деньги по тем временам и была очень щедра. Я часто встречал ее в те годы, как и после, и редко видел без какого-нибудь излюбленного благотворительного начинания на руках, которому она предавалась с энтузиазмом, бывшим одновременно героическим и порой забавным. Список тех, кому она помогла или пыталась помочь своим кошельком, личным влиянием или советами, был бы длинным: осиротевшие дети, брошенные жены, обездоленные женщины, больные или претерпевшие неудачу родственники, люди, потерпевшие крах в бизнесе, и мальчишки, у которых никогда не было никакого дела, — все, кто нуждался в помощи или попадал в беду и мог претендовать на малейшее знакомство, обращались к ней за поддержкой и никогда не получали отказа. Странно было видеть эту великодушную девушку, чьи собственные руки обеспечивали все ее нужды, вечно отдававшую окружающим вместо того, чтобы брать, укрепляющую руки и направляющую шаги стольких людей, которые казались бы лучше приспособленными для помощи ей. У нее, должно быть, имелся прирожденный талант к уходу за больными; ибо на двенадцатом году жизни она была выбрана в качестве специальной сиделки при больном брате и оставалась в его комнате день и ночь на протяжении двух лет, имея лишь перерыв в полдня за все это время. Подумай, о читатель! О маленькой девочке в коротких платьях и панталонах, которая не ходила ни в школу, ни играть, но была заточена на годы в смертоносный воздух больничной палаты и заставляла себя в каждый момент чувствовать, что жизнь брата зависит от ее бдительности. Затем последовал еще более долгий период болезни и слабости у нее самой; и с того времени по сей день болезнь, опасность и смерть всегда находились рядом с ней, пока не стали привычными, как товарищи по играм, и она научилась понимать все нужды, повадки и капризы больных; научилась предвосхищать их желания и развеивать их страхи. Те, кто находился под ее непосредственным присмотром, поймут меня, когда я скажу, что в прикосновении ее руки кроется исцеление, а в тихой мелодии ее голоса — болеутоляющее. В первый год президентства миссионера Бьюкенена она была вытолкана из Патентного ведомства по подозрению в антирабовладельческих настроениях. Она вернулась в Новую Англию и посвятила время учебе и делам милосердия. Зимой, последовавшей за избранием мистера Линкольна, она вернулась в Вашингтон по настоянию тамошних друзей и, несомненно, была бы восстановлена в должности, если бы сохранился мир. Мне довелось увидеть ее день или два спустя после известия об обстреле форта Самтер. Она была уверена в себе, даже исполнена энтузиазма. Она опасалась, что южная аристократия благодаря своему тесному сплочению и превосходной политической выучке сможет постепенно подчинить себе всю страну; но в этом больше не было никакой опасности. Война могла оказаться долгой и кровопролитной, но мятежники добровольно отказались от стратегии, в которой шансы были в пользу их окончательного успеха, ради той, в которой у них не было шансов вовсе. Что до нее самой, она скопила немного в мирное время и намеревалась отдать это и себя на служение своей стране и человечеству. Если войне суждено быть, она не ждала и не желала выйти из нее с долларом в кармане. Если она выживет, то, несомненно, сможет заработать на жизнь, а если нет — не беда. Такова в действительности суть того, что она сказала, и почти дословно — без малейшего подозрения в том, что это было нечто из ряда вон выходящее».

Спустя три дня после того, как майор Андерсон спустил свой флаг в гавани Чарлстона, Шестое массачусетское ополчение выступило в Вашингтон. Проход этого отряда через Балтимор 19 апреля 1861 года стал знаменательным моментом в нашей национальной истории. На следующий день около тридцати больных и раненых были помещены в Вашингтонский лазарет, где сейчас располагается госпиталь на Джудишиэри-сквер. Мисс Бартон незамедлительно отправилась на место, чтобы оценить их состояние и оказать посильную добровольную помощь. Следовательно, если она и не была первым человеком в стране, занявшимся этим благородным трудом, то едва ли кто-либо опередил ее больше чем на несколько часов. Полк был расквартирован в Капитолии, и, как помнят те первые добровольцы, войска по прибытии на место часто были крайне плохо обеспечены всем необходимым. 21 апреля выпало на воскресенье. В тот день не ходили омникайсы, а уличных трамваев еще не существовало; поэтому она наняла пять человек из числа цветного населения, нагрузила их корзинами с готовой едой и направилась к Капитолию. Принесенный ими груз послужил паролем и пропуском; она вошла в зал Сената и раздала свое приносимое с радостью продовольствие. Многие солдаты были родом из ее окрестностей, и пока они толпились вокруг нее, она встала на ступеньки кресла вице-президента и зачитала им из принесенной с собой газеты первую написанную историю их отправления и в пути. Эти два дня стали первыми скромными шагами ее военного опыта — шагами, которые закономерно привели ко многому другому. Мужчины писали домой о своих личных впечатлениях от увиденного, и ее поступки находили готовых рассказать о них репортеров. Молодые солдаты, которых она учила или знала детьми несколько лет назад, заходили навестить ее по дороге на фронт. Войска стремительно стягивались, и госпитали — неизбежные тени армий — росли повсюду и заполнялись людьми. Каждый день она навещала их, принося больным новости, а также деликатесы и утешения, добытые ею самостоятельно, и писала письма за тех, кто не умел писать сам. Матери и сестры узнавали о ней и умоляли навестить то одного, то другого, вверяя ее заботам письма, носки, желе и тому подобное. Ее труд и его слава росли неделя за неделей, и вскоре ее комната, поскольку у нее обычно была лишь одна комната, оказалась печально загромождена ящиками, бочонками и корзинами с самым разнообразным содержимым. В течение лета 1862 года постоянный запас, имевшийся у нее в наличии, составлял в среднем около пяти тонн. Грузы представляли собой главным образом пожертвования щедрых людей, церквей и кружков рукоделия, с которыми она была знакома лично. Но хотя ей и присылали предметы одежды, корпию, бинты, бальзамы, консервированные фрукты, спиртное и тому подобное, всегда оставалось многое из того, что ей приходилось покупать самой.

В этот период, как и в ходе своих последующих трудов, она не добивалась и не получала официального признания ни от одного правительственного ведомства, под чем я подразумеваю лишь то, что она не имела утвержденной должности, звания, прав или обязанностей, не состояла на службе, не получала жалования или какой-либо компенсации, не обладала властью ни над кем и не подчинялась чьим-либо приказам. Она была просто американской леди, хозяйкой самой себе и никому больше; вольной оставаться дома, если у нее был дом, и в равной степени вольной отправляться туда, куда ей угодно, если удавалось раздобыть пропуска и транспорт, что далеко не всегда было простой задачей. От многих отдельных офицеров она получала ценнейшую поддержку и помощь; и больше всего — от генерала Ракера, прекрасного главного квартирмейстера в Вашингтоне. Он предоставлял ей место для хранения ее припасов, когда это было необходимо, транспорт для нее самой и ее грузов, а также пополнял ее запасы ценными пожертвованиями в те моменты, когда они были нужнее всего. Она сама с благородным преувеличением заявляла, что если ей когда-либо и удавалось сделать что-то полезное, то этим она была обязана бдительной заботе и доброте генерала Ракера.

Ближе к концу 1861 года мисс Бартон вернулась в Массачусетс, чтобы ухаживать за угасающим здоровьем своего отца, которому тогда шел восемьдесят девятый год и который стремительно слабел. В марте следующего года она предала его прах земле на маленьком кладбище в Оксфорде, после чего вернулась в Вашингтон и к своим прежним трудам. Но по мере того как развивались весенняя и летняя кампании, Вашингтон перестал быть лучшим поприщем для филантропа. В лазаретах Капитолия больные и раненые находили убежище, пропитание и уход. Частная щедрость сосредоточилась там; и Санитарная комиссия США имела там свои офисы и должностных лиц, чтобы удовлетворять тысячу исключительных потребностей, не предусмотренных Армейским уставом. Существовали и другие места, где жатва была обильна, а жнецов мало. Однако могла ли она, молодая и весьма привлекательная женщина, безопасно и прилично находиться среди ста тысяч вооруженных людей и говорить им, что ее никто не посылал? Ей предстояло сталкиваться с грубыми солдатами, маркитантами всех национальностей и офицерами с самыми разными характерами; и сможет ли она вести себя столь разумно и с достоинством во всех испытаниях, чтобы усмирять дерзких и вызывать уважение надменных, дабы иметь возможность свободно приходить и уходить по своей воле и делать то, что сочтет благом? Или же, если она не сможет поддержать репутацию, защищенную даже от намеков, не разрушит ли она мост, по которому придется пройти любому преемнику? Над этими вопросами она размышляла, молилась и проливала слезы целыми месяцами и впоследствии называла этот внутренний конфликт самым тяжелым испытанием в своей жизни. Она предвидела все эти страхи и поведала о них своему человеку-отцу; и старик на смертном одре посоветовал ей ехать туда, куда она считает своим долгом поехать. Он напомнил ей, что сам был солдатом, и сказал, что все истинные солдаты будут уважать ее. По природе он был человеком великого человеколюбия, членом масонского братства, степени Масона Королевской Арки; и в последние дни он много говорил о целях и благородных делах этого Ордена. Она сама прошла посвящение, полагающееся дочерям масонов Королевской Арки, и носила на груди масонскую эмблему, по которой ее легко узнавали братья и которая впоследствии оказалась ценным талисманом. Наконец она пришла к выводу, что для нее правильно отправиться в самый эпицентр битвы и столкновения армий. И тот факт, что она двигалась и трудилась вместе с главными армиями на Севере и на Юге в течение двух с половиной лет, и что теперь никто из тех, кто знает ее, не отзывается о ней иначе как с глубочайшим уважением, доказывает две вещи: что героизм высшего порядка может быть присущ американским женщинам и что об американских армиях не следует судить по официальным отчетам, касающимся европейских.