«Женский труд в Гражданскую войну: Летопись героизма, патриотизма и терпения»

Но я должен перейти от этой манящей темы, где я, по правде говоря, чувствую себя увереннее, чем в том, чему посвящен дальнейший рассказ, к рассмотрению того, что естественно занимает больше места в этом труде, — сколь бы меньшим оно ни казалось на самом деле, а именно к трудам женщин, которые действительно отправились на войну и работали в госпиталях и лагерях.

О трудах женщин в госпиталях и в полевых условиях эта книга дает гораздо более полные сведения, чем те, что удастся почерпнуть из любого другого источника, поскольку подобного рода служба не может быть зафиксирована в историях организованного труда. Ибо львиная доля этой работы была проделана лицами исключительной энергии и тонкой природной склонности к службе, которые были независимы от организаций и едва ли подчинялись каким-либо правилам, кроме побуждений преданной любви к делу, заменявшей такт, терпение и ресурсы. Женщины, постоянно несшие госпитальную службу, или державшиеся вблизи баз полевых армий, или передвигавшиеся по лагерям и путешествовавшие с корпусами, составляли исключительную категорию — столь же редкую, какими всегда являются героини, — категорию, не принадлежащую к какому-то одному социальному слою, но выходящую из всех них, не относящуюся к какому-то определенному рангу или возрасту; порой юных, а порой преклонных лет, порой утонченных, а порой грубоватых; порой хрупкого телосложения, а порой необычайной крепости, — но во всех случаях женщин с огромной любовью и искренностью в сердцах: с любовью, жалостью и способностью проявлять их и трудиться ради них, равными тем, что в других сферах жизни отличают поэтов, философов, мудрецов и святых от обычных или рядовых людей.

Побуждаемые непреодолимым стремлением лично служить жертвам ранений и болезней, несколько сотен женщин, движимые инстинктами, уверявшими их в способности вынести лишения, преодолеть препятствия и приспособиться к необычным и неженским обстоятельствам, в коих они окажутся, пробились сквозь все преграды дома, в зоне боевых действий или в госпиталях к постелям больных и раненых воинов. Многие из этих женщин шокировали своих домашних тем, что казалось их донкихотской решимостью; или же они оставляли свои семьи при обстоятельствах, предполагавших романтическое забвение признанных и обычных обязанностей семейной жизни; они покидали собственных детей, чтобы усыновить целый армейский корпус; они рисковали жизнью в лихорадочных госпиталях; они месяцами жили в палатках или спали в санитарных каретах; они сами заболевали лихорадкой и после долгих болезней возвращались к прежнему делу госпитальной и полевой службы. Они привносили в свой труд свою женскую нежность, глубокое сочувствие и великодушную преданность и вынуждены были противостоять холодной рутине и полудикому профессиональному равнодушию, которые в силу необходимости делают обычный медицинский надзор во время реальной войны безличным, официальным, равнодушным и резким. Честная, естественная ревность главных врачей и их старших по палатам ко всякой посторонней помощи заставляла каждую женщину, желавшую преуспеть в своем намерении удержаться на месте и реально послужить мужчинам, изучать и применять такт, способность к адаптации и терпение, на которые не была способна ни одна кандидатка из десяти. Безусловно, девять десятых всех тех, кто желал предложить свои услуги и считал себя способным к ним, потерпели неудачу в своих практических попытках. Столько же женщин воображали себя способными вынести госпитальную жизнь, сколько в любом колледже всегда есть юношей, верящих, что они могут стать выдающимися авторами, поэтами и государственными деятелями. Но лишь немногие, обладавшие гением к этому труду, оставались в нем и преуспевали, прокладывая себе локтями путь сквозь бесконечные препятствия, ревность и огорчения, сопутствующие этой службе. Каждая женщина, удержавшаяся на своем месте в общем или корпусном госпитале, должна была доказать свое право на доверие: свой такт, рассудительность, выносливость, крепость нервов и духа. Ни одна женщина не преуспела в многолетней госпитальной службе, если она не была исключительной личностью — женщиной с большим сердцем, ясным умом, тонким энтузиазмом и сочетанием такта, мужества, твердости и святой воли, превосходящим одну из тысячи представительниц ее пола. Более грандиозного собрания женщин — рассматривайся они в их интеллектуальных или моральных качествах, разуме или сердцах — мне не доводилось иметь счастья встречать, чем те женщины, которых я видел в госпиталях; они были цветом своего пола. Сколь ни велики были труды тех, кто руководил операциями в тылу — сбором и подготовкой припасов для госпиталей и поля боя, — я не могу не думать, что женщинам, жившим в госпиталях или среди солдат, требовалась сила характера, жар преданности и самопожертвования более редкого свойства. Они действительно были героинями. Они побеждали свою женскую впечатлительность при виде крови и ран; свою врожденную антипатию к беспорядку, неразберихе и насилию; усмиряли бунтующую деликатность своих более утонченных чувств; жили грубо, одевались и спали неприхотливо; они изучали капризы людей, чьи узы с ними были чисто человеческими, — людей часто невежественных, слабоумных, потерявших рассудок, бредивших от боли и жара; им приходилось переносить еще более тяжкую службу — сносить гордыню, официальное высокомерие, черствость или глупость, а быть может, дерзость и самоуверенность полуобученных медиков, которых навязала службе нужда часа. Их положение всегда было критическим, двусмысленным, подозрительным и могло быть оправдано лишь их неоспоримыми и выдающимися достоинствами — их мудростью, терпением и доказанной эффективностью; оправдано любовью и благоговением, которые они исторгали из сердец самих солдат!

Правда, награды этих женщин были равны их жертвам. Они получали жалование из более богатой казны, нежели казна Правительства Соединенных Штатов. Я не знал ни одной из них, прослужившей долго, в памяти которой благодарные взгляды умирающих, несколько неловких слов, слетевших с уст благодарных выздоравливающих, или безмолвное следование глаз зависимого солдата, либо пожатие грубой руки, смягченной до женской нежности долгой болезнью, не стали бы сладостнейшим сокровищем всей их жизни. Ничто из того, что нация способна дать или сказать, никогда не сравнится ни на мгновение с той гордой удовлетворенностью, которую каждый храбрый солдат, рисковавший жизнью за свою страну, всегда носит в сокровенных глубинах своего сердца. И никакое общественное признание, никакая благодарность со стороны спасенной Нации никогда не смогут прибавить ничего существенного к наградам тех, кто вкусил подлинную радость служения собственными руками и сердцами нуждам больного и умирающего человека.

Остается лишь сказать пару слов о влиянии труда женщин в войне на силу и единодушие общественного настроения, а также на мужество и стойкость самой армии.

Участие реальным трудом и службой в делах войны не только вытравило из сердец женщин ту горечь, которую оставили бы там нереализованная энергия или неподходящие занятия, но и заставило их умолкнуть ропот и стоны, которые их покинутое, безмужнее, бездетное положение столь естественно могло бы вызвать. Женщин призвали к труду, и предоставленная возможность вливать свои силы, симпатии и привязанности в вечно открытое и практическое русло успокоила, примирила и поддержала их. Слабые были подхвачены на плечи сильных. Объединившись и работая вместе, они облегчили свои тревогу и беспокойство. Следуя в воображении за плодами собственных рук, они словно присутствовали на поле боя и в рядах войск; они следили за ходом армейских операций; они наблюдали за политикой Правительства; они узнавали характер генералов; они всецело погружались в войну! И тем самым они удивительным образом способствовали поддержанию энтузиазма, осаждению прохладного отношения или сдерживанию уныния и апатии, временами овладевавших народом. Мужчины стыдились сомневаться там, где доверяли женщины, или роптать там, где те смирялись, или делать мало там, где они делали так много. Если бы во время войны домашняя жизнь текла своим чередом; женщины были бы поглощены своими домашними или общественными заботами; сторонились бы общественных вопросов; подчинялись бы тому, что им говорили мужья или братья, либо стремились бы развлечь себя светскими удовольствиями и старались забыть болезненную распрю в легкомысленных капризах — это оказало бы жуткое воздействие на общественные настроения, усугубляя мрачность каждой неудачи, добавляя к разочарованиям, которые стесненные коммерция и торговля приносили в сердца мужчин, домашние отголоски усталости от борьбы и благоприятствуя росту недовольных, склонных к компромиссам, непатриотических настроений, которые всегда были готовы вспыхнуть при малейшем поощрении. Ощущение близости народа к Правительству, обеспеченное организацией женщин, расширило их сочувствие его шагам и расположило их к терпению. Их собственный непосредственный опыт трудностей любых совместных начинаний расширил их кругозор и сделал понятными задержки и неудачи, выпавшие на долю нашего национального дела. Короче говоря, женщины страны на протяжении всего конфликта не просто не ослабляли нитей войны, но фактически укрепляли ее жилы, поддерживая собственное мужество и мужество своих семей под вдохновением более масштабной и публичной жизни, более широкого труда и большего простора для предприимчивости и самопожертвования, дарованных им их прямым трудом на благо солдат. Они привлекли тысячи сомневающихся, расчетливых или спасающих себя людей к поддержке национального дела своим практическим энтузиазмом и преданностью. Они доказали то, что демонстрировалось уже не раз: то, что женщины какой-либо страны решат сделать, будет и должно быть сделано. Они стыдили новобранцев, заставляя их идти в ряды армии, и делали почти невозможным возвращение домой дезертиров, трусов или симулянтов; они опустошали карманы светских праздников или богатых трутней в пользу казны Обществ помощи; и они принуждали лавки и внутреннюю торговлю всех городов занимать благоприятную по отношению к войне позицию. Американские женщины благодаря этому и собственным более здоровым инстинктам оказались ближе к истине и более сплочены, нежели американские мужчины. Армия, чьи штыки были сверкающими иглами, наступала в более сомкнутых рядах и оказывала едва ли не большую моральную силу, чем армия, несшая заряженные мушкеты.

Общества помощи и то непосредственное попечение, которое женщины стремились оказывать мужчинам в полевых условиях, в значительной степени увеличили поводы для переписки между родными очагами и палатками.

Женщины с гордостью писали о том, что делали те, кто у очагов, для тех, кто берег костры лагерей, а мужчины с радостью и бодростью признавали поддержку, получаемую от этого домашнего сочувствия. Колоссальная переписка между армией и домами, грандиозная до невероятного — когда некоторые полки отправляли домой тысячу писем в неделю и получали столько же в ответ; постоянная пересылка солдатам газет, полных хроники домашних трудов и армейских новостей, породили однородность чувств между солдатами и гражданами, которая удерживала находившихся в поле людей в статусе гражданских лиц и делала народ в тылу обоего пола полусолдатами.

Таким образом, в армии никогда не зарождались сугубо милитаристские и антиобщественные или антигражданские настроения. Солдаты постоянно изучали и ценили моральные причины Войны и были осведомлены как о политических, так и о военных сложностях. Они ощущали все импульсы родного дома, укреплявшие их руки и ободрявшие их сердца. И их письма домой, как правило, были призваны представить дела в наилучшем свете и поощрить их жен и возлюбленных, сестер и родителей переносить разлуку с мужеством и даже с жизнерадостностью.

Влияние на тон их переписки, оказываемое тем фактом, что женщины всегда трудились на благо Армии, а солдаты всегда знали об этом труде и постоянно получали свидетельства их заботы, легче вообразить, чем описать. Это в значительной степени способствовало тому сочувственному единению между солдатами и страной, которое делало нашу армию постоянным коррективом и источником вдохновения для политики нашего Правительства и поддерживало то прекрасное взаимное влияние гражданской и военной жизни, которое придавало героическую закалку всем душам в тылу и в конце концов вернуло нам наших солдат с их гражданскими сердцами, ровно бьющимися под мундирами, когда они сбрасывали их по последнему барабанному бою.

Х. У. Б.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[А] Значительная часть хирургов армии и добровольцев Соединенных Штатов была, по правде говоря, людьми высочайшего и гуманнейшего нрава и обращалась с женщинами, приходившими в госпитали, с бережным и скрупулезным вниманием. Некоторые женщины могли сказать, что никогда не сталкивались с противодействием или препятствиями со стороны каких-либо официальных лиц, но это не было правилом.

Женский труд в годы Гражданской войны.

ВСТУПИТЕЛЬНАЯ ГЛАВА.

Патриотизм в той или иной форме как атрибут женщины во всех народах и климатах — Способы его проявления — Песнопения во славу победы — Оплакивание гибели героического вождя — Личное предводительство женщин — Убийство тиранов — Забота о больных и раненых национальных армий — Госпитали, основанные императрицей Еленой — Бегинки и их преемницы — Маркитантки, вивандерки и т. д. — Другие способы проявления женщинами своего патриотизма — Флоренс Наййтингейл и ее труды — Результаты — Пробуждение патриотического усердия среди американских женщин с началом войны — Организация филантропических усилий — Госпитальные сестры милосердия — Отказ мисс Дикс большому числу претенденток из-за их юного возраста — Наемные сиделки — Их служение, как правило, побуждаемое патриотизмом, а не платой — Государственные агенты по оказанию помощи (дамы) в Вашингтоне — Система госпитального транспорта Санитарной комиссии — Услуги миссис Харрис, мисс Бартон, миссис Фейлз, мисс Гилсон и других дам на передовой во время сражений 1862 года — Услуги других дам при Чанселорсвилле, под Геттисбергом — Полевая помощь Санитарной комиссии и услуги дам в более поздних сражениях — Добровольное служение женщин в армиях в полевых условиях на Западе — Услуги в госпиталях гарнизонов и укрепленных городов — Солдатские дома и приюты и их матроны — Приюты для беженцев — Обучение освобожденных рабов — Залы отдыха в Филадельфии — Регулярное посещение госпиталей в крупных городах — Солдатские общества помощи и метод их работы — Экстраординарные труды управляющих отделений обществ — Правительственные контракты на пошив одежды — Миссис Спрингер, мисс Вормили и мисс Гилсон — Управляющие местных Солдатских обществ помощи — Жертвы, приносимые бедняками ради сбора припасов — Примеры — Труды молодых и пожилых — Надписи на предметах — Бедная швея — Пятьсот бушелей пшеницы — Пятидолларовая золотая монета — Армия мучеников — Влияние этого женского патриотизма на стимуляцию мужества солдат — Отсутствие постоянства в этом труде среди женщин Юга — Настоящее и будущее — Влияние патриотизма и самопожертвования на возвышение и облагораживание женского характера.

Интенсивная и страстная любовь к родине, на время отодвигающая на задний план все прочие узы, была нередкой чертой характера женщин всех стран и климатов на протяжении всей истории человечества. У кочевых народов она принимала форму привязанности к патриархальным устоям и вождям племени; у более диких из оседлых народов она являла собой почтение к правителю в сочетании с сыновним уважением к местам упокоения и могилам предков.

Но в более развитых и цивилизованных странах именно институты нации, ее религия, ее священные традиции, ее история, равно как и ее короли, военачальники и священники, становились предметами глубокой и страстной патриотической преданности ее лучших и самых одаренных женщин.

Проявления этого патриотического усердия различались в разных странах и в разные периоды в пределах одной страны. Порой оно довольствовалось триумфальными песнопениями и танцами по случаю побед, одержанных армиями нации, как в случае с Мариам и девами Израиля при уничтожении египтян у Красного моря, или побед армий под предводительством Давида над филистимлянами; либо глубоко разрывающими сердце рыданиями по поводу падения национальных героев на поле боя, как в плаче троянских дев по случаю смерти Гектора; в иные же времена какой-нибудь храбрый и героический дух, уязвленный чувством несправедливости к своей стране, облачает свое прекрасное и нежное тело в испытанные доспехи и выступает вперед в качестве самозваного, но восторженно приветствуемого вождя ее закованных в железо ратей, чтобы сокрушить врагов нации. Нам достаточно вспомнить Дебору, мстительницу израильтян за угнетения царя Ханаана; Боудикку, дерзкую царицу бриттов, а в более поздние времена — героическую, но злосчастную деву Орлеанскую, Жанну д'Арк; и в венгерской войне 1848 года — храбрую, но несчастную графиню Телеки в качестве примеров таких женщин-патриоток.

В редких случаях это чувство страдания нации от тиранического гнета настолько сильно воздействовало на чуткую душу, что побуждало ее решиться на достижение свободы страны путем убийства угнетателя. Именно так Иаиль принесла избавление своей родине, убив Сисару; Юдифь — совершив покушение на Олоферна; а в новейшие времена Шарлота Корде стремилась спасти Францию от лап кровожадного деспота Марата, вонзив кинжал ему в сердце.

Куда более благородным, хотя и менее показушным проявлением патриотической преданности, чем любое из них, является то, которое во все времена побуждало женщин становиться ангелами-хранителями для больных, страдающих и раненых соотечественников, рискнувших жизнью и здоровьем ради дела нации.

Изредка, даже в самых ранних задокументированных войнах античности, мы находим знатных дев, облегчавших страдания раненых героев на поле боя и пытавшихся исцелить их раны с помощью грубой и простой хирургии того времени; однако эти нежные знаки внимания доставались лишь излюбленным вождям, но никогда — простому солдату или младшему офицеру. Влияние христианства на раннем этапе его развития способствовало расширению сочувствия и раскрытию женского сердца навстречу всем мягким и святым порывам, и исторические хроники свидетельствуют, что раненых христианских солдат, где только это было возможно, выхаживали и опекали единоверцы — как мужчины, так и женщины.

В V веке императрица Елена основала больницы для больных и раненых солдат империи на дорогах между Римом и Константинополем и велела тщательно за ними ухаживать. В последовавшие темные века, на фоне падения Римской империи и созидания сменивших ее готских королевств, оставалось мало места для милосердия и мыслей о нем; однако светловолосые женщины Севера вдохновляли своих героев на подвиги доблести и порой на свой лад врачевали их раны. Монахи в обителях оказывали определенный уход и помощь раненым в обмен на освобождение от грабежей и разбоя, а в IX веке был учрежден орден женщин, посвятивших себя этому служению, — бегинки, предшественницы современных сестер милосердия, созданный для того, «чтобы заботиться о больных и раненых в армиях, которые тогда и на протяжении веков после покрывали шрамами полей сражений лицо континентальной Европы». Однако для бегинок и их последовательниц патриотизм был не столько руководящим мотивом действий, сколько стремлением обрести заслуги через эти дела милосердия и самопожертвования.

В войнах XVII, XVIII и начала XIX века, в то время как больницы имели умеренную долю прекрасных сиделок, главным образом из религиозных орденов, единственным женским присутствием на поле боя или в лагере, часто становившемся очагом смертоносных эпидемий, были маркитантки (cantiniéres, vivandiéres, filles du regiment) и прочие следующие за армией женщины, которые с некоторым риском для своей репутации сопровождали войска в походах и подносили раненому и часто умирающему солдату на поле боя глоток воды, утолявший его палящую жажду, или целебный напиток, поддерживавший его угасающие силы до прибытия помощи. Сколь бы ни были скромны их истоки и неразборчивы нравы у многих из этих женщин, они все же заслуживают похвалы за мужество и патриотизм, которые заставляли их презирать все ужасы смерти ради облегчения страданий раненых из приписанных к ним полков. Вплоть до Крымской войны 1854 года, несмотря на многочисленные проявления женского патриотизма, заслуживающие всяческих похвал в связи с передвижениями крупных армий, никогда не существовало какого-либо систематического служения, продиктованного патриотической преданностью и направленного на облегчение участи больных и раненых этих армий.

Существовали и другие способы, с помощью которых женщины древности и современности выражали свою любовь к родине. Спартанская мать, которая без слез вручала сыновьям щиты со строгим наказом вернуться с ними или на них — то есть с незапятнанной честью или мертвыми; прекрасные дамы и девы Карфагена, срезавшие свои прекрасные косы, чтобы сделать тетивы для луков своих воинов; еврейские женщины, предпочитавшие мучительную смерть признанию власти тирана над правителями их страны и их верой; женщины из Водуа, чьи горные убежища и церкви были им дороже жизни; тысячи жен и матерей, которые в нашу революционную борьбу и в недавнюю войну по зову родины без колебаний отдавали самых любимых, сожалея лишь о том, что больше нечего отдать; прекрасно понимая, что, отпуская их, они обрекают себя на нищету и нужду, на тяжелый, изнурительный труд и лишения, каких прежде не испытывали, и, весьма вероятно, на разрыв жестокими превратностями войны тех узов, что дороже самой жизни; те, кто в присутствии негодяев, способных на любые зверства, отваживались на бесстрашную защиту дела и флага своей страны и во многих случаях претерпели насильственную смерть и надругательства худшие, чем смерть; и снова те, кто, рискуя жизнью из любви к отечеству, вывели сотни бежавших прутчиков сквозь охваченные врагами земли к безопасности и свободе — все они и многие другие, чьи героические деяния мы не имеем места даже назвать, проявили свою любовь к родине столь же полно и достойно, сколь те, кто в госпитале, лагере или на поле боя ухаживал за покрытым боевыми шрамами героем, или те, кто во всеоружии войны вел свои полчища в смертельную атаку либо в яростную схватку противоборствующих армий.

Флоренс Найтингейл, английская благородная дама высокого социального положения и с замечательными организаторскими способностями, первой из представительниц своего пола, по крайней мере среди англоязычных народов, систематизировала патриотический порыв своих соотечественниц и учредила такие меры по реформированию ухода за больными и ранеными солдатами в военных госпиталях, которые способствовали комфорту и скорейшему выздоровлению их обитателей. Она добровольно прошла курс обучения, требуемый от больничных медсестер и помощниц в институте диаконис пастора Флиднера в Кайзерсверте на Рейне, прежде чем приступить к своей великой миссии в больницах Скутари. Ее труды горячо поддержали другие знатные дамы из Англии, которые, движимые исключительно патриотическим рвением, посвятили себя делу превращения хаоса в порядок, мрака — в бодрость духа, отвратительнейшей грязи — в чистоту, а смердящего расстройством и смертью лазарета — в лучезарное здоровье. В этом героическом предприятии они рисковали жизнями куда более несомненно, чем те, кто участвовал в яростной атаке под Балаклавой. Некоторые стали жертвами своего неутомистого рвения; другие же, включая мисс Найтингейл, в результате напряженной работы на всю жизнь остались безнадежными инвалидами.

Пятьдесят лет мира сделали нашу нацию еще более несведущей в военном деле, чем Великобритания, когда по прошествии сорока лет тишины она вновь вывела свои войска в боевой порядок. Но хотя переход от мирных искусств к шуму и суете войны был внезапным, а ошибки — как из-за неопытности, так и из-за упрямого следования инструкциям — неисчислимы, сердца людей, и особенно сердца представительниц прекрасного пола, были твердо устремлены к одному: чтобы о гражданских солдатах нации в болезни и здравии заботились так, как не заботились о солдатах ни одной другой страны. Общества помощи солдатам, швейные кружки для солдат и общества помощи возникали одновременно с формированием полков в каждой деревушке, каждом поселке и городе по всему Северу. Индивидуальная благотворительность шла в ногу с организованной, и распорядители товарных поездов и экспрессов, направлявшихся в Вашингтон, приходили в отчаяние от пугающего скопления грузов для солдат, требовавших немедленной отправки. Было неизбежно, что в этом щедром потоке появятся расточительство и потери; но это было проявление патриотического чувства, пульсировавшего в сердцах людей, которое на протяжении четырех лет войны не прекращало и не уменьшало ни капли своего усердия и изобильной щедрости. Инстинктивно чувствовалось, что вскоре возникнет потребность в медсестрах для больных и раненых, и, вдохновленные благородным примером Флоренс Найтингейл, хотя зачастую и без ее практической подготовки, тысячи молодых, прекрасных и прекрасно образованных женщин предлагали свои услуги и добивались возможности для своего кроткого служения, как в былые дни они могли бы бороться за призы фортуны.

Вскоре из хаоса благотворительных порывов возник порядок: Санитарная комиссия и связанные с ней общества организовали и мудро направили значительную часть филантропических усилий, которые в противном случае не смогли бы достичь задуманной цели из-за неверного направления; в то время как другие комиссии, ассоциации и искусно организованный личный труд дополняли то, чего не хватало в ее ранних шагах, и вскоре Христианская комиссия добавила интеллектуальную и религиозную пищу к своим поставкам для удовлетворения потребностей физического человека.

Из тысяч претенденток на должность госпитальных медсестер большая часть была незамедлительно отвергнута суровой, но опытной дамой, которой правительство доверило деликатную и ответственную обязанность отбора. Причиной отказа обычно была молодость соискательниц; соображение, несомненно, достаточное в большинстве случаев, поскольку энтузиазм, в некоторых случаях, возможно, смешанный с романтикой, побудивший их сделать предложение, зачастую пасовал перед крайне непоэтичными реалиями обязанностей медсестры, а молодость и подчас слабое здоровье претенденток быстро заставляли их сдаваться под натиском труда, требовавшего зрелой силы, твердой воли и навыков во всех домашних делах. И все же «человеку свойственно ошибаться», и нас не должно удивлять — как, вероятно, не удивило и мисс Дикс, — узнать, что в редких случаях те, кому она отказала в назначении из-за юного возраста, в других сферах проявили наличие высочайших качеств для ухода за больными и ранеными. Мисс Гилсон была одним из самых ярких примеров подобного рода; и это вовсе не умаляет проницательности мисс Дикс, что она не разглядела в том девичьем лице признаков тех высоких способностей, коих обладательница, возможно, еще и сама не осознавала. Отвержение стольких волонтерок потребовало назначения многих представительниц другого класса — молодых женщин с культурой и образованием, но преимущественно из более скромных слоев общества, в сердцах которых огонь патриотизма пылал не менее страстно и ярко, чем у их более обеспеченных сестер. Многие из них, хотя предпочли бы трудиться без платы и вознаграждения, были вынуждены по причине нужды близких принять совершенно ничтожное жалованье (двенадцать долларов в месяц и питание), предлагаемое правительством, но они служили на своих местах с такой верностью, понятливостью и терпеливой преданностью, каких не купишь ни за какие деньги. Свидетельства о верности и высоком нравственном достоинстве этих медсестер, поступавшие со всех сторон, делают им великую честь. Ни одна из них, насколько нам известно, не опозорила своего призвания и не дала повода для упрека. Мы опасаемся, что столь общую похвалу нельзя с полным основанием распространить на всех добровольных медсестер.

Однако уход за больными в госпиталях составлял лишь малую часть работы, к которой патриотизм призывал американских женщин. Сюда входил сбор и пересылка на фронт — где их распределяли капелланы или специально назначенные агенты — тех припасов, которые семьи и друзья солдат так страстно желали им отправить: носков, рубах, носовых платков, хавелоков и деликатесов в виде еды. Различные штаты имели своих агентов, как правило дам, в Вашингтоне, которые выполняли эти обязанности в течение первых двух лет войны, пока Санитарная комиссия еще не до конца организовала свою систему полевой помощи. На Западе каждый значительный город поставлял свою норму припасов, а после каждого сражения добровольные агенты брали на себя их распределение.

В ходе кампании Макклеллана на Виргинском полуострове при Санитарной комиссии была организована служба госпитальных транспортов, в число сотрудников которой входило несколько джентльменов и дам высокого социального положения; их труды по импровизации средств комфорта и исцеления для больных лихорадкой и раненых — зачастую из скуднейших припасов — привели к спасению сотен ценных жизней.

Миссис Джон Харрис, преданный и героический секретарь Женского общества помощи Филадельфии, уже в период кампании на Полуострове столкнулась со всеми неудобствами и тяготами лагерной жизни, дабы оказать посильную помощь больным и раненым, пока те еще находились в полевом или лазаретном госпитале. При Сидар-Маунтин и в последовавших августовских сражениях кампании Поупа мисс Бартон, миссис Т. Дж. Фейлс и некоторые другие также доставляли припасы на передовую и ухаживали за ранеными под грохот разорвавшихся снарядов и пуль, а в Энтитеме присутствовали представительницы прекрасного пола, ангелы милосердия, без чьих заботливых и мудрых хлопот сотни, а возможно, и тысячи людей не увидели бы света нового дня. В последовавшей гонке к Ричмонду поезд мисс Бартон служил госпиталем и диеткухней для Девятого корпуса, а большую часть времени — и для других корпусов тоже. При Фредериксберге миссис Харрис, миссис Ли, миссис Пламмер, миссис Фейлс и мисс Бартон, а полагаем, и мисс Гилсон, принимали самое активное участие. Часть этой же славной компании, хотя и не все, находилась при Чанселлсвилле.

Под Геттисбергом присутствовала и активно действовала миссис Харрис, а едва стихло сражение, делегация дам, связанных с Санитарной комиссией, самоотверженно трудилась над смягчением ужасов войны. В последующих сражениях Потомакской армии Отряд полевой помощи Санитарной комиссии с его многочисленными сотрудниками и сотрудницами, после или во время всех крупных битв, дамы из Христианской комиссии и множество эффективных независимых работников делали все от них зависящее, чтобы облегчить непрерывно нарастающий поток человеческих страданий, особенно в тот период, длившийся менее девяноста дней, когда более девяноста тысяч человек — раненых, умирающих или убитых — покрыли поля сражений своей кровью.

На Западе, после битвы при Шайло и последовавших столкновений кампании Бьюэлла, женщины высочайшего социального положения посещали поле боя и превозмогали его ужасы, чтобы послужить страждущим и принести им облегчение. Среди них легко припоминаются имена миссис Марты А. Уоллес, вдовы генерала В. Х. Л. Уоллеса, павшего в битве при Шайло; миссис Харви, вдовы губернатора Висконсина Луиса Харви, утонувшего во время филантропической миссии к раненым висконсинским солдатам под Шайло; и святой памяти Маргарет Э. Брекинридж из Сент-Луиса. Во время Виксбергской кампании Гранта, а также после сражений Роукрэнса у Стоун-Ривер и Чикамоги нашлось немало столь же героических женщин, которые отважились на любые лишения и трудности, чтобы принести исцеление и утешение доблестным солдатам, павшим на поле брани. Миссис Ходж и миссис Ливермор из Чикаго неоднократно посещали лагерь Гранта перед Виксбергом и своими усилиями спасли его армию от цинги; миссис Портер, миссис Бикердайк и несколько других заслуживают упоминания за неутомимое рвение как в этих баталиях, так и в джорджианской кампании Шермана. Миссис Бикердайк снискала неувядаемую славу в армиях Запада как первенствующий друг рядового солдата.

По мере того как наши армии, особенно на Западе и Юго-Западе, отвоевывали все больше вражеской территории, важные города которой немедленно занимались под гарнизоны, госпитальные пункты и вспомогательные базы войск, работа по уходу и обеспечению особого диетического питания и комфорта в генеральных госпиталях в этих пунктах, часто весьма масштабных, влекла за собой колоссальный объем труда и нередко серьезные лишения и личный дискомфорт со стороны медсестер. Некоторые из вызвавшиеся добровольцами на эту работу отличались ревностными и преданными трудами на благо солдат в обстоятельствах, способных сломить любой дух, кроме самого стойкого. Без всяких преубийств мы можем назвать среди них миссис Колфакс, мисс Мерц, мисс Мелсению Эллиотт, мисс Парсонс, мисс Адамс и мисс Брейтон, которые наряду со многими другими, возможно, столь же преданными, своей неизменной старательностью в исполнении обязанностей доказали свою пламенную любовь к отечеству.

Чтобы позаботиться об огромном количестве людей, выписанных из госпиталей еще слабыми и больными, не имевшими средств добраться до своих зачастую отдаленных домов, а также о сотнях ослабленных и изувеченных солдат, чьи дни службы подошли к концу и которые, подчас в глубоком телесном бессилии, стремились получить причитающееся им от правительства жалованье и нередко умирали в этих попытках, Санитарная комиссия США и Западная санитарная комиссия учредили Солдатские дома в Вашингтоне, Цинциннати, Чикаго, Луисвилле, Нашвилле, Сент-Луисе, Мемфисе, Виксберге и других местах. В них эти немощные люди находили пищу и кров, медицинскую помощь при необходимости, содействие в получении причитающихся им выплат и помощь в отправке домой. К каждому из таких заведений прикреплялась матрона, часто с помощницами. Обязанности этих матрон были чрезвычайно тяжелыми, но выполнялись они превосходно. При некоторых из этих домов существовало отделение для матерей, жен и дочерей раненых солдат, прибывших ухаживать за ними и нередко оказывавшихся без гроша в кармане и без крова, когда приходила пора возвращаться. Им всегда протягивали руку помощи и оказывали радушный прием.

К ним следует добавить солдатские приюты (Soldiers' Lodges), созданные в некоторых временных пунктах остановки на путях к великим полям сражений и от них; места, где солдат, изнемогающий от утомительного марша, находил подкрепление сил, а в случае болезни — кров и уход; где раненые во время своего тяжкого пути с поля боя в отдаленные госпитали получали нежную заботу женщин, утолявших их жажду, менявших причиняющие боль позы и укреплявших утомленные тела для дальнейшего пути. В Нью-Йорке, Бостоне и многих других северных городах также имелись Солдатские дома или пункты (Soldiers' Homes or Depots), как правило не связанные с Санитарной комиссией, где о больных солдатах заботились и защищали их интересы. Во всех них работали расторопные и способные матроны. На Западе существовали также Приюты для беженцев — семей бедных белых (хотя и не всегда), пострадавших за свои юнионистские убеждения, отправляемых на север военачальниками из всех охваченных мятежом штатов. Опустившись до нищеты, зачастую претерпевая голод, обычно немытые и нечистоплотные, во многих случаях до крайности невежественные и невероятно ленивые, эти несчастные зачастую мало чем могли расположить к себе северных друзей, кроме общего человеческого начала и детской приверженности делу Союза. И тем не менее женщины высокой культуры и утонченности — те, кто, не будь в их сердцах пылающего огня патриотизма, отвернулись бы с отвращением при виде умственного и нравственного падения, казавшегося невосприимчивым к любым наставлениям или проявлениям нежности, — отдавали им постоянную и неустанную заботу, пытаясь пробудить в них инстинкт чистоты и любовь к домашним делам, обучая их детей и прививая затуманенному сознанию взрослых зачатки религиозного долга и проблески разума. Никакая миссия к язычникам Индии, Татарии или африканских берегов не могла быть более безнадежной и удручающей; но они победили все препятствия и во многих случаях имели счастье видеть, как эти бедные люди возвращаются в свои южные дома с более высокими целями, надеждами и устремлениями, с лучшими привычками и большей осведомленностью, чем когда-либо прежде.

Лагеря и поселения освобожденных рабов также стали объектами филантропической заботы. Туда добровольно отправлялись многие высокообразованные женщины, которые, учреждая школы, стремились приобщить этих бывших невольников к пониманию их привилегий и обязанностей в качестве свободных людей. Работа эта была нелегкой, ибо, хотя среди вольноотпущенников наблюдалась более сильная тяга к учебе и более быстрое усвоение религиозных и нравственных наставлений, чем у беженцев, их рабская жизнь сделала их непостоянными, лживыми и в некоторой степени нечестными и нецеломудренными. Тем не менее верные и неутомимые преподаватели обнаружили, что их труды увенчались удивительным успехом, и добились огромного созидательного результата.

Еще одним, в некотором роде уникальным проявлением патриотизма наших американских женщин стала деятельность Закусочных (Refreshment Saloons) в Филадельфии. На протяжении четырех лет женщины той части Филадельфии, что примыкала к Военно-морской верфи, днем или ночью откликались на сигнальный выстрел, производившийся всякий раз, когда один или несколько полков проходили через город, и, спеша в Добровольческую закусочную или Закусочную Кооперативной лавки (Volunteer or Cooper Shop Refreshment Saloons), раскидывали перед солдатами обильное угощение, обслуживая их с заслуживающими всяческих похвал сердечностью и душевностью. Четыреста тысяч солдат были накормлены этими готовыми трудиться руками и щедрыми сердцами, а в госпиталях при обеих закусочных велся нежный уход за больными.

В крупных генеральных госпиталях Вашингтона, Филадельфии, Нью-Йорка, Цинциннати и Сент-Луиса в дополнение к добровольным и получающим жалование медсестрам действовали женские комитеты, которые поочередно либо в определенные дни каждой недели посещали госпитали, принося деликатесы и лакомства, готовя специальные блюда для больных солдат, переписываясь за них с их близкими и т. д. Этому священному долгу многие женщины высокого социального положения неизменно посвящали себя на протяжении почти трех лет, одинаково в летний зной и зимнюю стужу, неукоснительно навещая пациентов, для которых их приход становился самым радостным событием в и без того мрачный день.

Но все эти разнообразные формы выражения патриотического пыла имели бы мало практической пользы для солдат, если бы за ними по всему лояльному Северу не стояла обширная сеть организаций, простиравшаяся до каждой деревни и хутора и занимавшаяся сбором средств, подготовкой и отправкой припасов всего необходимого для благополучия больных и раненых. Мы уже упоминали о спонтанности и всеобщности этих организаций в начале войны. Они стали порождением как патриотизма, так и склонности жителей Севера к систематизации. Можно было ожидать, что рьвение, приведшее к их образованию, вскоре остынет, и, возможно, так бы и случилось, если бы не две причины: во-первых, они очень рано стали частями более масштабных организаций, возглавляемых женщинами неутомимой энергии и высочайшей патриотической преданности; во-вторых, события войны постоянно поддерживали жар в сердцах немногих энтузиастов в каждом обществе, которые подгоняли отстающих и ободряли малодушных. Эти общества помощи солдатам, женские ассоциации помощи, бдительные клубы, общества помощи солдатам или как бы они ни назывались иначе, обычно выступали филиалами какого-либо общества в более крупных городах, куда направлялись их денежные сборы и припасы, коими направлялись их активность и труды, причем эти крупные структуры отправляли в некий центральный пункт снабжения как собственные пожертвования, так и собранные ими. У Санитарной комиссии США были свои филиалы, известные под разными названиями: филиальные комиссии, общие общества помощи солдатам, ассоциации, местные санитарные комиссии и т. д. — в Бостоне, Олбани, Филадельфии, Питтсбурге, Буффало, Кливленде, Цинциннати и Чикаго, а также три центральные организации: Женская центральная ассоциация помощи в Нью-Йорке, Санитарная комиссия в Вашингтоне и Западный склад припасов в Луисвилле (штат Кентукки). С ними были аффилированы свыше двенадцати тысяч местных обществ помощи солдатам. У Западной санитарной комиссии имелась лишь одна центральная организация помимо собственного склада — а именно Женский союзный благотворительный комитет (Ladies' Union Aid Society) в Сент-Луисе, у которого было значительное количество филиалов в Миссури и Айове. Христианская комиссия имела отделения в Бостоне, Нью-Йорке, Бруклине, Балтиморе, Буффало, Цинциннати, Чикаго и Сент-Луисе, и ей подчинялись несколько тысяч местных организаций. Помимо этих более крупных структур существовали Женская ассоциация помощи Филадельфии с многочисленными филиалами в Пенсильвании, Балтиморская женская ассоциация помощи, Новоанглийская ассоциация помощи солдатам в Нью-Йорке; а в течение первых двух лет войны — Санитарные комиссии в Айове, Индиане и Иллинойсе, а также общества помощи штатов в Висконсине, Огайо, Мичигане, Нью-Йорке и некоторых других штатах с их представительствами в Вашингтоне. Несколько центральных обществ помощи, имевших множество филиалов, первые два года действовали независимо, но в конечном итоге влились в Санитарную комиссию. Среди них выделялись Хартфордское женское общество помощи, имевшее многочисленные филиалы по всему Коннектикуту, Питтсбургский комитет помощи, черпавший припасы из окрестных земель, и, полагаем, также Общество помощи квакеров (Penn Relief Society) — организация квакеров Филадельфии и окрестностей. Припасы для Добровольческой закусочной и Закусочной Кооперативной лавки Филадельфии жертвовались жителями этого города и его окрестностей.

Если вспомнить, что благодаря этим различным организациям за чуть более чем четыре года была собрана сумма, превышающая пятьдесят миллионов долларов, на нужды и благополучие солдат, их семей, вдов и сирот, мы можем не сомневаться, что ими был проделан колоссальный объем работы. Составить адекватное представление об этом совокупном труде непросто. Дамы, стоявшие во главе филиальных или центральных организаций, изо дня в день — в долгие жаркие дни лета и короткие, но холодные дни зимы — работали так же прилежно и неуклонно, как любой купец в своей конторе или банкир за своим столом, и демонстрировали деловые качества, порядок, дальновидность, рассудительность и такт, какими обладают лишь немногие из самых выдающихся дельцов страны. Масштабы их операций также в нескольких случаях были сопоставимы с размахом дел наших купцов-миллионеров. Мисс Луиза Ли Скайлер и мисс Эллен Коллинз из Женской центральной ассоциации помощи в Нью-Йорке получили и распределили припасов и денег на несколько миллионов долларов; миссис Раус, мисс Мэри Кларк Брейтон и мисс Эллен Ф. Терри из Кливлендского общества помощи солдатам — чуть более миллиона; мисс Эбби Мэй из Бостона — примерно столько же; миссис Ходж и миссис Ливермор из Северо-Западной санитарной комиссии — свыше миллиона; в то время как миссис Сеймур из Буффало, мисс Валерия Кэмпбелл из Детройта, миссис Колт из Милуоки, мисс Рэйчел В. Макфадден из Питтсбурга, миссис Ходли и миссис Менденхолл из Цинциннати, миссис Клапп и мисс Х. А. Адамс из Сент-Луисского женского общества помощи, миссис Джоэл Джонс и миссис Джон Харрис из Филадельфийского женского общества помощи, миссис Странахан и миссис Арчер из Бруклина, пусть и не вели столь масштабный бизнес, по крайней мере соперничали с купцами небольших городов по объему распределенных средств; и если учесть, что эти дамы являлись не только управленцами и финансистами в своих делах, но в большинстве случаев еще и бухгалтерами, мы полагаем, их право считаться обладательницами выдающихся деловых качеств не подлежит сомнению.

Но некоторые из этих дам-руководительниц обладали и другими основаниями для нашего уважения в силу своего кропотливого и самоотверженного патриотизма. Нескольким дамам в разных частях страны пришло в голову — когда они убедились в бедственном положении некоторых солдатских семей (первоначальные добровольцы, напомним, не получали подъемных или получали их в ничтожных размерах), — что если они смогут обеспечить им по окупаемым ценам шитье солдатской формы либо госпитального постельного белья и одежды, то тем самым сделают их независимыми от благотворительности и способными содержать себя самих.

Три дамы (а возможно, и больше) — миссис Спрингер из Сент-Луиса от имени Женского общества помощи этого города, мисс Кэтрин П. Вормили из Ньюпорта (род-айленд) и мисс Хелен Л. Гилсон из Челси (штат Массачусетс) — обратились к государственным поставщикам одежды с целью получения этой работы. В осуществлении их замысла неизбежно возникли значительные трудности. Армия подрядчиков яростно противостояла им, и в конце концов каждой из этих дам пришлось самой взять на себя крупный подряд, чтобы иметь возможность предоставить работу женам и дочерям солдат. В Сент-Луисе условия подряда были несколько благоприятнее, чем на Востоке, и по истечении одного контракта брался другой, причем около четырех четырехсот женщин были обеспечены оплачиваемой работой на протяжении всего периода войны. Условия контракта требовали от дам-подрядчиц тщательной проверки одежды и гарантии ее высокого качества; но на деле все вещи кроились и подготавливались для швей миссис Спрингер и ее соратницами, которые, отдавая свой труд безвозмездно, делили между своими подчиненными всю сумму, полученную по каждому подряду, выплачивая им жалование еженедельно. Жесткая конкуренция на Востоке делала плату за работу по контрактам, взятым мисс Вормили и мисс Гилсон, ниже, чем на Западе, однако мисс Гилсон — и, полагаем, мисс Вормили тоже — изыскала дополнительные средства и выплачивала швеям больше суммы по контракту. Для ведения такого дела требовался дух, насквозь проникнутый патриотизмом и филантропией, поскольку связанная с ним рутинная тяжелая работа ложилась суровым бременем на силы взявшихся за нее женщин. По контрактам в Сент-Луисе офицеры и руководители Женского общества помощи по мере сил оказывали содействие ведавшей этим делом миссис Спрингер, но, не ограничиваясь этим, одна из них, покойная миссис Палмер, уделяла часть каждого дня посещениям семей солдат, занятых на этой работе, и всякий раз, когда требовалась дополнительная помощь, она оказывалась охотно и незамедлительно. В этом благородном деле христианского милосердия миссис Палмер надорвала свои физические силы и после продолжительной болезни отошла в мир иной, пополнив плеяду благородных мучениц, отдавших жизнь за дело родины.

Но не только руководители и лидеры этих центральных ассоциаций должны вызывать наше восхищение и благоговение своими неутомимыми усилиями и терпеливой верностью патриотическому долгу. Пускай в более скромном кругу и имея дело скорее с частностями, нежели с масштабами, почти в каждой деревне и каждом городке находились те, чье рвение, энергия и преданность патриотическому делу были столь же достойны летописи и столь же героичны по характеру, как и труды их сестер в городах. Мы не можем перечислить имена тех тысяч благородных женщин, но их имена записаны на небесах, и на великом суде их ревностный труд ради облегчения участи страдающих братьев, сражавшихся или сражающихся за национальные битвы, будет признан Тем, Кто почитает каждый такой акт любви и человеколюбия как совершенный лично для Него.

И не они одни входят в число тех, чьи дела любви и патриотизма вписаны в небесную книгу. Вся история сборов помощи озарена бесчисленными примерами самопожертвования. Богатые жертвовали часто много и благородно из своего богатства; но добрая половина из пятидесяти миллионов добровольных даров проистекала из тяжких заработков или терпеливого труда бедняков, зачастую преподносимых ценой мучительных лишений. Подобные случаи происходили ежедневно в последние годы войны: в одном из горных округов на Севере, в разбросанной фермерской местности, жили мать и дочери, слишком бедные, чтобы приобрести на деньги материал для изготовления госпитальной одежды, и тем не менее решившие сделать что-то для солдата. В двенадцати милях от них, за горой, куда можно было добраться лишь по едва проходимой дороге, находился окружной центр, где действовала ассоциация помощи. Одолжив у соседа лошадь, мать или дочери регулярно каждые две недели приезжали за одеждой для пошива в госпиталь, выдаваемой этим обществом. У них не было денег; но хотя забота об их клочке бесплодной земли целиком лежала на них самих, они могли и хотели находить время для работы ради страдальцев в госпиталях. Наконец, снедаемая любопытством узнать тайну столь горячей преданности делу, одна из руководительниц ассоциации обратилась к ним: «Наверное, у вас есть родственник — сын, брат или отец — на войне?» — «Нет, — последовал ответ, — теперь уже нет; наш единственный брат пал при Балс-Блаффе». — «Почему же тогда, — спросила распорядительница, — вы питаете столь глубокий интерес к этой работе?» — «Дело нашей страны — это дело Божье, и мы хотели бы сделать все возможное ради Него», — прозвучал возвышенный ответ.

Приведем другой пример. В том маленьком селении на суровых и бесплодных холмах Новой Англии, вдали от крупного города или хотя бы густонаселенного поселка, вы найдете мать и дочь, живущих в скромном жилище. Муж и отец уже много лет покоится под дерном на кладбище у склона холма; единственный сын, надежда и радость матери и сестры, по зову долга отдал себя на службу родине и оставил тех, кого любил пуще жизни, трудиться в одиночестве дома. Вскоре — при Вильямсберге, Фэр-Оуксе, в том страшном отступлении к реке Джеймс или при Сидар-Маунтин, неважно где — стремительная пуля сразила его, и после дней, а может быть, недель ужасных страданий он отдал свою молодую жизнь на алтарь отечества. Шок был ужасным для этих одиноких обитательниц заснеженных холмов. Он был всем для них, но это совершилось ради дела Свободы, Права, Бога; и, заглушая дикий стук сердец, они в своей глубокой нищете начинают хлопотать, чтобы сделать хоть что-то для дела, за которое их молодой герой отдал жизнь. Это совсем немного, ибо они стеснены в средствах; но мать, хотя ее сердце овеяно мраком скорби, избегает расходов на траурную одежду, а дочь перелицовывает свое выцветшее платье; скромные заработки обеих бережно откладываются, милые ситцевые занавески, делавшие их скромную комнату уютной, заменяются бумажными, и упорной экономией набирается достаточно денег, чтобы купить остальные материалы для госпитального стеганого одеяла, пары носков и рубахи, которые отправляются в ассоциацию помощи, чтобы принести утешение какому-нибудь бедному раненому солдату, корчащемуся в агонии в далеком госпитале. И в этом с небольшими вариациями заключается история сотен, а может быть, и тысяч предметов, направляемых в общества помощи солдатам.

Этот огонь патриотического рвения, ярко пылавший как в сердцах богатых, так и бедных, воспламенял и молодых, и старых. Маленькие девочки, еще не достигшие десяти лет или только перешагнувшие этот рубеж, отказывали себе в лакомствах и игрушках, о которых давно мечтали, и трудились с терпением и настойчивостью, совершенно не свойственными детской природе, чтобы добыть или смастерить что-то ценное для защитников страны. К паре носков, отправленных в Центральную ассоциацию помощи, была приколота записка следующего содержания: «Эти чулки связала пятилетняя девочка, и она собирается связать еще, потому что мама сказала, что это поможет какому-нибудь бедному солдату». Официальные отчеты Женского общества помощи солдатам Северного Огайо — кливлендского филиала Санитарной комиссии — приводят следующий случай: «Каждую субботнюю утреннюю пору десятилетняя Эмма Эндрюс приходит в помещения общества помощи с просьбой о работе. Ее корзиночка быстро наполняется обрезками поношенного полотна, которые за неделю она разрезает на полотенца или носовые платки, подрубляет и приносит обратно — аккуратно вымытыми и отглаженными — к своему следующему визиту. Ее трудолюбивые пальцы уже изготовили двести двадцать девять полотенцевых изделий, и патриотически настроенная малышка продолжает усердно трудиться». Праздники и полупраздники в сельской местности посвящались малышами с великим усердием сбору ежевики и винограда для приготовления целебных напитков и домашних вин для госпиталей, а также сбору, очистке и сушке персиков и яблок, которые в своем изобилии оказались ценным средством против цинги, не раз грозившей уничтожением или серьезным ослаблением нашим армиям. В городах и крупных поселках дети со щедрым самоотречением отдавали деньги, обычно тратимые на фейерверки, на покупку лука и солений для солдат в целях профилактики цинги. Сто тысяч долларов, как утверждается, было пожертвовано этими крохами на благотворительное дело.

В дни санитарных ярмарок сотни групп маленьких девочек устраивали свои миниатюрные ярмарки, укомплектованные по большей части изделиями собственного изготовления на крыльце или дорожке перед родительским домом, в дровяном сарае или в пустой комнате, а вырученные от продаж суммы, варьировавшиеся от пяти до ста долларов, передавались без каких-либо вычетов на расходы — поскольку труд и дежурство были добровольными, а материалы — подарком — в кассы проходивших тогда грандиозных ярмарок.

Не отставали в патриотической преданности и пожилые женщины. Подобные надписи встречались нередко: «Счастливый обладатель этих носков тайком извещается, что они составляют сто девяносто первую пару, связанную для наших храбрых ребят миссис Абнер Бартлетт из Медфорда (штат Массачусетс), которой ныне исполнилось восемьдесят пять лет».

Бочонок с госпитальной одеждой, отправленный из Конвея (штат Массачусетс), содержал пару носков, связанных девяностосемилетней дамой, которая заявляла, что готова и стремится сделать все от нее зависящее. На домотканом одеяле красовалась надпись: «Это одеяло Милли Олдрич, которой девяносто три года, пронесла вверх и вниз по холмам полторы мили, чтобы отдать какому-нибудь солдату».

Коробка с корпией содержала такую трогательную запись: «Сделано в больничной комнате, куда уже девять лет не проникал солнечный свет, но куда вошел Бог и где два сына попрощались с матерью, отправляясь на войну».

Каждому известно, сколь ценно домашнее полотно, из поколения в поколение передававшееся в семье как фамильная реликвия. И тем не менее в многочисленных случаях полотняные простыни, скатерти и салфетки возрастом от ста двадцати до двухсот лет, которые невозможно было купить ни за какие деньги, передавались в дар — зачастую теми, у кого больше ничего не было — на службу госпиталю.

Пример щедрого и самоотверженного патриотизма, рассказанный миссис Д. П. Ливермор из Северо-Западной санитарной комиссии, заслуживает упоминания в данном контексте, поскольку он имеет не один аналог в других местах: «Месяца два или три назад в наши комнаты пришла бедная девушка, швея. „Мне кажется неправильным, — сказала она, — что я ничего не делаю для наших солдат в госпиталях, и я решила немедленно сделать что-нибудь. Что вы предпочитаете — чтобы я пожертвовала деньги или купила материал и сшила из него одежду?“»