Женщины-врачи на Западе, имея защиту и сочувствие дома и встречая за его пределами лишь добродушную снисходительность предрассудков, находились в более привилегированном положении по сравнению со своими коллегами в Филадельфии, Бостоне и Нью-Йорке. К тому времени, когда открылась крошечная нью-йоркская лечебница (1857 г.), само имя «женщина-врач» стало синонимом поношения из-за его узурпации печально известной специалисткой по абортам «мадам» Рестелл. Столь широкое пятно могло лечь на невинных людей из-за одной дурной репутации, что докторам Блэквелл и Закржевской было трудно найти жилье или помещение под офис; им отказывали в аренде на том основании, что их занятие должно быть сомнительным. Прошло едва ли чуть больше пяти лет с тех пор, как практика акушерства целиком находилась в руках женщин: однако память об этом настолько полностью стерлась, что к женщинам, возобновившим древнее притязание служить физическим потребностям своего пола, относились как к отщепенцам [72]. Маленькая группа женщин, которые тем не менее осмелились бросить вызов этому общественному презрению, в совокупности содержала почти все элементы, необходимые для успеха, хотя ни в одном члене группы они не были соединены воедино. Инстинктивный энтузиазм к науке о жизни, инстинктивная предрасположенность к медицинской практике, просвещенная решимость поднять интеллектуальный потенциал и расширить практические возможности женщин, привычка к прогрессивной филантропии, личный интерес к занятиям ближайшего друга — мужа, литературное образование, исключительное на фоне непросвещенных врачей того времени, традиция веков в подготовке практических европейских акушерок — все это было представлено здесь, и отнюдь ничем нельзя было пренебречь. Больше всего бросалось в глаза отсутствие систематического образования, которое могло бы позволить студенткам-медикам более критически оценивать предлагаемое им медицинское образование. Тем не менее, даже при недостаточной интеллектуальной подготовке, налицо было сложное переплетение интересов, которое достаточно ясно показывало, что данное предприятие не было изолированной эксцентричностью, а прорастало из корней, глубоко уходящих в постоянную природу вещей и меняющиеся обстоятельства того времени.
Этот четвертый период в истории женщин-врачей, к которому относятся ранние этапы деятельности пионеров этого движения, тем не менее следует рассматривать как своего рода домедицинский эпизод, во многом аналогичный этапу всей американской врачебной братии до Войны за независимость. И это несмотря на то, и во многом именно потому, что в эту эпоху некоторые женщины были приняты в уже существовавшие второстепенные или «нерегулярные» школы, а также потому, что другие медицинские школы были основаны исключительно для них. Филадельфийская школа обязана своим появлением самым благородным импульсам: однако знания и денежные средства были недостаточными, а активное и яростное противодействие медицинского сообщества города представляло собой почти непреодолимое препятствие на пути обеспечения эффективной помощи в обучении. Сама идея школы, по-видимому, зародилась у доктора Бартоломью Фусселла, бедного школьного учителя, воспитанного старшей сестрой, «на которую он смотрел с благоговением; и он думал, что такие, как она, должны иметь шанс изучать медицину, если они этого пожелают» [73].
Собрали нескольких друзей, разработали план, получили хартию, и в 1850 году школа открылась для приема студентов. В течение первых четырех лет ежегодные сессии длились не более четырех месяцев; но в пятом ежегодном каталоге попечители с гордостью объявили о продлении курса до пяти с половиной месяцев и утверждали, что это был самый длинный курс обучения, принятый в любом медицинском колледже Соединенных Штатов. Более того, с явной искренностью они заявляли, что учебный план полностью равен учебному плану любого другого медицинского колледжа.
Обучение состояло из бессистемных лекций, читавшихся благонамеренными, но недостаточно подготовленными джентльменами женщинам, чье прежнее образование оставляло их совершенно не готовыми к вступлению в ученую профессию, причем многие из них были поистине неграмотными в обычном понимании этого слова. Как только представлялась возможность, лучших студенток после окончания учебы выбирали для замещения мест на факультете, и среди них одна, Эммелин Кливленд, получив настоящее образование — по крайней мере, по акушерству — в Европе, вернулась в Филадельфию, чтобы стать по-настоящему эффективным преподавателем. В течение двенадцати лет у студенток колледжа практически не было возможности видеть больных людей — аномалия, которая в то время в любой другой стране, кроме Соединенных Штатов, сочлась бы вопиющей. Еще в 1859 году, девять лет спустя после основания колледжа, Филадельфийское окружное медицинское общество приняло резолюции об отлучении от церкви каждого врача, который преподавал бы в этой школе, каждой женщины, которая окончила бы ее, и всех остальных, кто даже осмелился бы консультироваться с такими преподавателями.
Если бы этот крошечный колледж был вирулентным очагом чумы, кордон sanitaire не мог бы быть проведен вокруг него более строго. Тем не менее попечители утверждали, что их выпускницы быстро обретали медицинскую практику, по крайней мере в объеме тысячи долларов в год; и что из разных уголков страны часто поступали запросы с просьбой прислать женщин-врачей для постоянного проживания среди них [74]. К 1857 году в колледж поступило 115 студенток.
В 1859 году Элизабет Блэквелл подсчитала, что около 300 женщин сумели «окончить курс» где-либо по медицине, предполагая, что их учеба действительно «позволила им начать практику и что, приобретая опыт в самой практике, они постепенно добьются успеха». «Лишь когда они покидают колледж и пытаются вести свою работу в одиночку и без посторонней помощи, они осознают, сколь абсолютно недостаточно их образование для того, чтобы приобрести и поддержать статус врача. Многие из них, разочаровавшись и потратив все деньги, бросают профессию; немногие приобретают кое-какие практические навыки и с боями занимают положение второго сорта».
Такой взгляд на реалии ситуации находится в странном контрасте с жизнерадостным оптимизмом лидеров Филадельфийской школы. Последние действительно жили верой — и многочисленные выступления Энн Престон, которая долгие годы была душой этого учебного заведения, дышат духовным энтузиазмом, который, как показали окончательные результаты, действительно сумел компенсировать интеллектуальную недостаточность. Доктор Престон, по-видимому, была глубоко убеждена в том, что если моральный облик новых врачей останется безупречным, интеллектуальные трудности разрешатся сами собой или будут улажены высшим Провидением [75].
Пятый период для женщин-врачей начался с основания больниц, где они могли получить клиническую подготовку и тем самым придать некоторую плоть и кровь медицинскому образованию, полученному ими лишь в общих чертах. Старейшим из этих учреждений является Нью-Йоркская лечебница, получившая, как уже говорилось, хартию в 1854 году в качестве амбулатории и открывшаяся со стационарным отделением в 1857 году, где доктора Блэквелл и Закржевская работали лечащими врачами. Лечебнице посчастливилось привлечь в качестве консультантов нескольких выдающихся нью-йоркских врачей: доктора Уилларда Паркера, доктора Киссама, доктора Джеймса Б. Вуда, доктора Стивена Смита и доктора Элишу Харриса. Медицинское сообщество Нью-Йорка никогда не утруждало себя организацией сопротивления и вынесением декретов об остракизме, которые гремели в Филадельфии; его отношение было скорее индиферентным, чем активно враждебным.
С 1857 по 1865 год стационарное отделение лазаретной лечебницы ограничивалось единственной палатой для бедных рожениц, в которой было всего двенадцать коек. Но в амбулатории ежегодно лечились несколько тысяч пациентов, а молодые врачи, жившие в больнице, также навещали больных бедняков на дому. Более того, настойчивые усилия Блэквелл увенчались успехом: им удалось открыть для своих студенток одно медицинское учреждение города — знаменитую амбулаторию Демилта. Еще в 1862 году череда студенток-медиков, ежегодно рвавшихся заполнить две вакансии в лечебнице, терпеливо ждала в клинических комнатах Демилта и собирала там крохи опыта и информации [76]. Все это вместе с практическим опытом, полученным в родильном отделении и амбулаторной практике лечебницы, предоставило первую и на долгое время единственную возможность для клинического обучения, открытую для студенток-медиков в Америке.
В 1865 году к лазарету был добавлен медицинский колледж; для больницы было куплено новое здание, вместимость которого увеличилась до 35 коек. Впервые тогда сюда стали принимать частных пациентов, главным образом из числа самообеспеченных женщин с ограниченным доходом, для сотен которых ресурсы лечебницы оказались бесценными. Их плата, хоть и скромная, внесла существенный вклад в ресурсы больницы для лечения совершенно неимущих пациентов [77].
Отчет за 1869 год показывает следующий состав больничного персонала: штатный врач — 1; ординаторы — 3; приглашенные врачи — 3; ассоциированные врачи — 3; выездной врач — 1.
Общее число стационарных пациентов — 342; общее число амбулаторных пациентов — 4825; общее число пациентов, пролеченных на дому, — 768.
Женская больница в Филадельфии была основана в 1862 году, во время потрясений Великой Гражданской войны. Она стала результатом исключительно жестокого инцидента. В 1861 году ресурсы колледжа были полностью исчерпаны; в казне не было денег на аренду лекционных залов, и было принято трудное решение о приостановке лекционного курса. Однако было получено разрешение на посещение студентками палат богадельни Блокли, куда они и отправились под крошечным эскортом доктора Энн Престон. Однажды, чтобы эффективно сбить с толку студенток-медиков, один из юношей внезапно ввел в комнату пациента-мужчину совершенно обнаженным. Это оскорбление подтолкнуло друзей колледжа к возобновлению усилий, которые не ослабевали до тех пор, пока не были собраны средства, достаточные для покупки здания, где можно было бы открыть больницу, в которой женщины могли бы получать клиническое обучение самостоятельно. В этом здании был арендован лекционный зал, и осенью 1862 года лекции возобновились. С этого момента акушерская кафедра колледжа была по крайней мере честно обеспечена клиническим материалом. Двойное учреждение — колледж и больница — впервые вышло из периода тяжелой борьбы, когда после смерти его щедрого президента, достопочтенного Уильяма С. Пирса, оно получило завещание на 100 000 долларов. На эти деньги было построено поистине прекрасное здание для нужд колледжа.
Рядом с колледжем вскоре выросло отдельное здание для общего стационара, который, впрочем, всегда оставался преимущественно гинекологическим. Позже к нему добавилось специальное родильное отделение. Отчет за 1889 год гласит следующее:
Больничный персонал: штатный врач — 1; ординаторы — 6; приглашенные врачи — 6; участковые врачи — 12; стационарные пациенты — 583 [78]; амбулаторные пациенты — 6365; пациенты, пролеченные на дому, — 695.
Женская больница в Бостоне — Больница для женщин и детей Новой Англии — также была основана во время войны и зарегистрирована в 1862 году. Женщины, участвовавшие в ее создании, были тяжело обременены великими общественными тревогами того времени. Но сама природа этих тревог, живой интерес к больничной работе и организации сестринского дела помогли привлечь внимание к женским больницам. В Нью-Йорке первое собрание по вопросам организации армейского сестринского дела проходило в гостиных лечебной лазаретной лечебницы и по предложению Элизабет Блэквелл. Это маленькое собрание стало зародышем, из которого впоследствии развилась великолепная организация Санитарной комиссии.
Доктор Закржевская была приглашена основателями Больницы Новой Англии возглавить ее организацию [79]; и ради этого она покинула Женскую медицинскую школу, по отношению к которой стало нарастать сильное недовольство. Доктор Закржевская получила мощную поддержку в этом деле от одной из выпускниц школы, Люси Сьюэлл, представительницы длинного рода пуританских предков. Эта юная леди, по-видимому, была первой девушкой из богатой и знатной семьи, начавшей изучать медицину в Соединенных Штатах. Ее романтическая и восторженная дружба с доктором Закржевской, возникшая еще в пору ученичества, побудила молодую бостонку посвятить свою жизнь, состояние и влияние, которым она располагала благодаря широкому кругу друзей, созданию больницы, где она могла бы иметь привилегию работать вместе с ней.
Этот элемент страстной личной дружбы и ученичества редко отсутствует в женском труде, начиная с того дня — или еще раньше, — когда Фабиола последовала за святым Иеронимом в пустыню, чтобы построить там первую больницу Римской империи.
Другие ученицы рудиментарной школы Грегори также ощутили магнетизм личного влияния доктора Закржевской и вошли в заколдованный круг, объединившийся на всю жизнь для защиты больницы: Анита Тинг, Хелен Мортон, Сьюзан Димок — прекрасная и яркая девушка, чья трагическая гибель при крушении парохода «Шиллер» в 1875 году лишила женщин-врачей Америки их первого хирурга. Доктор Мортон провела несколько трудных лет в Париже в клинике «Матерните», где стала старшей помощницей, чтобы подготовиться к медицинской практике дома, в которой она столь преуспела. Доктор Димок отправилась в Цюрих и стала первой американской девушкой, окончившей его медицинский факультет. За те три недолгие года, что она была штатным врачом в Больнице Новой Англии, она продемонстрировала степень хирургического мастерства, сулившую блестящую профессиональную карьеру. Три хирургических случая, опубликованных ею в нью-йоркском медицинском журнале «Медикал Рекорд» (см. Библиографический список), имеют поистине важное и оригинальное значение [80].
Больница Новой Англии, подобно своим собратьям-учреждениям в Нью-Йорке и Филадельфии, переросла свои ранние тесные рамки на Плезант-стрит, причем быстрее их, и в 1872 году в пригороде Бостона было построено нынешнее прекрасное небольшое здание. Работа неуклонно расширялась год от года. Отчет за 1889 год показывает:
Больничный персонал: штатный врач — 1; консультанты — 3; приглашенные врачи — 3; приглашенные хирурги — 3; ординаторы — 6. Стационарных больных за год — 376; амбулаторных пациентов — 3175.
В 1865 году четвертая больница для женщин и детей была организована в Чикаго «по просьбе и благодаря горячим усилиям доктора Мэри Х. Томпсон, женщины-врача — пионера в этом городе. Открытая как раз к концу войны, она предоставила приют, уход и медицинское обслуживание многим из тех, кто в этом нуждался: женам солдат, вдовам и детям, а также женщинам, чьи мужья бросили их в часы наибольшей нужды. Туда прибывали беженцы с Юга — как белые, так и цветные» [81]. Таким образом, на Западе, как и на Востоке, мы видим повторение для женщин-врачей девятнадцатого века опыта мужчин века восемнадцатого: именно среди трудностей великой войны открылись их возможности, расширилась сфера их деятельности, и они «вышли из безвестности» к обязанностям признанной общественной функции.
В 1871 году, как только были собраны деньги на покупку лучшего дома и участка для небольшой больницы, произошел великий пожар; и когда после него «остатки были собраны воедино, оказалось, что они состоят из одного или двух беспомощных пациентов, двух горничных, медсестры, пары одеял, двух подушек и кусочка ковра» [82]. Однако больничный «остаток» выиграл наряду с другими от всплеска энергии, который столь быстро исправил бедствие и отстроил город заново. В 1871 году Обществом помощи и спасения было куплено здание за 25 000 долларов и передано больнице при условии, среди прочего, что оно будет ежегодно бесплатно обслуживать двадцать пять пациентов.
За первые девятнадцать лет своего существования, вплоть до 1854 года, больница оказала помощь более чем 15 000 пациентам, из которых 4774 были стационарными, 9157 лечились в амбулатории и 1404 обслуживались на дому. Отчет больницы за 1888 год дает сводку за четыре года [83]. Больничный персонал включает в себя: лечащих врачей — 5; патологоанатома — 1; ординаторов — 3. Среднегодовые показатели по четырехлетней сводке: стационарные больные — 334; амбулаторные — 806; посещения на дому — 138.
Пятая женская больница открылась в Сан-Франциско в 1875 году под названием Тихоокеанской амбулатории усилиями доктора Шарлотты Блейк Браун и доктора Аннетт Бакл, обеих выпускниц филадельфийской школы. В первый год в ней было всего шесть коек. Сегодня, после пятнадцати лет неустанной работы, привлеченные симпатии щедрых друзей превратили ее в больницу на 110 коек, в которую больные дети принимаются бесплатно, а взрослые пациентки — за небольшую плату. Она находится под опекой шести лечащих врачей, дежурящих по очереди.
Наконец, в далеком Миннеаполисе в 1882 году выросла шестая больница. Согласно последнему отчету, за год в ней приняли всего 193 пациента. Но история ее предшественниц и непреодолимая западная энергия ее друзей сулят ей рост, возможно, даже более быстрый, чем тот, что возможен в городах на Востоке.
Стоит обобщить фактическое состояние этих шести больниц в виде таблицы:
NAME. DATE OF ORIGIN. CAPACITY. NO. ON STAFF. ANNUAL NO. IN-PATIENTS. ANNUAL NO. DISPENSARY. ANNUAL NO. OUT-PATIENTS.
New York Infirmary. 1857 35 beds 3 visiting physicians. 342 4,825 768
3 internes, 3 associates. (report for 1889)
1 resident.
1 out-physician.
Woman’s Hospital, Philadelphia. 1862 47 beds 6 visiting. 583 6,365 695
6 internes. (report for 1889)
1 resident.
12 district.
New England Hospital. 1863 58 beds 6 visiting. 376 3,175
6 advisory. (report for 1889)
6 internes.
Woman’s Hospital, Chicago. 1865 80 beds 5 visiting. 354 806 138
3 internes. (average of collective report for 4 years)
1 pathological.
Hospital for Sick Children and Women, San Francisco. 1875 110 beds 6 attending.
2 specialists.
2 internes.
Northwestern Hospital, Minneapolis. 1882 4 visiting. 193
(report for 1889)
Итак, общее число женщин-врачей, работающих в шести больницах, — 94; количество обновляемых ежегодно — 32; годовое число стационарных пациентов — 1828; годовое число амбулаторных пациентов — 15 171; годовое число пациентов, получающих лечение на дому, — 1601; общее число пациентов — 18 600.