«Женщина на американском фронтире»

В подобных ситуациях — не только из-за уединенности, но и из-за бесплодия почвы и неблагоприятного воздуха края — борьба за существование часто бывает суровой. Однако упорство и самоотречение восторжествовали над всеми трудностями. Год за годом деревья склонялись перед топором, и почва неохотно отдавала свои сокровища в борозде сохи.

Долина улыбалась изобилием. Свет горел на очаге, и застигнутый темнотой путник приветствовал его желанные лучи, направляясь к гостеприимной двери.

Помимо личной выгоды и счастья ее обитателей, появление такого дома в суровом крае принесло немалую пользу и другим. Подобные дома — это аванпосты армии пионеров: здесь они могут остановиться и отдохнуть, черпая мужество и уверенность при виде таких же поселений в той самой глуши, где они сами стремятся укорениться.

Спустя пять лет после их прибытия их дом и амбары были уничтожены пожаром. Их скот, сельскохозяйственные орудия и домашняя утварь, к счастью, уцелели, и вскоре постройки были восстановлены, а через два года все опустошения стихии были устранены. Вновь счастливое и изобильное жилище вознаградило труды этой пары. Три года пролетели в верном исполнении каждого лежавшего на них долга, причем каждый трудился в своей сфере, чтобы приумножить богатство и вырастить многочисленную семью детей.

Серия проливных дождей удерживала их дома почти десять дней. Однажды во второй половине дня, когда они сидели перед камином, они ощутили странное чувство, будто земля, на которой стоял дом, движется. Выбежав на улицу, они увидели, что дожди отслоили почву на склоне холма от скалы, на которой она лежала, и что она медленно сползает в овраг внизу. Быстро собрав детей, они едва успели спастись на скале в нескольких шагах от дома, как оползень унес дом и амбары вместе с землей, на которой они стояли, в овраг, похоронив их и все их имущество под двадцатью футами земли.

Почти изнуренный непрерывными трудами, длившимися десять лет, видя, как плоды этих трудов исчезли в одно мгновение, оглядываясь вокруг в безуспешных поиски какого-либо укрытия и находясь далеко от любой помощи, было неудивительно, что мужчина поддался отчаянию. Он плакал, стонал и рвал на себе волосы, заявляя, что больше не станет бороться с судьбой, оказавшейся столь неблагосклонной. «Иди, — сказал он, — Мэри, к ближайшему дому с детьми. Я умру здесь».

Его жена была из тех хрупких созданий, казалось, дунь — и они улетят. Однако ее внутреннее устройство опровергало ее кажущуюся слабость. Храбрый и любящий дух одушевлял эту хрупкую оболочку. Долго она пыталась унять горе мужа, но все безрезультатно.

Собрав толстую подстилку из листьев и укрыв детей как можно лучше от прохладного воздуха, она то и дело возвращалась к тому месту, где муж сидел в оцепенении отчаяния, и произносила утешительные слова и своевременные подсказки о возможных средствах спасения.

«Мы начинали с ничем, Джон, и можем снова начать с ничем. Ты силен, и я сильна. Вспомни о тех, кто каждый год в это время проходит мимо по дороге к большой реке. Эти люди добрые и отзывчивые, они охотно помогут нам откопать из земли скарб, который мы потеряли при оползне». Так всю ночь напролет она утешала и ободряла убитого горем человека подобными словами и, пробудив наконец надежду, сумела заставить его подняться к действиям.

Два дня вся семья сильно страдала в ожидании помощи, но та надежда, которую пробудили слова жены, больше не покидала их. Проходивший мимо отряд переселенцев, узнав о положении семьи, дружно взялся за дело, и, имея при себе необходимые инструменты, они вскоре докопались до дома и амбара, сумев спасти большую часть погребенной утвари, припасов и инструментов. З злополучная чета в конце концов сумела оправиться, и годы спустя, когда отец проводил преклонные годы в долине Мохок, куда семейство в конце концов перебралось, он любил рассказывать о том, как жена вытащила его из глубин отчаяния теми добрыми и заботливыми словами и влила новую жизнь и надежду в его сердце в те мрачные дни в горах Массачусетса.

Нет в нашей стране такого уголка, где присутствие женщины обладало бы столь мощной благотворной силой и где ее слова высокого ободрения пораженным и страждущим были бы столь весомы, как в горных республиках на нашей крайне западной границе. В том регионе есть общины, состоящие почти исключительно из мужчин, которые не только относятся к немногим представительницам прекрасного пола, живущим среди них, с рыцарским уважением, но и внимают их словам как посланиям с небес. В одном из шахтерских поселений Калифорнии в первые годы существования этого штата вспыхнула эпидемия лихорадки, свирепствовавшая с огромной злокачественностью среди горняков. Поселение находилось более чем в двухстах милях от Сан-Франциско, в уединенном горном ущелье, лишенном всего, кроме драгоценного металла, который и привлек туда суровую пеструю толпу. На расстоянии ста миль не было ни единого доктора и ни одной женщины, которая могла бы ухаживать за несчастными жертвами поветрия и следить за ними.

Миссис Морис, замужняя дама, недавно прибывшая с востока в Сан-Франциско вместе с мужем, услышав о бедствиях, царивших в том горном районе, немедленно отправилась в путь в сопровождении мужа, горячо поддержавшего ее благородное предприятие, и пересекла Сьерра-Неваду с целью послужить нуждам больных. Она везла большой запас лекарств и других необходимых вещей и после томительного путешествия по пересеченным тропам, бывшим тогда единственными путями сообщения с этим местом, прибыла в поселение. Каким-то образом горняки узнали о ее приближении, и ее встретил кавалерийский отряд из двадцати бородатых мужчин на мулах в качестве почетного эскорта, чтобы проводить к месту ее благородных трудов. Когда она появилась в поле зрения, спускаясь по горному склону, эскорт замахал в воздухе огромными шляпами и безумно закричал «ура», в то время как по их смуглым щекам текли слезы. Обнажив головы, они выстроились по обе стороны от дамы и ее мужа и сопровождали их к месту свирепствовавшей эпидемии. Некоторые из больных поднялись с постелей и стояли с бледными, изнуренными лихорадкой лицами у дверей своих убогих хижин, слабо улыбаясь и пытаясь кричать, когда благородная женщина приближалась. Их голоса звучали пусто и глухо, и ангел-хранитель, навестивший их, наблюдала эту трогательную сцену не без слез. В течение двух месяцев она проводила дни и ночи напролет, ухаживая за этими несчастными людьми и заботясь о них. Урывками вздремнув, все остальное свободное время она отдавала своим пациентам. Многие умирали, и, приняв их последние послания друзьям далеко на востоке, она закрывала им глаза и продолжала свой путь милосердия.

Один из ее пациентов так свидетельствовал об эффективности ее заботы: «Поскольку своим исцелением я обязан ее усилиям, я рад засвидетельствовать ее неутомимое рвение, самоотверженную преданность и ангельскую доброту. Мне казалось, что она была счастлива только тогда, когда облегчала страдания нас, больных, и она следила за нами со всей нежностью и любовью матери. Многие из больных звали ее этим дорогим именем, и все мы казались ее детьми.

Даже в самых мрачных хижинах и для самых упавших духом больных лихорадкой ее присутствие словно приносило солнечный свет. На ее лице всегда играла столь милая улыбка, что я забывал о боли, когда смотрел на нее. Ее голос звучит в моих ушах и поныне. Он был необычайно мягким и музыкальным, и я никогда не слышал, как она говорит, без того, чтобы не вспомнить те строки великого драматурга: „Голос ее всегда был тих, что украшает женщину“. Каждый страдающий ждал, когда она заговорит, и словно ловил каждое ее слово. Слов у нее было немного, но все они были настолько добрыми, что мы чувствовали: с таким другом рядом мы не сможем долго болеть».

Она совершенно забывала о себе, настолько бедные больные занимали ее мысли.

Осенние бури свирепствовали с пугающей яростью по всему этому ущелью, и все же мне случалось видеть, как во время завывания ветра и проливного дождя она трижды за ночь обходила постели тех, чья жизнь висела на волоске. Помню, как однажды после своего выздоровления я пришел навестить молодого человека, который был очень плох и, казалось, держался за жизнь лишь тогда, когда миссис Морис склонялась над ним. Она навестила его рано тем вечером и обещала прийти снова после обхода других пациентов. Началась свирепая снежная буря, и даже крепкий мужчина с трудом мог устоять против порыва ветра. Я нашел беднягу совсем слабым. Он явно стремительно угасал. Он слабо шевельнулся и отвел глаза, устремленные на меня, когда я вошел. Было уже значительно позже часа, когда ожидали ее возвращения, и, когда я наклонился, чтобы спросить, как он себя чувствует, он посмотрел на меня сияющим, полным надежды взглядом и прошептал: «Попроси маму прийти». Я в тот же миг понял, кого он имеет в виду, и сказал, что пойду искать ее и проведу сквозь бурю.

Я добрался лишь до двери, как она встретила меня. Я никогда не забуду ее появление, когда она вошла из бушующей бури и встала в этом тусклом свете вся лучащаяся добротой и сочувствием, которые исходили от ее лица и, казалось, освещали комнату. Лицо больного просияло, и в его тело словно вдохнулась внезапная жизнь, когда он увидел ее входящей. Мне казалось, что она обладает чудодейственной исцеляющей силой, ибо в тот самый момент он начал поправляться, а через несколько недель вернулся к своему прежнему здоровью.

Вне всякого сомнения, ее присутствие и мягкие слова действовали целебнее, чем те лекарства, что она давала. Те, кто выздоравливал и поднимался на ноги, завидев ее приближение хотя бы издалека, по привычке снимали шляпы и стояли, провожая ее взглядом, словно она была ангелом света.

Сцену после того, как последний больной пошел на поправку и она собралась уезжать, невозможно описать словами. Все шахтеры бросили работу и собрались в посёлке; был назначен отряд для сопровождения ее до горы, а остальные выстроились длинной цепью по обе стороны и стояли с непокрытыми головами, некоторые плача, пока она проходила мимо.

Конные проводили ее, ее мужа и их проводника до вершины горы. Весь эскорт состоял из ее бывших пациентов, и некоторые из них все еще были истощены и бледны после лихорадки. Когда они прощались с ней, среди них не было ни одного сухого глаза, и долго после того, как она покинула их, можно было видеть, как они смотрят вслед благородной матроне, которая навещала и утешала их в их тяжкой болезни и боли.

Жизнь в Скалистых горах до прокладки великой трансконтинентальной магистрали примечательна тем, что в ней концентрировались в самых крайних формах почти все виды опасностей, тягот и лишений, присущих фронтиру. Даже в наши дни и при возросших возможностях достижения атлантического и тихоокеанского побережий по этой единственной железной дороге большая часть региона далеко к северу и к югу от этой линии путей по-прежнему изолирована от мира огромными расстояниями и большими естественными препятствиями для связи между различными точками поселений.

Тем ценнее и сильнее оказывается на этом поприще эмоциональная сила добрых женщин. Такие женщины были и есть разбросаны по этой скалистой глуши, чье служение во многих уединенных хижинах и среди многих странствующих отрядов подобно служению ангела, навещавшего древнего пророка, когда тот жил «одиноко в пустыне».

Рассказывают об одном случае с отрядом переселенцев, путешествовавших по Айдахо, который мощно иллюстрирует эту мысль.

В отряде было пять человек, а именно: Джеймс Петерсон, пожилой мужчина, две его дочери, сын и жена сына.

Продолжая свой тяжелый и извилистый путь через ущелья, вверх и вниз по кручам, они встретили дружелюбного индейца, который сообщил им, что в нескольких милях от их маршрута группа людей голодает в почти неприступном овраге, где те искали золото. Мистер Петерсон и его сын, хотя и сочувствовали несчастным золотоискателям, не хотели отклоняться от своего курса, полагая, что трудности пути к ним и доставки необходимых припасов по скалам и через стремительные потоки делают эту затею совершенно невыполнимой.

Две дочери, равно как и жена молодого Петерсона, отказались прислушаться к холодным доводам благоразумия, которые руководили мистером Петерсоном и его сыном: в воображении они видели лишь несчастных голодающих людей, и их сердца тосковали по тому, чтобы облегчить их участь.

Пропустив мимо ушей доводы и уговоры старшего и младшего Петерсонов, они красноречиво и умоляюще просили позволить им последовать зову доброты и жалости и навестить тех, к кому они испытывали сострадание. Отец мог остаться с упряжкой, а брат и муж могли сопровождать их под руководством индейца в их миссии милосердия.

Их мольбы и уговоры в конце концов преодолели высказанные возражения. Отобрав самую концентрированную и питательную пищу из запасов провизии, молодой Петерсон и индеец нагрузили себя всем, что могли унести, а три женщины, бывшие сильными и выносливыми, также взяли на себя часть припасов. После труднейшего и утомительного пешего перехода отряд благополучно поднялся на вершину горы, откуда открывался вид вниз на овраг, где расположились лагерем несчастные люди. Они не увидели никаких признаков жизни и испугались, что опоздали.

Приближаясь к месту назначения и пробираясь по обрывам, где один неверный шаг означал бы смерть, одна из женщин взмахнула платком, а мужчины закричали во всю мочь своих голосов. В ответ раздалось лишь эхо, отражавшееся от стены противоположной горы. Лучи заходящего солнца падали на семь человеческих тел, распростертых на земле. Одно из этих тел наконец приподнялось до сидячего положения и ошеломленно уставилось на спешащих к ним спасителей. Остальные оставили всякую надежду и легли умирать.

Каждому из семи страдальцев немедленно дали по ложке возбуждающего средства, после чего женщины разожгли костер и быстро приготовили бульон из принесенного с собой вяленого мяса. Голодающие находились в умопомрачении, вызванном долгим постом, и едва осознавали, что спасены. «Кто это там, Джим, ходит вокруг костра; неужто женщины?» — сказал один из мужчин. «Нет, Пит, — был ответ, — это ангелы; разве ты не слышал, как они пели нам недавно?» Добрые слова, которыми три женщины пытались вернуть несчастных странников к жизни и надежде, вполне можно было принять за ангельское пение. Один из мужчин впоследствии говорил, что ему снилось, будто он на небесах, и когда его глаза открылись от звука тех сладких голосов и он увидел этих благородных девушек, он понял, что его сон стал явью.

Другой сказал, что эти голоса вернули его к жизни и надежде сильнее, чем вся еда и стимуляторы.

В течение недели эти ангелы милосердия выхаживали и кормили голодающих мужчин (тем временем индеец подстрелил горного козла, что пополнило их запасы), и по истечении этого срока мужчины достаточно окрепшие смогли отправиться вместе со своими спасителями в лагерь, где мистера Петерсона ожидали дочери, о благополучии которых индеец уже сообщил ему.

Когда спасенные мужчины пришли попрощаться с ними, они принесли мешок, содержащий сто фунтов золотого песка — цену, за которую они отдали бы свои жизни, если бы не те самоотверженные женщины, — и умоляли принять его не как награду, а как знак их благодарности. Девушки отказались принять дар, полагая, что авантюрным горнякам он нужнее, и что они были с лихвой вознаграждены мыслью о том, что спасли семь жизней.

Расставание с обеих сторон было сопряжено со слезами, причем грубые горняки были тронуты сильнее даже женщин. Каждая группа пошла своей дорогой: одна — в сторону Орегона, другая — в Юту; однако, когда Петерсоны добрались до места ночлега, они обнаружили мешок с золотом, который горняки тайком оставили в фургоне. Навязанное им таким образом сокровище было разделено между мисс Петерсон и их невесткой. Сколь бы ярким и чистым ни был этот металл, он шел ни в какое сравнение по своему блеску с поступками, которые он вознаграждал, и был бесконечно менее чистым, чем мотивы, побудившие к ним.

Прекрасно воспел поэт нашего времени чудесную силу тех слов ободрения и утешения, которые женщина так часто обращает к несчастным.

О! когда радостный смех умолкает, И вся радость уходит, и приходит лишь горе, Когда утрата, отчаяние и терзающая душу боль Сжимают скорбное сердце и мучат пульсирующий мозг, Единственная надежда — единственное слышимое утешение — Приходит в музыке женского слова. Словно маячный колокол на диком берегу острова, Серебристо звенящий сквозь рев бури, Чей звук, несомый к кораблю сквозь мрак океана, Указывает путь и отводит судно от гибели.

Действуя в пределах собственных домов, кто может исчислить всю ту сумму добра, которую жена, мать, сестра и дочь фронтира совершили в своем качестве эмоциональных и сочувствующих существ? Сколько горячих лбов они остудили, сколько мрачных настроений рассеяли, скольким колеблющимся сердцам они стали опорой и поддержкой?

Это служение сердца оказывается настолько безвозмездно и так часто, что перестает привлекать заслуживаемое им внимание. Подобно жизненно необходимому воздуху и солнечному свету, оно настолько свободно и спонтанно, что человек редко останавливается, чтобы поблагодарить за него Бога. Излияние сострадания, доброе слово или поступок и все долгие жертвы женских будней слишком часто проходят без единой мысли или слова со стороны тех, кто, возможно, зачах бы и умер без них.

В Англии есть Вестминстерское аббатство, под сводчатыми арками которого покоятся государственные деятели, филантропы, воины и короли в мавзолее, куда люди отправляются поглазеть на надгробный бюст, урну с письменами и горделивую эпитафию; но где тот мавзолей, что бережет имена и добродетели тех кротких, незаметных женщин — героинь и утешительниц домашнего очага на фронтире? На Востоке простые каменные плиты, запечатлевшие их имена, обратились в пыль погоста. На Дальнем Западе они спят в прериях и на горных склонах, не имея почти никаких мемориалов, отмечающих это место.

Нигде проявления силы сердца не демонстрируются так ярко, как среди женщин нашего отдаленного рубежа. Говоря о них, один человек, долго живший в тех краях, отмечает: «Если вы больны, нет ничего, что могут придумать или совершить сочувствие и забота, чего не сделали бы для вас. Ни одна сестра не склонялась над бьющимся мозгом или трепещущим пульсом брата с большим нежностью и преданностью. Это в равной степени относится как к даме, чья рука лишь вышивала узоры или перебирала гитару, так и к девушке из хижины, выжимающей в прачечной пену горного ручейка. Если мне суждено в болезни или нужде оказаться на попечении чужого человека, пусть это будет в Калифорнии; но пусть это случится до того, как стяжательство ожесточит сердце и сотворит бога из золота».

То, что говорится о калифорнийских женах, матерях и сестрах, с тем же успехом может быть применено к женщинам во всем огромном горном регионе, включающем десять необъятных штатов и территорий. В шахтерских районах, на диких скотоводческих ранчо, в орлином гнезде, примостившемся подобно птичьему убежищу на грешине пронзающих небо вершин, или на уединенной ферме в долине — везде, где есть дом, требующий уюта, постель больного, нуждающаяся в уходе, или израненная душа, требующая исцеления, повсюду женщина предстает вестницей утешения, отрады и радости.

Военные посты на фронтире давно имели основания благодарить жен солдат и офицеров за их доброту, проявляемую бесчисленными способами.

Одной из таких дам была миссис Р***, которая сопровождала мужа к месту его службы на Рио-Гранде в 1856 году.

Здесь она оставалась с ним более трех лет, вплоть до того грандиозного сбора всех сил Республики на долго оспариваемых полях сражений вдоль Потомака. Их жизнь на мексиканской границе была полна интереса, новизны и приключений. Первая артиллерия часто участвовала в отражении нерегулярных и бродячих отрядов Кортинаса, которые совершали переправы через узкую пограничную реку в частых набегах и грабительских вылазках в Техас. Находясь в лагере, миссис Рикеттс сильно привязала к себе мужчин из роты своего мужа постоянными актами доброты к больным и проявлением жизнерадостного и бодрого нрава среди всех тягот и неприятностей гарнизонной жизни на таком расстоянии от дома и от комфорта и изяществ нашей американской цивилизации.

Она была духом милосердия и бодрости; и многие бедняги знали, что, если им удастся добиться ее расположения, наказание на гауптвахте за какое-либо нарушение устава окажется гораздо мягче благодаря ее мягкому и женственному заступничеству.

Впоследствии она разделила тюремное заключение мужа в Ричмонде. Капитан Р*** был тяжело ранен, и его состояние стремительно ухудшалось. Мрачные предчувствия тяжким грузом давили на храброе сердце преданной жены. Врачи снова провели консилиум по поводу его страшно опухшей ноги и назначили ампутацию; и вновь ее удалось избежать благодаря мольбам жены, которая была уверена, что его сильно ослабленный организм не переживет этого шока. Большую часть времени он лежал без сознания, и в течение недель его жизнь всецело зависела от неутомимого терпения и искусства, с какими жена смягчала суровость его тюремной камеры, подбадривая его и других заключенных, кому посчастливилось находиться с ним в одной комнате, и облегчая медленное страдание, опускавшееся на него подобно погребальному покрывалу.

Подобно камешку, вызывающему на озере все более широкие круги, благотворное чувство, зародившееся в семье, распространяется на соседей, а порой охватывает весь человеческий род. Отсюда проистекает филантропическая доброта одних и великодушное милосердие, готовое трудиться где угодно и как угодно ради облегчения нужд всех, кто страдает от боли или лишений.

Во всех наших войнах, от Войны за независимость до наших дней, труд женщины в армейских госпиталях и даже на поле боя в качестве сестры милосердия был венцом женственности и благословением для нашей цивилизации и эпохи. Множество жизней, отмеченных доселе лишь домашними добродетелями и очаговым милосердием, расширились и возвысились на этом более широком поприще долга.

Сражаясь в суровом терпении с непрекращающейся болью; лежа слабым и беспомощным, думая о близких на далеком склоне холма, или томясь невыразимой жаждой глотка холодной воды из родника у большого камня у старого дома; тоскуя долгими жаркими ночами по прикосновению прохладной мягкой руки сестры или жены к пульсирующим вискам — раненый солдат с неизъяснимой радостью видел приход этих ангелов милосердия. Тогда глубокие раны омывались охлаждающими растворами, живительное питье вливалось между тонкими бледными губами, а воспаленный, причиняющий боль обрубок конечности приподнимался, и под него подкладывалась мягкая, прохладная подушечка из линта. Эти заботы несли в себе моральное ободрение и успокоение, которые были спасительнее и целебнее лекарств и телесных удобств.

Бедному раненому солдату голосом, чьи приятные, домашние интонации были ему давно незнакомы, внушали, что его доблесть не будет забыта, что у них дома тоже есть сын, брат, отец или муж в армии. После того как бледное лицо и костлявые пальцы бывали омыты, ему иной раз читали главу из Нового Завета или абзац из газет тихо, но отчетливо, что составляло приятный контраст с хриплыми боевыми кличами, звучавшими в его ушах на протяжении недель.

Затем добрая леди выступала в роли писца для какого-нибудь бедняги с пустым рукавом и записывала для любящих глаз и тяжелых сердец в какой-нибудь далекой деревне ту самую старую историю солдата, тысячи раз рассказанную у тысяч очагов, но неизменно более чарующую, чем любая сказка из «Тысячи и одной недели» — о том, как в тот великий день он стоял со своей ротой на склоне холма и видел, как длинная линия неприятеля катится по долине; как, когда по ним ударила артиллерия, он видел, как в строю возникают грубые, рваные прорехи; как они смыкали ряды и двигались дальше; как падал этот товарищ с одной стороны, а бедный Джимми — с другой; и как затем он почувствовал всеобщий удар, жгучую боль, и мушкет выпал из его руки; затем скорая помощь и ампутация, и что сказал хирург по поводу его стойкости; а потом слабость, боль и голод; и как ему теперь намного лучше; и как добры были к нему дамы.

Подобные обязанности возносят женщину над плоскостью земного опыта и ставят ее чуть ниже ангелов. Только она способна наполнить мерой таких обязанностей, и только она выполняет их.

* * * * *

Среди божеств восточного пантеона бог, представляющий разрушителя, воплощен в образе мужчины, тогда как хранитель символизируется в образе женщины. Это политеистическая адаптация великой и истинной идеи. Женщина — хранительница. Ей принадлежит консервативное влияние общества. Именно от мужчины исходят разрушительные силы, сотрясающие социальный уклад. Он воюет со своим родом, и земля содрогается под шагом его армий. Он организует те мощные революционные движения, которые рушат ткань государств. Он беспокоен, агрессивен, воинствен. Но доля женщины — сберегать. Ее миссия — мир.

Отрад солдат, проходящий через западные дикие земли, замечает вдалеке приближающийся отряд всадников. Взводя курки винтовок и принимая оборонительную стойку, они готовятся к бою. Но когда они видят, что среди скачущих к ним всадников есть женщины, они размыкают строй и возвращают винтовки на плечо. Они знают, что боя не будет, ибо присутствие женщины означает мир.

Женщина — хранительница нашего рода. В домашнем хозяйстве она бережлива; в семье она защищает, и повсеместно ее влияние служит оплотом.

Именно эта особенность делает ее присутствие на фронтире столь необходимым для успешного осуществления подлинных пионерских начинаний. Работа мужчины — это разрушение и покорение. Он должен сровнять с землей лес, распахать почву и бороться со всеми силами, которые противятся его продвижению. Женщина охраняет здоровье и жизнь очага, бережет семейные запасы и экономно расходует излишки сил своего мужа, отца или сына.

Сейчас мы говорим о женском поле в том его проявлении, какое мы видим в новой стране и в отдаленных поселениях. В перенаселенных городах, среди избыточного богатства и праздного, роскошного образа жизни мы слишком часто наблюдаем типы эгоистичных, легкомысленных и консервативных особ, которые почти не встречаются на рубеже. Но даже в этих густонаселенных районах тот же дух нередко проявляется с важными последствиями в отношении накопления огромных состояний.

Около сорока лет назад некий капиталист, чье состояние ныне исчисляется десятками миллионов, сообщил своей жене, что, будь у него всего пять тысяч долларов, он смог бы извлечь большую прибыль из дела, которым задумал заняться. К его изумлению, она тут же принесла ему сберегательную книжку с балансом в пять тысяч долларов, накопленной за много лет, и велела использовать их так, как он сочтет нужным. Эти сбережения, разумно вложенные, заложили основу одного из крупнейших состояний, принадлежащих частному лицу на этом континенте.

Будучи сохраняющим началом, дух и влияние женщины, разумеется, сильнее всего проявляются в кругу ее собственной семьи. Здесь она плетет узы, скрепляющие этот круг, а также собирает и удерживает материальные и моральные ресурсы, которые делают дом тем, чем он является. Когда приходит беда, ее цель — не допустить распада и сберечь дом невредимым и цельным.

Когда во время Войны за независимость семья спасалась бегством от свирепой шайки роялистов, в суматохе одного из детей оставили позади. Именно старшая дочь первой обнаружила это, и только она осмелилась вернуться и спасти своего маленького братца от кровожадных врагов. Стояла темная дождливая ночь, и попытка спасти мальчика сопряжена была с неизбежной опасностью. Но отважная девушка поспешила назад; добралась до дома, все еще занятого британцами; умоляла часового позволить ей войти; и хотя ее неоднократно отталкивали, она лишь удваивала искренность своих мольб и в конце концов добилась допуска. Она нашла ребенка в его комнате, поспешно спустилась вниз, миновала часового, бежала под свистевшими у самой головы пулями и вместе с ребенком вскоре воссоединилась с остальными членами семьи.

Лишившись естественного защитника и оставаясь единственным опекуном своих детей, она становится чудом бдительной заботы.

Несколько лет назад один из небольших островов у нашего побережья был населен единственной бедной семьей. Отец внезапно заболел. Врача не было. Жена, на плечах которой лезли все домашние хлопоты, бессменно и с нежностью ухаживала у постели страдающего мужа. Ей давалось всевозможное доступное средство, но болезнь оказалась острой, и он скончался.

Семь малолетних детей оплакивали бездыханное тело. Они были единственными существами в этом пустынном месте. Предалась ли мать скорби своего духа и пала ли духом в отчаянии? Нет! Она приступила к исполнению трудных и священных обязанностей своего положения. Она чувствовала, что некому помочь ей похоронить ее мертвеца. Позаботившись, насколько это было возможно, об удобстве своих малюток, она передала младенца на руки старшему, а двоим следующим по возрасту поручила охранять тело отца. Она отвязала рыбацкую лодку мужа, на которой всего двумя днями ранее он бороздил моря в поисках пропитания для своей семьи. Она не смела поддаваться тем нежным воспоминаниям, что могли обессилить ее руки. Ближайший остров находился в трех милях. Сильные ветры вздымали воду до пены. Через громкие волны эта уставшая и скорбящая женщина гребла — и была спасена. Она добралась до соседнего острова и добыла необходимую помощь. С такой энергией ее долг перед осиротевшими малютками вдохновил ее, что плавание, зависевшее от ее личных усилий, было совершено быстрее обратного пути, когда веслами управляли два человека, отправившиеся на помощь для совершения последних обрядов над усопшим.

Однако женское влияние в деле сохранения не ограничивается узкими рамками дома, семьи и родни. Оно проявляется и на более широком поприще, и в защите других интересов. Имущество, здоровье и жизнь незнакомцев нередко становятся объектом заботливой опеки женщины. Около тридцати лет назад тяжело груженое судно вышло из английского порта курсом на тихоокеанское побережье. После путешествия длиною более трех месяцев оно достигло Сандвичевых островов и, пробыв там неделю, взяло курс на Орегон и Британскую Колумбию.

Через два дня после выхода из Гонолулу капитан и помощник капитана слегли с лихорадкой, которая не только приковала их к койкам, но из-за бреда лишила их возможности давать указания относительно судовождения. Третий помощник, на которого перешло командование, вскоре был смыт волной за борт и погиб во время шторма. Остальная часть экипажа состояла из матросов самого простого и неграмотного класса, не умевших даже читать и писать. Небо, затянутое облаками, которые скрывали как солнце, так и звезды, было запечатанной книгой для рулевого, и добрый корабль, отданный на милость ветров и волн, дрейфовал неизвестно куда.

В этот момент жена капитана выступила вперед и смело приняла на себя командование. Она выросла на Кейп-Коде и была женщиной необычайного ума и силы характера. Ее муж на ранних стадиях болезни заботливо обучил ее азам навигации, и, предвидя, что подобные знания могут послужить средством благополучно привести корабль в порт, она усердно занималась изучением руководства по навигации каждую минуту, которую удавалось выкроить от необходимого ухода за больными. Она быстро научилась вычислять широту и долготу. Когда третьего помощника смыло за борт, она поняла, что отныне все зависит от нее, и немедленно вступила в контакт с рулевым, проинструктировав его относительно их истинного положения. Все матросы признали ценность ее знаний и подчинялись ей так, будто она была их командиром с самого начала. Правильность ее расчетов вскоре подтвердилась, и таковы были ее твердость и доброта во время командования, что матросы стали относиться к ней как к высшему существу, посланному с небес, чтобы помочь им избавиться от опасностей. Облака в конце концов рассеялись, ветер утих, и после двадцати пяти дней плавания корабль вышел к устью реки Колумбия. Между тем благодаря усердному уходу она также способствовала спасению жизней своего мужа и его второго помощника. Все признавали, что без ее знаний и стойкости корабль был бы потерян; и владельцы выплатили ей крупное вознаграждение за спасение судна и его ценного груза благодаря ее энергии и сообразительности.

Еще одной из таких стражниц на глубинах была миссис Сполдинг из Джорджии. Она была одной из тех патриоток Революции, о которых мы уже упоминали. Участие, которое она принимала в той борьбе, и тревоги, которым она неизбежно подвергалась, настолько подорвали ее здоровье, что спустя несколько лет после окончания войны ей прописали морское путешествие и европейский климат для восстановления.

Во время пересечения Атлантики с наветренной стороны было замечено крупное окрашенное в черный цвет судно с двенадцатью пушками на борту, пересекавшее их курс. Очевидно, это был либо капер, либо пират. Поскольку надежды обогнать его не было, сочли за лучшее смело вести судно прежним курсом, уповая на то, что его размеры и внешний вид смогут удержать странное судно от нападения.

Мистер Сполдинг, осознавая всю опасности их положения и не осмеливаясь довериться себе в беседе до минования кризиса, попросил капитана спуститься вниз и сделать все возможное для безопасности его семьи.

Капитан, посетив каюту, обнаружил, что миссис Сполдинг поместила свою невестку и остальных обитателей каюты в целях безопасности в две каюты по бортам, заполнив койки раскладушками и постельными принадлежностями из внешней каюты. Сама же она заняла пост у люка, который вел из внешней каюты в крюйт-камеру, с двумя ведрами воды. Заметив, что оба юнги беспечны, она решила лично следить за пороховым погребом. Она делала это, пока опасность не миновала. Капитан убрал легкие паруса, поднял абордажные сетки, открыл пушечные порты и продолжил свой курс. Капер ждал, пока корабль не приблизился на милю, затем выстрелил с наветренной стороны и последовал своим путем. Эта уловка спасла судно.

Америка, подобно Англии, имела своих Грей Дарлинг, чья жизнь была посвящена спасению тонущих матросов. Таковой была жизнь Кейт Мур, которая некогда жила на уединенном острове в проливе. С судами, огибающими мыс Монток, а порой и в проливе, когда они идут домой, часто случаются бедствия; и в такие моменты она всегда была начеку. Она настолько отточила свой слух, что среди завывания шторма могла различить крики тонущих моряков и тем самым направить лодку, управлять которой она научилась с ловкостью в самую темную ночь, к месту гибели ближнего. Будучи хорошо образованной и утонченной, она была лишена жеманства, свойственного слишком многим городским барышням, но, приспособившись к суровым нуждам скромного, но почетного призвания своего отца, она всегда была готова протянуть руку помощи и не страшилась никакой опасности, если того требовал долг. Во мраке и ужасе штормовой ночи, среди опасностей в любое время дня и в любую пору года она спускала свою лодку на угрожающие волны и помогала своему престарелому и немощному отцу спасти жизни двадцати одного человека за последние пятнадцать лет. Подобное поведение, подобно поступку Грей Дарлинг, с которой Кейт Мур справедливо сравнивают, не нуждается в комментариях; оно сразу и неизгладимо запечатлевает свою мораль в сердце каждого читателя.

Этот великий сухопутный океан, простирающийся на юго-запад от форта Левенворт на Миссури до истоков великих рек Техаса, таит в себе опасности, от которых нужно защищаться, не меньше штормовой Атлантики. Путешественники по этому простору, как и мореплаватели в океане, нередко были обязаны своим спасением бдительности женщины прерий, которой, наряду с ее более образованными и консервативными сестрами, свойственно острое понимание характера. Это позволяет ей вовремя замечать опасность, исходящую от дурных людей, и избегать ее.

В 1858 году джентльмен в сопровождении индейца-крика в качестве проводника, сопровождая свою сестру к мужу, который служил в форте Уэйн на Индейской территории близ юго-западной оконечности Миссури, сбился с тропы, и с наступлением темноты путешественники очутились в бескрайней равнине, не показывавшей никаких признаков жилья. Двигаясь в темноте на юг, они наконец увидели вдалеке мерцающий огонек и, направившись к нему, обнаружили, что он исходит из окна уединенного хижина. В ответ на их стук в дверь вышел мужчина с исключительно отталкивающей внешностью и пригласил их войти. У огня сидели три суровых на вид персонажа. Об условиях ночлега в хижине договорились: лошадей и индейца разместили в сарае, а джентльмену и его сестре предоставили спальные места в двух отделениях лофта. Единственными обитателями дома, помимо четырех упомянутых нами лиц, была девушка лет пятнадцати, дочь одного из мужчин. За уставшей дамой ухаживала эта девушка, которая двигалась так, словно была во сне. Она была очень бледной и выглядела так, будто подавляла какой-то сильный страх или несла бремя страшной тайны.

Когда она провожала даму в ее спальню, то поспешно прошептала, что хочет поговорить с ее братом, но умоляла позвать его без всякого шума, так как от соблюдения тишины зависят их жизни. Дама, хоть и изумленная и напуганная таким откровением в этот час и в этом месте, сдержала рвавшееся с губ восклицание и, приподняв хлопчатобумажную перегородку, висевшую между комнатами, вполголоса попросила брата прийти и выслушать то, что хочет сказать девушка.

Ее сведения носили ужасный характер. Они, по ее словам, находились в логове убийц. Она не представляла, как им спастись, разве что чудом. По ее мнению, убийцы намеревались умертвить и ограбить всех членов отряда. Затем, велев им не спать и быть начеку, она бесшумно спустилась в нижнюю комнату. Брат и сестра, прислушиваясь в течение нескольких минут, услышали, как девушка громким голосом — так, будто хотела, чтобы гости ее услышали — сказала, что идет в сарай искать свою серьгу, которую, как она полагала, обронила там. Они догадались, что она собирается предупредить индейца.

У джентльмена была пара револьверов, и он решил дорого продать свою жизнь в случае нападения. Вглядываясь вниз, в комнату, он при тусклом свете разглядел, как головорезы готовятся к кровавой работе. На свет были извлечены топоры, ножи, пистолеты и ружья, и негодяи вполголоса явно обсуждали план нападения. Вскоре после полуночи двое мужчин выскользнули за дверь с очевидным намерением убить индейца в качестве первого акта этой кровавой драмы. Несколько минут после их исчезновения все было тихо, а затем тишину нарушили два последовавших один за другим пистолетных выстрела, сменившиеся победным боевым кличем, который исчерпывающе поведал о случившемся. Индеец, также вооруженный револьвером, должно быть, пристрелил обоих нападавших. Джентльмен выстрелил вниз через люк чердака, убив одного из негодяев, когда тот выбегал за дверь. Второй, громко призывая своих подельников по убийству, бросился наутек и скрылся.

Выяснилось, что индейский проводник, предупрежденный об опасности девушкой, встал с постели и укрылся за сараем. Когда оба мужчины вышли, чтобы напасть на него, он пристрелил их обоих на месте, после чего стал ждать в расчете на то, что остальные выйдут и предоставят ему новую мишень.

Девушка вышла из своего укрытия, куда убежала, услышав выстрелы, внимательно вгляделась в лица трех мертвых головорезов и, обнаружив, что среди них нет ее отца, выразила радость, что ее никчемный родитель избежал участи, которую он с лихвой заслужил.

Она поведала свою историю джентльмену и даме, пока те стояли на страже в ожидании рассвета. Оказалось, что ее привез в этот вертеп несколькими днями ранее ее отец, и она стала свидетельницей убийства, совершенного им и его сообщниками. Ее мать, благочестивая женщина, наставляла дочь в принципах христианства и до тех пор, пока была жива, сдерживала дурные наклонности мужа, но после ее кончины, последовавшей незадолго до описываемых нами событий, любые преграды исчезли для злых склонностей заблудшего человека, и он примкнул к шайке убийц, только что постигла кара.

Природная доброта натуры юной девушки, взлелеянная наставлениями ее матери-хранительницы, таким образом проявилась в спасении трех жизней от удара убийцы.

Она с радостью сопровождала даму в ее пути на следующее утро и навсегда осталась ее преданной питомицей.

Монтана — одна из самых новых и диких наших территорий. Ее положение столь далеко на севере и исключительно пересеченный рельеф местности делают ее подходящим пристанищем для духа бурь. Собирая свои батальоны, непогоды проносятся по вершинам и, кружась вокруг склонов гор, с ревом проносятся по глубоким, уединенным ущельям со звуком, более громким, чем океанский прибой в ураган. Снега забивают овраги сугробами глубиной в сто футов, и таковы суровости зимы, что женщины, живущие на пушнопромысловых постах в той части нашей северной границы, часто перевозятся через горы в Орегон или Вашингтон, чтобы укрыть их от суровостей ненастной поры.

Поздней осенью 1868 года отряд из тридцати солдат, продвигаясь через горы этой территории, был застигнут врасплох одной из таких страшных снежных бурь. Ветер дул с севера прямо им в лица, и снег вскоре образовал сугробы, полностью заблокировавшие их дальнейшее продвижение. Выбрав наиболее подходящее из найденных мест, они разбили палатки на снегу, но едва они закрепили палаточные веревки, как порыв ветра в мгновение ока сорвал палатки и унес их в небо. Пережив ночь полных лишений мук, наутро они обнаружили, что все их мулы пропали. Вероятно, они заблудились или были согнаны яростью бури в глубокий овраг к югу от лагеря, где их занесло огромными сугробами.

Буря бушевала, и снег шел почти весь день. Провизия закончилась, а продвижение против ветра и сквозь сугробы было невозможным. Еще одна ночь в условиях столь лютых холодов и невзгод по всей вероятности стала бы для них последней.

Они кричали в унисон, но их крики тонули в воплях бури. Ближе к ночи шторм утих, и они снова закричали, но в ответ не разнеслось ничего, кроме вздоха ветра. На помощь! На помощь! — взывали они. Несчастные люди, могла ли прийти к ним помощь иначе как с небес! Что им оставалось, кроме как запахнуть свои воинские плащи и умереть подобно солдатам на пути долга!

Но что это за посланница Божья, идущая сквозь сугробы навстречу им? Неужели женщина? Да, бедная, слабая женщина услышала их крик отчаяния и поспешила им на помощь. Промокшая и дрожащая от бури, она велела им следовать за ней и привела их в расщелину в скалах, где под нависающим карнизом и между выступающими утесами нашлось просторное убежище. Они теснились внутри и грели озябшие конечности перед большим костром, в то время как их спасительница выставила свои запасы еды для путников.

Но как могла женщина оказаться там, в сердце гор, в зимнюю погоду, когда говорить с ней мог лишь один шторм?

Ее муж был шахтером, а она — отважной и самостоятельной женщиной. Он оставил ее двумя неделями ранее, чтобы доставить свое сокровище в виде золотого песка в ближайшее селение. Она была совсем одна! Одна в той зажатой скалами хижине в царстве запустения, и все же она оставалась женщиной-героиней, вырвавшей тридцать ближних из пасти смерти.

Уединение — это подмостки, на которых бессчетные тысячи преданных женщин — храбрых, добрых, любящих — на протяжении веков разыгрывали свои невидимые и незаписанные драмы в великой битве жизни на фронтире. Воины и государственные деятели заслуживают хвалы, и толпы окружают их, чтобы бросить лавровый или миртовый венки на их утомленные чела или следовать за их увенчанным плюмажем катафалком к мавзолею, воздвигнутому благодарным народом в их память.

«Быть может, мужество сильней в смиренном сердце бьется, Которое невзгодам вопреки живет, Чем в том, чья страсть в бою иль споре жжется. Солдат в толпе бойцов свой век ведет, Но каково в тоске, в невольной рати Одной судьбы креститься на закате?»

ГЛАВА XXI.

ЖЕНЩИНА КАК ВОСПИТАТЕЛЬНИЦА НА ФРОНТИРЕ «В доме, в семье женщина — это все: она является вдохновляющей, формирующей, украшающей и управляющей силой». Это емкое описание женского влияния в домашнем очаге с удвоенной силой и значимостью относится к положению жены и матери-пионерки. Ее жизнь на этой позиции была одной долгой битвой, одним долгим трудом, одним долгим испытанием, одной долгой скорбью. Из этого разнообразного, исчерпывающего, непрерывного воспитательного процесса проистекала дисциплина тела, ума и всей нравственной природы. Неблагоприятные обстоятельства — ее

«Суровая, потрепанная нянька, чью строгую науку она с терпением годами выносила»,

приучили ее к практике как героических, так и более мягких добродетелей: мужества, труда, стойкости, скромного быта, милосердия, трезвости, сострадания. В этой школе эти добродетели становились привычными для ее разума, поскольку их применение подкреплялось тяжестью обстоятельств. Ежедневно и еженощно в этих домах на фронтире приходилось сталкиваться с той или иной опасностью, выполнять какую-то работу, переносить какое-то страдание или проявлять самоотречение, облегчать чью-то боль или выказывать сочувствие.

Из этого воспитательного процесса проистекает двоякий результат: во-первых, передача по закону наследственности ярких черт характера ее детям, которые в большей или меньшей степени являют материнскую природу, взлелеянную в этой суровой школе; во-вторых, женщина становится способной формировать характер и обучать ум своих детей в свете собственного опыта и дисциплины. Женщина — великая просветительница фронтира.

В первой половине XVIII века в той узкой полосе редконаселенной страны, которая следует за изгибом Атлантического океана, в уединенных лесных хижинах, на склонах холмов или у неизведанного моря большинство видных деятелей нашей эпохи Революции впервые увидели свет и были прижаты к груди матерей фронтира.

Биографические летописи нашей страны озарены именами людей — храбрых, мудрых, добрых, — которые были рождены матерями-пионерками и унаследовали от них те черты, что в дальнейшей жизни сделали их великими и прославленными в ученых профессиях, в военных лагерях и в советах их родины. Кто усомнится в том, что дочери этих сильных женщин и сестры этих выдающихся мужей, унаследовав схожие черты, оказали в своей сфере столь же мощное, хотя и молчаливое влияние, сколь и их братья на тех высоких посты, к которым они были призваны.

Подобно тому как через кровь унаследованные черты передаются последующим поколениям, и подобно тому как от материнской груди принимаются первые зачатки телесной силы, так из ее уст исходят те первые принципы добра и стимулы к величию, привить которые суровые черты и притупленные чувства отца оказываются способны лишь в редких случаях.

На коленях родителей или позднее, в перерывах между работой и игрой, солдат, сражавшийся за то, чтобы сделать нас свободной республикой, и государственный деятель, заложивший глубокие и прочные основы нашей конституции, усвоили из уст своих матерей те уроки добродетели и долга, которые сделали их дальнейший жизненный путь столь полезным для страны и столь памятным в истории.

Мы говорили, что женщина была великим воспитателем на фронтире. Она была нечто большим, чем воспитатель в том значении, какое обычно придается этому термину. Обучение основам школьных наук составляло лишь малую часть в сумме ее воспитания и влияния.

Средства формирования и направления умов молодежи на рубеже сильно отличаются от таковых в более устоявшихся обществах. Образование в старых штатах Союза организовано в окружных и средних школах, в академиях и колледжах и поддерживается за счет крупных налогов города или штата. Здесь налицо богатство, скопление интеллектуальных сил и избыток образованного рабочего класса. Благоустроенные и зачастую красивые здания укрывают одаренные группы, собираемые утренним звоном под взором образованных учителей. Величественные залы и старинные часовни являются обителями, где преподается высшее образование; атрибутика образования пышна, средства адекватны, и весь механизм распространения знаний среди молодежи работает с такой гладкой регулярностью, что становится почти автоматическим.

Сопоставьте эту систему, преобладающую сегодня в более устоявшихся условиях американского общества, с той, что царила в прежние годы в малонаселенной и новозаселенной стране и ныне действует на нашей порубежной линии, — и сколь поразительна разница!

В самом деле, как могли мы рассчитывать на какой-либо подобный организм там, где мелкие поселения были отделены друг от друга большими пространствами и дурными дорогами, а отдельные хижины были столь полностью изолированы, как в Новой Англии, Средних и Южных штатах полтора века назад, или как в ранее заселенных штатах Запада семьдесят лет назад, или как в новозаселенных штатах Запада в нынешнем поколении, или как на самом фронтире сегодня? В таких условиях даже окружная школа была неосуществима или недоступна. Чтобы восполнить ее нехватку, каждое домохозяйство, где были дети, становилось учебным заведением, главой которого являлась мать.

Процесс формирования ума и характера под ее глазами и руками идет очень медленно, но он здоров и естествен. Он осуществляется в короткие промежутки между тяжелым трудом. Она возвращается к первопринципам и обучает с помощью предметов, а не уроков. Она формирует скорее характер, нежели ум.

Вокруг нее находится круг молчаливых, но мощных помощников. Солнечный свет и вольный воздух дикой природы изливаются на маленького пришельца, который вскоре вырастает в красивого, развитого, крепкого малыша.

Воздух дикой природы к тому же является исконным воздухом свободы: он и просторный простор, в котором процветает юный побег, делают его крупным телосложением и широким умом и характером.

Пересадите кипарис из сада в густонаселенной общине в глубокий черный чернозем запада, и он вырастет лесным монархом. Это Хэзлитт говорит: «Сердце обретает большую безопасность в необъятности творений природы, свободно простирается там и находит простор для локтей и дыхания».

В бревенчатой хижине, пожалуй, всего одна комната: там есть кровать, стол, чурбаки вместо стульев и несколько убогих кухонных принадлежностей. Слава Богу! Жизнь женщины-пионерки не «заперта и ограничена» этой лачугой. Лес, прерия, склон горы открыты для нее, как жизненный воздух, а небесный свод — ее привычный покров. Жизнь на открытом воздухе является необходимой частью как нравственного, так и физического воспитания ее детей.

Проезжая через одну из прерий Дальнего Запада несколько лет назад, мы прибыли как раз в сумерках к хижине, у крыльца которой сидела мать с четырьмя малолетними детьми и преподавала им уроки из великой книги природы. Она показала им солнце, заходящее в славе, и рассказала о его восходе и закате; об облаках и ветрах, и о том, как Бог создал траву, деревья и звезды, которые высыпали перед их взорами. По ее словам, она пока еще малому учила их по книгам. У нее были лишь Библия, катехизис да альманах. Библия служила единственным букварем в ее маленькой школе. Она уже шепнула им на уши историю жизни и смерти Иисуса и вложила в их детскую память мудрые и прекрасные поучения Нагорной проповеди.

Сколь практичным было то обучение, которое дети получали в этих знаниях об открытом воздухе, пригодившихся их матери! Химия повседневной жизни познавалась через процессы, осуществляемые воздухом и солнцем; астрономия — по великим светилам, служащим часами дикой природы; а наука о погоде — по явлениям небесного свода. В этой домашней школе не было никакой «зубрежки»; каждый элемент знания был хорошо усвоен и ассимилирован, ибо материнские труды оставляли долгие промежутки между уроками. Тем лучше для юного сердца и ума, которые растут, развиваются и набирают силу нестесненными и незакованными школьной педантичностью и подавлением.

Именно от матери мальчик или девочка должны получить и свои первые уроки по обработке почвы, которые легче всего усваиваются в саду, ибо женщины — это садовницы фронтира. Садоводство — это труд терпения и добродетели, и оно служит отличной дисциплиной для характера. Подлинная жизнь ребенка протекает в полях, и его следует сызмала приучать к формам растительной жизни. Немалая часть детского воспитания может осуществляться через уход за растениями и цветами и их усердное созерцание. Из этого проистекут наблюдение, опыт, размышления и рассуждения. Цветок — это целый мир, чистый, невинный, миротворческий.

Природная склонность женщины к делу воспитания человеческого побега видна по готовности и усердию, с какими она берется за эту работу по уходу и взращиванию растений в огороде или цветнике, и сад является одной из тех школ под открытым небом, где ее малютки получают самые полезные наставления. Различия между растениями, пестрота цветов, их отношение к воздуху, солнцу, росе, дождю; привычки растений — одни прямостоячие, другие ползучие, третьи вьющиеся, времена цветения, плодоношения и семеносения — легко запечатлеваются в пластичном уме ребенка.

Из сада всего один шаг к лугу и лесу. Здесь мальчик и девочка видят природу без помощи человека, осуществляющую те же процессы в куда более грандиозном масштабе. В деревьях и травах таятся героическая сила и доблесть, и ребенок сызмала сталкивается с этими мощными формами дикой природы и осознает, что он и его родители живут, покоряя их или обращая себе на пользу. Таков урок борьбы при претворении в жизнь полезной цели. Исконную дернину предстоит перевернуть и привить новый рост; кусты следует вырвать с корнями, чтобы скот мог пастись; деревья нужно срубить и распилить на брусья и доски.

Таким же образом усваивается великий урок труда. Для матери нет отдыха. Плита, метла, иголка, мотыга и топор всегда остаются привычными орудиями ее домашнего хозяйства. Коровы и птица — ее питомцы. Ее загорелые руки и обожженное солнцем лицо виднеются среди косарей и жнецов. Одаренная практической сметкой к мелочам, она вникает в детали, ускользающие от притупленных чувств сильного пола. Нужды и непредвиденные обстоятельства жизни на фронтире делают ее разносторонне искусной в полезных ремеслах. Она становится мастером на все руки: чешет шерсть, прядет, ткает, чинит обувь, подгоняет мокасины, латает сбрую, выделывает кожу, шьет одежду, служит кухаркой, дояркой, прачкой, садовницей и сиделкой. На примере и поучении дети усваивают от матери урок труда.

Девочки, конечно, остаются под ее опекой дольше, чем их братья. Им уготовано высокое предназначение — высокое потому, что в качестве жен и матерей они должны принести светоч цивилизации в дикие места и воздвигнуть на пустынных и заброшенных землях устои нового гражданского и общественного порядка. Служение как долг и радость — вот призвание женщины. Великий немецкий поэт и философ прекрасно развил эту мысль:

"Пусть с юных лет послужить научится женщина: в этом Ее призванье; лишь в службе она обретает владычество, Всю ту заслуженную власть, что принадлежит ей в доме. Сестра служит брату в юности, служит родителям, И вся ее жизнь — непрерывный уход и приход, Вечное ношение и принесение, созидание и создание для других. Блаженна она, если научится не считать ни одну дорогу дурной, Считать часы ночи такими же, как часы дня; Считать никакой труд слишком ничтожным, а иголку — никогда слишком тонкой; Забыть себя совершенно и жить лишь для других. И наконец, как мать, поистине, она будет нуждаться в каждой из добродетелей".