«Женщина на американском фронтире»

Худощавое, но ладное телосложение, смуглая кожа, крупные черты лица, глубоко посаженные глаза, настороженный и в то же время собранный вид знаменовали в них истинный тип урожденного жителя фронтира. С этими физическими чертами сочетались качества ума и сердца, которые в равной степени свойственны классу, к которому они принадлежали: кажущееся бесстрашие, способность к выносливости, которая коренится скорее в моральной природе, чем в теле, и никогда не колеблющаяся уверенность в себе составляли сочетание, позволившее им справиться с трудностями, окружавшими их опасный проект.

Ранней весной 1845 года, как только позволила земля, они перепаковали свои пожитки и припасы, подняли белые паруса своей прерийной шхуны и продолжили путь вверх по северному рукаву Платта, пересекли Ред-Бьютс, прошли через Девилс-Гейт, обогнули берега реки Свит-Уотер и, петляя через великий Южный перевал, свернули на север в направлении истоков реки Снейк, которая своим течением должна была вывести их к Колумбии.

На этом этапе своего путешествия они сверились с грубой картой маршрута, на которой были проложены две тропы, любая из которых вела к искомой реке. С присущей им смелостью они выбрали более короткую и трудную тропу.

Следуя ее извилистым путем в северо-западном направлении, они достигли места, где тропа была едва ли шире фургона и ограничивалась с одной стороны скальной стеной, а с другой — обрывистым ущельем, уходящим на сотни футов вниз в темный овраг.

Здесь миссис Хинман сошла со своего места в фургоне, чтобы помочь провести упряжку мимо этого опасного места. Ее муж стоял между волами и обрывом, когда заднее колесо фургона поскользнулось на гладком камне, повозка наклонилась и, будучи перегруженной сверху, опрокинулась и рухнула в бездну, увлекая за собой волов, которые при падении утянули за собой мистера Хинмана, стоявшего рядом с колесным ярмом.

Он издал громкий крик, падая, и, в ужасе глядя через край, миссис Хинман увидела, как он катится с камня на камень, опережаемый фургоном и волами, которые кружились до тех пор, пока не исчезли из виду.

В жуткой тишине этого уединения биение ее сердца стало слышным, пока она быстро оценивала свое ужасное положение и напрягала ум, пытаясь понять, что ей делать. Собрав всю свою решимость, она быстро побежала по краю обрыва в поисках места, где могла бы спуститься, в надежде, что по редкой счастливой случайности ее муж мог пережить падение. В полумиле позади того места, где произошел несчастный случай, она нашла более пологий спуск в овраг и здесь, раскачиваясь с куста на куст, ей наконец с величайшим трудом и опасностью удалось добраться до дна оврага, но она не смогла найти там ни следа своего мужа, ни упряжки волов.

Вглядываясь в отвесную скалу, она наконец увидела в ста футах над собой обломки фургона и тела волов, приземлившиеся на выступающий уступ.

Под огромным риском разбиться насмерть ей удалось взобраться на это место. Терпеливые животные, которые так далеко довезли их в пути, были превращены в месиво; среди остатков фургона почти не осталось и следа мебели, утвари и припасов, которыми он был нагружен. Она отметила след, оставленный им при падении, и, втыкая пальцы рук и ног в трещины скалы и подтягиваясь от точки к точке зигзагообразным путем с помощью кустов и выступающих камней, она медленно взобралась по склону и достигла узкого уступа примерно в трехстах футах от оврага, где остановилась перевести дух.

Тихий стон заставил ее устремить взгляд на скопление кустов примерно в пятидесяти футах над ней, и там она заметила безвольную руку, свисающую среди низкорослой листвы. Поднявшись на это место, она обнаружила своего мужа дышащим, но без сознания. Он был ужасно ушиблен, и хотя кости не были сломаны, лиловая струйка, медленно сочившаяся изо рта, показывал, что поврежден какой-то внутренний орган. Пока есть жизнь, есть надежда. Если бы его можно было положить в удобное положение, он все еще мог бы прийти в себя и выжить. Пошарив у него в нагрудном кармане, она нашла кожаную фляжку, наполненную виски, которой омыла ему лицо, влив предварительно большую дозу ему в горло. Через несколько мгновений он достаточно пришел в себя, чтобы осознать свое положение.

— Не оставляй меня, Джейн, — прошептал страдалец. — Я долго не протяну. Просьба эта была излишней для женщины, которая прошла через такие опасности, чтобы спасти того, кого она любила дороже жизни. — Я выведу тебя целым и невредимым, Джек, — ответила она, — или умру прямо здесь с тобой.

Пока она ломала голову над тем, как перетащить его на пятьдесят футов ниже на уступ, откуда она впервые заметила его, ее взору предстало долгожданное зрелище. Это были топор и бухта веревки, которые выпали из фургона во время его падения и теперь лежали в пределах легкой досягаемости. Обернув веревку несколько раз вокруг его тела так, чтобы получилась перевязь, она срубила крепкий куст и, обтесав его, сделала колышек, который прочно закрепила в трещине, и с напряжением сил, на которое ее любящее и решительное сердце могло вдохновить ее одну, она вытащила его из прежнего положения и, положив концы веревки поверх колышка, осторожно опустила его на уступ, а собрав мох, сделала подушку для его кровоточащей головы. Затем, спустившись к месту, где лежали туши волов, она быстро содрала шкуру с одной из них, отрезала большой кусок мяса, порылась в обломках фургона и нашла одеяло и котелок. Вернувшись к мужу, она развела костер и приготовила бульон из воды, которую нашла в выемке скалы.

Собрав мох и лишайники, она устроила удобное ложе на скале и бережно уложила на него стонущего больного, укрыв его одеялом, так как горный воздух был прохладным даже в этот августовский полдень. Дыхание раненого стало более ровным, кровавая сукровица перестала сочиться с его белых губ, но его тело все еще терзали мучительные боли.

Часы пролетали, пока преданная жена склонялась над ним; высота гор в том регионе существенно сокращает день для тех, кто находится в долинах, но хотя солнце садится рано за западными вершинами, сумерки задерживаются надолго после его ухода. Когда светило дня исчезло, миссис Х. все еще с изумлением, не лишенным страха, созерцала дикое величие гор, которые поднимали свои вершины, все еще сияющие в уходящем свете; и, вглядываясь в бездонную глубинунизу, она наблюдала, как тени сгущаются до черноты.

Уступ, на котором лежала несчастная пара, был едва четырех футов в ширину и менее десяти футов в длину. Там, на отвесной скале, в ста милях от ближайшего поселения, всю ночь напролет в одиночном дозоре преданная жена со слезами на глазах склонялась над страдальцем. Множество безмолвных молитв вознесла она в тягостные часы той безлунной ночи к Отцу милосердия. Множество планов спасения или облегчения боли на завтрашний день придумала она.

Сила воли — важнейший фактор в решении проблемы жизнеспособности. Как только сероватый свет замерцал на восточном небе, раненый застонал, словно желая что-то сказать. Жена поняла этот язык боли и слабости и приложила ухо к его губам. — Я не умру, Джейн, — проговорил он едва слышно. — Ты не умрешь, Джек, — был ответ. Великая надежда забрезжила, словно солнце, когда эти четыре волшебных слога были произнесены.

Он впал в дремоту, а когда проснулся, солнце уже взошло. — Сможешь ли ты остаться здесь совсем один на несколько часов? — поинтересовалась миссис Х., накормив больного. — Я пойду посмотрю, смогу ли привести кого-нибудь, чтобы помочь нам выбраться отсюда. — Иди, — ответил он. Положив фляжку и бульон в пределах досягаемости мужа и поцеловав его, она взбежала по крутому склону так, будто у нее были крылья, добралась до тропы и помчалась по ней на юг. Пятнадцать миль привели бы ее к месту слияния двух троп: здесь она надеялась встретить какой-нибудь проходящий караван эмигрантов или отряд охотников, проезжающих через горные теснины.

Быстрее, чем она ожидала, после того как она добралась до развилки, ее желание исполнилось. Менее чем через полчаса к ней подошли шестеро охотников, и, услышав ее рассказ, трое из них вызвались пойти и привезти ее мужа в их хижину, которая стояла в полумиле от тропы. Миссис Х. предоставили лошадь, и она вместе с тремя охотниками быстро поскакала к месту бедствия.

Словно серны, соскакивая по склону и помогая своей отважной спутнице, которая теперь порядком устала от усилий, они достигли скалистого уступа. Горный воздух и сладкое осознание того, что он будет жить, в сочетании с полнейшей уверенностью в успехе миссии его жены подействовали как заклинание на крепкий организм раненого, и он умолял немедленно его перевезти.

Соответственно, его осторожно донесли до тропы и посадили верхом на одну из лошадей перед одним из охотников. После четырехчасового медленного перехода он был благополучно устроен в хижине охотников, где за несколько недель полностью оправился от полученных травм.

Можно было бы легко предположить, что после столь тяжелого опыта опасностей горной жизни наша героиня и ее муж были бы склонны вернуться в свой старый дом на солнечных прериях Иллинойса. Напротив, они страстно желали продолжить осуществление своего орегонского предприятия и были лишены возможности воплотить его в жизнь лишь из-за отсутствия упряжки и необходимых принадлежностей и т.д.

Охотники, узнав об их пожеланиях, вернулись к месту происшествия и прочесали склон горы в поисках предметов, которые были выброшены из фургона при его падении. Им удалось собрать в целости большое количество вещей, включая несколько таких, которые все еще оставались в потерпевшем крушение экипаже. Затем, скинувшись деньгами, они собрали кошелек и купили две пары волов и фургон у проходящего мимо каравана эмигрантов, которые также щедро пожертвовали вещи для нужд и комфорта решительной, но несчастной пары. Такие дела милосердия вошли в привычку у мужчин и женщин фронтира, и чем дальше на запад направляешься, тем более спонтанно и горячо отзывается сердце на облегчение страданий и удовлетворение нужд несчастных, особенно тех, кто пострадал или обеднел, сражаясь с трудностями и опасностями, присущими дикой стране. Чем суровее регион на нашей западной границе, тем беспредельнее становится сострадательный дар его жителей. Нигде щедрое и бескорыстное милосердие не проявляется столь пышно, как среди мужчин и женщин Скалистых гор. Свободный, как ветры, овевающие эти возвышающиеся вершины, теплый, как летнее солнце, яркий, как ледяные пики, устремляющиеся в небо, дух братской любви к несчастным одушевляет сердца сыновей и дочерей этой горной страны.

Перезимовав со своими гостеприимными друзьями, мистер и миссис Хинман следующей весной продолжили свой путь и после томительного перехода, не сопровождавшегося никакими новыми тревожными происшествиями, достигли пункта назначения в Орегоне.

Там, в своем новом доме, в создание которого миссис Х. своим трудолюбием и бдительностью внесла столь значительный вклад, они нашли широкое поле для проявления тех качеств, которыми, как они доказали, обладают. Именно таким мужчинам и женщинам мы должны быть благодарны за созидание нашей империи на этом далеком побережье.

Старые охотники и золотоискатели этого региона являются верными хранителями горных легенд относительно приключений ранних эмигрантов, а также наблюдателями и своего рода комментаторами переходов, совершенных пионерами в более поздние времена. Вечером у костров, после окончания трапезы и раскуривания трубок, они коротают одинокие часы рассказами о жутких страданиях, волоске от гибели или героизме, проявленном горными путниками. Это, как мы отмечали в другом месте, излюбленное развлечение охотников.

Однажды, когда охотничий отряд пробирался сквозь теснины гор, они заметили внизу в долине некие подозрительные признаки. Приблизившись к месту, они обнаружили, что караван эмигрантов подвергся нападению дикарей, их фургоны были разграблены, волы убиты, часть отряда перебита и скальпирована, а остальные рассеяны.

С этого момента рассказ продолжает один из охотников.

— Жаждая скорой мести, мужчины немедленно разделились. Под руководством Проницательного Глаза я принял командование отрядом, которому предстояло обыскать берег реки; старый сержант командовал разведывательной группой, выделенной для перехода через брод и прочесывания лесного массива на правой стороне реки; в то время как третий отряд был отдан Доктору. Погода стояла холодная, и небо, густо затянутое легкими облаками, предвещало обильный снегопад. Ветер дул порывистыми шквалами и казался ледяным дыханием, студящим кровь, когда, проносясь мимо, он свистел и вздыхал вверх по ущелью. Стук конских копыт, пока удаляющиеся партии скакали по дерну, становился все тише и тише, и когда наш маленький отряд остановился на песчаной отмели примерно в миле вверх по реке, не было слышно ни звука, кроме мерного ритма тяжело дышащих лошадей и шума реки, которая, перекатываясь через скалистые камни, журчала на своем пути. «Следопыт» снова опустился на землю; на этот раз он полз по песку на четвереньках, вдумчиво и тщательно изучая следы, оставленные на податливой поверхности, которые для его натренированного глаза были поистине буквами, да что там — читаемыми словами и предложениями. Пока мы наблюдали за этим медленным продвижением в нетерпеливом молчании, внезапно, словно ужаленный ядовитым пресмыкающимся, индеец вскочил на ноги и стал делать страстные знаки нам подойти, одновременно нетерпеливо указывая на что-то неподалеку от того места, где он стоял. Приблизившись, мы обнаружили крошечную ручку и часть руки, высунутые сквозь песок.

— Сначала мы вообразили, что родитель, отец то или мать, так грубо похоронил ребенка — утешительное предположение, которое Проницательный Глаз вскоре развеял. Соскребся песок, частично скрывавший мертвого мальчика, он приложил палец к глубокой трещине в черепе, которая сразу же поведала свою собственную горестную историю. Это открытие недвусмысленно доказало, что старый проводник был прав в своих толкованиях: дикари шли по следам выживших. Человек, которому удалось спастись и который только что присоединился к нам, казался настолько совершенно охваченным ужасом от этого открытия, что сильные кавалеристы, ехавшие рядом с ним, с трудом удерживали его в седле. Мы не стали медлить в ожидании дополнительных примет и двинулись вперед со всей возможной поспешностью. Тропа была неровной, каменистой, пролегала через гряду базальтовых скал, что делало продвижение не только утомительным, но также трудным и опасным; неверный шаг коня — и результат мог оказаться фатальным для всадника. Проводник подгоняет своего индийского мустанга, который, подобно козлу, карабкается по скалистой тропе; на мгновение или две он исчезает, скрытый выступающей скалой; мы слышим, как он выкрикивает нечто вроде «боевого клича», пробуждая эхо в окружающих холмах; не заботясь о падении, мы тоже пришпориваем коней, проносимся мимо расколотого мыса и скорее соскальзываем, чем скачем галопом по пологому склону, чтобы достичь второй песчаной отмели, по которой проводник скачет галопом и кричит. Мы видим развевающиеся одежды девочки, которая изо всех сил бежит к соснам; она исчезает среди густой листвы подлеска прежде, чем проводник успевает догнать ее, но, соскочив с коня, он следует за ней по пятам и замечает место, где она спряталась среди переплетения ползучих лиан и кустов клена. Он дождался нашего приближения и, жестом приказав нам быстро окружить укрытие, замер как статуя, пока мы расставляли наш небольшой отряд так, чтобы исключить любую возможность побега. Затем, скользя бесшумно, как рептилия, сквозь кусты, он вскоре скрылся. Прошло немало времени — хотя с тех пор, как мы потеряли его из виду, прошло не более нескольких минут, — пока пронзительный крик не дал нам понять, что что-то обнаружено. Ворвавшись в гущу подлеска, мы увидели странную сцену. Выносливые кавалеристы казались зачарованными, да и я был не менее поражен.

— Тесно прижавшись друг к другу и частично прикрытые ветвями, прижались две женщины и та маленькая девочка, чье бегство привело к этому неожиданному открытию. Находясь в состоянии, едва отличном от наготы, несчастное трио старалось скрыться от множества устремленных на них глаз — не ради удовлетворения непристойного любопытства, а просто потому, что в ту минуту никто не осознал положения, в котором оказались несчастные. Вскоре, однако, солдатам стало очевидно, что женщины почти раздеты, и — хвала их суровой доброте — они сбросили свои толстые шинели и, бросив их дрожащим женщинам, отвернулись и отступили в кусты. Было достаточно того, что перед ними неожиданно предстали белые лица мужчин. Лишенные крова беглянки, убедившись, что дикари снова их не обнаружили, торопливо завернулись в солдатские шинели и, выскочив из своего логова, опустились на колени и, обхватив руками мои колени, излили благодарность Всемогущею за свое избавление с такой страстностью и искренностью, что на это было страшно смотреть. Оглядевшись вокруг, я увидел капли, стекавшие по загорелым лицам многих мужчин, чью железную натуру в обычных обстоятельствах было нелегко поколебать.

— Беглянкам быстро объяснили, что они в безопасности, и поскольку каждая минута промедления была опасной тратой времени, спасенных женщин и ребенка одели в мужскую одежду так тщательно, насколько позволяли обстоятельства, и посадили на лошадей, причем с обеих сторон ехали охотники, поддерживая их. Получив такое подкрепление, кавалькада во главе с Проницательным Глазом медленно двинулась обратно к месту, где мы оставили лагерь обоза со всеми необходимыми припасами. Я задержался позади, чтобы осмотреть место, где прятались женщины. Ветви клена-винограда вместе с другими тонкими кустарниками, составлявшими подлесок, были грубо переплетены между собой, образуя в лучшем случае весьма неэффективное укрытие от ветра, который дул леденящими потоками по долине. Если бы пошел дождь, они бы быстро промокли, а если бы выпало много снега, «вики»-хижина и ее обитатели вскоре оказались бы погребены. Как они выжили? Этот вопрос поставил меня в некоторое затруднение.

— Оглядевшись вокруг, я заметил мужское пальто, засунутое под какие-то ветви, а на нескольких тлеющих угольках, у которых женщины сидели, когда прибежал ребенок и сообщил о нашем приближении, стоял маленький жестяной котелок с крышкой — единственная утварь на виду. Пока я был занят этими открытиями, меня затошнило от отвратительного зловония, исходившего от мертвого тела мужчины, тщательно спрятанного ветвями, травой и мхом на небольшом расстоянии от маленькой клетки из сплетенных ветвей. Глядя на мертвеца, у меня внезапно промелькнуло подозрение, слишком отвратительное, чтобы упоминать о нем. Отрешенно отвернувшись, опечаленный и ужаснувшийся, я вернулся к хижине и снял крышку с кастрюли, содержимое которой подтвердило мои худшие опасения. Поспешно покидая эту жуткую сцену, подобной которой я, надеюсь, больше никогда не увижу, я вскочил на коня и поскакал догонять отряд, к тому времени уже ушедший далеко вперед.

— Двум мужчинам и проводнику было поручено найти место, где разведывательные группы должны были встретиться друг с другом, и со всей поспешностью привести их к лагерю мулов. Было уже почти темно, когда мы достигли пункта назначения, небо выглядело черным и нахмуренным, ветер казался усиливающимся, и мелкие крупицы полузамерзшего дождя хлестали нас по лицам, недвусмысленно говоря о приближении снегопада. Горячий чай, хорошая сытная еда и подходящая одежда, присланная на случай необходимости женами офицеров, расквартированных на «Посту», творили чудеса в плане восстановления физических сил; но душевное потрясение могло смягчить только время. Не могу сказать, что я много спал той ночью. Беспокойство о том, что нас может занести снегом и судьба, почти столь же ужасная, от которой мы спасли бедных женщин, станет уделом всех, дамокловым мечом висело надо мной. Более того, секрет, который я обнаружил, казалось, притуплял все чувства и вызывал тошноту в сердце, и в течение безмолвных часов мрачной темноты я мысленно прокручивал призрачный парад битвы и все ее ужасы, бегство несчастных выживших, обнаружение убитого мальчика и голодающих женщин, и пуще всего — тайну, на которую я предпочел бы даже сейчас набросить вуаль и оставить воображению.

Беглая женщина в диких местах Скалистых гор поистине вызывает жалость; но когда она смело смотрит в лицо опасностям, окружающим ее в таком положении, и преуспевает благодаря своему мужеству, выносливости и изобретательности в том, чтобы постоять за себя и в конце концов вырваться из охвативших ее угроз, она вполне может бросить вызов нашему восхищению. Такой женщиной была мисс Джанетт Рикер, которая доказала, сколь силен дух уверенности в себе, одушевляющий дочерей фронтира в обстоятельствах, способных устрашить и вогнать в уныние самое стойкое сердце.

Семья Рикер, состоящая из мистера Рикера, его двух сыновей и дочери Джанетт, прошла через земли дакотов в 1849 году и поздно в сентябре проникла в самое сердце гор на территории, ныне известной как Монтана. Прежде чем продолжить путешествие отсюда к месту своего назначения в Орегоне, они разбили лагерь на три дня в богатой травой долине с целью дать отдых скоту и пополнить свои запасы провизии несколькими буйволиными горбами и языками.

На второй день после прибытия на это место отец и два его сына отправились на охоту на буйволов в надежде вернуться до наступления темноты. Но солнце село, и наступила темнота, так и не вернув их к одинокой девушке, которая в бессонной тревоге ждала их возвращения всю ночь, сидя под белым верхом фуры коннестога. На рассвете она двинулась по их следам, которые преследовала несколько миль до глубокого ущелья, где потеряла всякий след странников и после долгих и тщетных поисков была вынуждена в глубоком горе и душевном смятении вернуться в лагерь.

Целую неделю она тратила все свое время на поиски хоть каких-то следов пропавших родственников, но безрезультатно. Когда одинокая дева вглядывалась в могучие стены, которые хмуро возвышались над ней и преграждали ей выход на восток и запад из ее тюрьмы, надежда угасала в ее сердце, и она молила о скорой смерти. Это настроение было лишь мимолетным; любовь к жизни вскоре заявила о своей силе, и она стала искать средства, с помощью которых смогла бы либо выбраться из своего опасного положения, либо по крайней мере продлить свое существование.

Попытка найти путь через горы казалась ей невозможной. Ее единственным выходом было обеспечить укрытие на зиму и оставаться там, где она была, пока ее не обнаружат проходящие мимо охотники или индейцы, которых она боялась меньше, чем существования, проведенного в таком уединении и в окружении стольких опасностей.

Топоры и заступы среди сельскохозяйственных орудий в фургоне снабдили ее необходимыми инструментами, и ценой усердного труда, к которому ее тело давно привыкло, ей удалось за несколько недель построить грубую хижину из шестов и небольших бревен. Набив щели сухой травой и обсыпав ее землей вокруг, она набросила на нее верх фуры, который прочно закрепила на вбитых в землю колышках, и таким образом обеспечила укрытие, сносно защищенное от дождя и непогоды.

Туду она перевезла печи и прочее содержимое фургона. Волы, бродящие по долине, откармливались на сладкой траве до выпадения снега; тогда она зарезала и свежевала самого жирного, а разрубив тушу, заготовила ее на зиму. Сухие бревна и сучья деревьев, свезенные вместе и нарубленные с бесконечным трудом, были достаточны для обеспечения ее топливом. Хотя в течение почти трех месяцев она была почти полностью занесена снегом, ей удавалось оставаться в живых и чувствовать себя относительно комфортно, сделав отверстие для выхода дыма и откапывая топливо из сугроба, покрывавшего ее поленницу. Ее положение было поистине удручающим, но все же предпочтительнее риска быть сожранной волками или горными львами, которые, привлеченные запахом убитого вола, начали рыскать вокруг ее убежища еще до великого снегопада, но теперь не могли добраться до нее сквозь снежные бастионы. Больше всего она страдала от последствий весеннего таяния, которое затопило ее хижину водой и заставило переселиться в фургон, накрытый хлопчатобумажным верхом, предварительно перенеся туда одеяла и провизию. Долина была залита талыми водами, и в течение двух недель она не могла развести огонь, перебиваясь сырой кукурузной мукой и сырой говядиной, которую она засолила в начале зимы.

В конце апреля ее, находившуюся на последней стадии истощения, обнаружил отряд индейцев, которые любезно облегчили ее нужды, перевезли через горы вместе с ее домашним скарбом и оставили на станции Уолла-Уолла. Этот поступок со стороны дикарей, бывших диким и враждебным племенем, объяснялся их восхищением выносливостью «молодой белой скво», которая выстояла в суровые зимние и ранневесенние месяцы в этом устрашающем уединении — подвиг, который, по их словам, ни одна из их собственных скво не осмелилась бы совершить. Судьба ее отца и братьев так и осталась невыясненной, хотя предполагалось, что они либо сбились с пути, либо сорвались с обрыва.

Мисс Рикер впоследствии вышла замуж и как жена пионера нашла сферу применения своих сил, для которой ее высокие душевные качества превосходно ее подготовили.

Среди наиболее достоверных историй об этих отрядах ранних пионеров, которые предприняли переход через этот регион тридцать лет назад, когда он был сопряжен со столькими трудностями и опасностями, приводится следующая:

В 1846 году, вскоре после начала Мексиканской войны, партия эмигрантов предприняла попытку пересечь континент с намерением обосноваться на тихоокеанском побережье. Отряд состоял из Дж. Ф. Рида, его жены и четверых детей; Джейкоба Доннера, жены и семерых детей; Уильяма Пайка, жены и двоих детей; Уильяма Фостера, жены и одного ребенка; Льюиса Кисбурга, жены и одного ребенка; миссис Мерфи, вдовы, и пятерых детей; Уильяма Маккатчена, жены и одного ребенка; У. Х. Эдди, жены и двоих детей; У. Грейвза, жены и восьмерых детей; Джея Фосдикса и его жены; Джона Дентона, Ноа Джеймса, Патрика Долана, Самуэля Шумейкера, К. Ф. Стэнтона, Милтона Эллиота, ——— Смит, Джозефа Рианхарда, Августуса Спайзеда, Джона Баптиста, ——— Антуана, ——— Херинга, ——— Холлерина, Чарльза Бергера и Бэйли Уильямса, составив в общей сложности шестьдесят пять душ, из которых десять были женщинами и тридцать один — детьми.

Запасясь фургонами, лошадями, скотом, провизией, оружием, боеприпасами и другими необходимыми для их предприятия предметами, они отправились в путь от Миссисипи и после томительного многонедельного перехода по прериям достигли поздним летом того же года предгорий Скалистых гор. Передохнув несколько дней в травянистой долине и с тоской глядя на могучие вершины, возвышавшиеся за ними, они препоясали чресла для новых трудов и опасностей, с которыми им предстояло вскоре столкнуться, и двинулись дальше, рассчитывая следовать по великому военному маршруту, который до наступления зимних снегов должен был привести их к солнечным склонам, обвеваемым бризами мирного океана.

Они достигли реки Свит-Уотер на восточной стороне гор в конце августа. Находясь там лагерем, они поддались на увещевания некоего Лэнсфорда В. Хастингса выбрать новый маршрут к тихоокеанскому побережью. Полагаясь на правдивость этих утверждений и полные надежды на то, что так они сократят свой путь, они сошли с проторенной дороги и двинулись дальше через неизведанный край. Задолго до того, как они достигли долины Большого Соленого озера, они начали сталкиваться с величайшими трудностями. В один прекрасный момент они оказались в густом лесу и, не видя выхода или прохода, были вынуждены прорубать себе путь, преодолев всего сорок миль за тридцать дней.

В сентябре они проходили через долину Юта, впоследствии занятую мормонами. Здесь смерть вторглась в их ряды и забрала мистера Холлерина. Это и поломка одного из фургонов заставили их задержаться на два дня.

Продолжая марш, они затем были вынуждены следовать через пустынную местность без травы и воды и потеряли много скота.

В этой точке путешествия самые мрачные предчувствия овладели самыми стойкими сердцами. Они находились в пересеченной и безлюдной местности, далеко от всякой надежды на помощь, в окружении враждебных индейцев; их скот погибал, запасы провизии стремительно таяли, и каждый час в их сознании крепло горькое убеждение, что они были преданы одним из собственных соотечественников.

Некоторые семьи уже были полностью разорены потерей скота и необходимостью бросить свои пожитки и имущество. Они находились в полном неведении относительно характера дороги впереди. Отступать через пустыню к Бриджеру было невозможно. Им не оставалось иного пути, кроме как продвигаться вперед; и теперь это казалось им крайне опасным. Уцелевший скот был истощен и выбит из сил, но оставаться там означало умереть. Некоторые мужчины, сломленные трудами и страданиями, ложились и заявляли, что им всё равно, умирать ли здесь или дальше; другие проклинали обман, жертвами которого они стали; третьи возносили безмолвные молитвы, а затем пытались поднять увядший дух товарищей и поощрить их двигаться вперед. Из числа последних были женщины отряда — жены, которые никогда не сдавались в эти часы испытаний, поддерживая мужей в их мрачном расположении духа, и матери, которые вели страшную битву, думая о детях больше, чем о себе.

Отряд снова возобновил путешествие, но лишь для того, чтобы столкнуться с новыми бедствиями.

— Тридцать шесть голов рабочего скота были потеряны, а выжившие волы сильно пострадали. Один из фургонов мистера Рида был доставлен в лагерь; а два вместе со всем их содержимым были зарыты в равнине. Джордж Доннер потерял один фургон. Кисбург тоже потерял фургон. Атмосфера на равнине была настолько сухой, что деревянные части всех фургонов усохли до такой степени, что провести хоть один из них стало практически невозможно.

— Запрягши несколько свободных коров в качестве упряжки для мистера Рида, они свернули лагерь утром 16 сентября и возобновили свой томительный путь с чувствами, которые могут оценить лишь те, кто прошел эту дорогу при схожих обстоятельствах. В этот день они прошли шесть миль, столкнувшись с очень сильной снежной бурей. Около трех часов пополудни они встретили Милтона Эллиота и Уильяма Грейвза, возвращавшихся после безуспешной попытки найти отбившийся скот. Они сообщили им, что те находятся в непосредственной близости от родника.

До этого родника им удалось добраться, и там они разбили лагерь на ночь. Ранним утром 17 сентября они возобновили путь и в четыре часа утра 18-го числа прибыли к воде и траве; тем временем часть их скота погибла, а уцелевшие упряжки находились в крайне ослабленном состоянии. Здесь большая часть немногочисленного имущества, что еще оставалась у мистера Рида, была сожжена или припрятана вместе с имуществом других. Мистер Эдди предложил теперь запрячь свою упряжку в фургон мистера Рида, а мистеру Пайку отдать его собственный фургон, чтобы можно было вывезти три семьи. Это было исполнено. Они оставались в лагере весь день 18-го числа, чтобы завершить эти приготовления и дать отдых истощенному скоту.

Путешествие продолжалось почти без перерывов и происшествий до первого октября, когда какие-то индейцы украли упряжку волов у мистера Грейвза. За этим последовали новые кражи, и стало очевидно, что отряд жестоко пострадает от враждебности индейцев.

Большое количество скота было украдено или перестреляно безжалостными мародерами. Женщины пребывали в постоянном страхе из-за близости дикарей. Материнская любовь и тревога за тех тридцать одного ни в чем не повинного ребенка, теперь обреченных на плен и смерть от рук рыщущих вокруг краснокожих, превратили жизнь этих несчастных матерей в одно длинное скорбное бдение. Они могли встретить смерть в теснинах гор или на безлюдной равнине; они могли даже предать останки дорогих им людей земле вдали от дома, в самом глубоком каньоне этих ужасных гор, но мысль о том, что их детей вырвут из их объятий и увлекут в варварский плен, была слишком тяжела для их женской натуры. Лагерь стал ареной слез и траура из-за страха, более страшного, чем реальные страдания.

На этом этапе путешествия начал ощущаться и страх голода. Был произведен подсчет запасов провизии, и оказалось, что их хватит всего на несколько недель, да и то лишь при условии введения в отряде пайкового режима.

Здесь вновь с поразительной яркостью проявился дух самопожертвования, который женщина всегда демонстрирует в часы испытаний. Часто эти преданные жены и матери отрывали от своего скудного пайка кусок, чтобы утолить голод мужей и детей.

В течение нескольких недель после 19 октября 1846 года несчастный отряд медленно продвигался по своему маршруту сквозь эти ужасные горы. Порой карабкаясь по кручам, на которые нога белого человека еще никогда не ступала, порой спускаясь в зияющие каньоны, где один неверный шаг могвергнуть их в бездну сотен футов внизу. Зима вступила в свои права в октябре. Снег наметался ветрами в сугробы местами в сорок футов глубиной, сквозь которые им приходилось прорываться или прокапывать путь. Внезапное потепление превратило снег в слякоть и заставило ихбрести по пояс в ней или лежать промокшими до нитки в своем жалком лагере.

Один за другим их волы падали, и единственным источником мяса была случайная дичь, попадавшаяся на их пути. Наконец весь запас провизии истощился, и они лицом к лицу столкнулись с мрачным призраком голода. К тому времени они разбили лагерь в горах, зарывшись в глубокий снег или построив грубые хижины, которые плохо защищали от пронизывающего ветра, и с каждым днем их положение становилось все более плачевным.

4 января 1847 года мистер Эдди, видя, что все вскоре погибнут, если не удастся быстро добыть продовольствие, решил взять ружье и двигаться вперед в одиночку. Он сообщил отряду о своем намерении. Они умоляли его не оставлять их. Но некоторые из женщин, осознавая необходимость его экспедиции и взволнованные слабыми криками погибающих детей, благословили его в путь. Одна из них, Мэри Грейвз, которая проявляла железную выдержку и стойкость на протяжении всего их ужасного марша, настояла на том, что пойдет с ним или погибнет. Двое соответственно двинулись вперед. Вскоре после этого мистеру Эдди посчастливилось подстрелить оленя, и парочка сытно пообедала внутренностями животного.

На следующий день несколько человек из отряда догнали их и пировали тушей оленя. Их число прошлой ночью снова сократилось из-за смерти Джея Фосдикса. Выжившие, немного подкрепившись, на следующий день вернулись в свой лагерь.

Индейцы Льюис и Сальвадор, которым голодающие эмигранты угрожали смертью, несколькими днями ранее скрылись. После того как олень был съеден и пока отряд мистера Эдди возвращался в лагерь, они набрели на следы этих беглецов; Фостер, который временами бывал невменяем из-за своих страданий, последовал по следу, настиг и убил их обоих. Он срезал мясо с их костей и высушил его для дальнейшего использования. Мистер Эдди и несколько человек из отряда в своих странствиях в конце концов добрались до индейской деревни, где их немедленные страдания были облегчены.

Правительство Калифорнии, будучи проинформировано о неминуемой опасности, грозившей эмигрантам в горном лагере, приняло меры к отправке помощи, и ряд жителей пожертвовали предметы одежды и провизию. Тем не менее две экспедиции не смогли пересечь горы из-за глубины снега. Наконец отряд из семи человек во главе с Аквиллой Гловером в сопровождении мистера Эдди, который, несмотря на слабость, настаивал на возвращении, чтобы выяснить судьбу своей любимой жены и детей, преуспел в преодолении гор и достижении лагеря.

Последние лучи заходящего солнца угасали на горных вершинах, когда отряд спасателей прибыл в лагерь странников. Всё было безмолвно, как в могиле. Истощенные тела некоторых несчастных страдальцев покоились на снежных ложах снаружи убогих укрытий, которые они нагромоздили, чтобы защитить себя от лютых ночей. Услышав крики пришельцев, они слабо приподнялись и дико уставились на них. Женщины с лицами, напоминающими череп мертвеца, прижимали к впалой груди детей, превратившихся в скелеты.

Медленно осознание цели, с которой пришли их гости, забрезжило в их ослабленном рассудке; они улыбались, бормотали, протягивали костлявые руки и хрипло кричали 'ура'. Некоторые начали топать и бредить, призывая самые страшные проклятия на горы, снег и имя Лэнсфорда В. Хастингса; другие плакали и оплакивали свою горькую судьбу; одни лишь женщины проявили стойкость и самообладание: они пали ниц и молились, благодаря Бога за избавление от ужасной участи и испрашивая Его благословения на тех, кто пришел им на помощь.

Спустившись в хижины этого горного лагеря, отряд столкнулся с удручающими зрелищами и ужасными сценами, полный рассказ о которых никогда не будет и никогда не должен быть поведан; зрелищами, которые, хотя эмигранты еще не начали есть мертвецов, были столь отвратительными, что спасатели были вынуждены удалиться и развести костер там, где им не пришлось бы лицезреть это мучительное зрелище.

Четырнадцать человек, почти сплошь мужчины, действительно погибли от голода и холода. Оставшиеся находились в состоянии, не поддающемся описанию словами или даже воображению. Зрелище более ужасающее никогда не являлось в летописях человеческих страданий. Неделями многие из страдальцев питались бычьими шкурами и еще более отвратительной пищей, а некоторые в муках голода собирались выкопать тела своих умерших товарищей с целью продления собственного жалкого существования.

Женщины продемонстрировали ту находчивость, которою женщина так славится в трудные кризисные моменты. Миссис Рид, жившая в снежной хижине Бринна, долгое время содержала себя и четверых детей, раскалывая и переваривая кости, с которых семья Бринна тщательно соскребла всё мясо. Эти кости она часто брала и варила снова и снова с целью извлечь малейшую оставшуюся питательную ценность. Миссис Эдди и все ее дети, кроме одного, погибли.

Состояние несчастных вызывало слезы на глазах их спасителей. Их внешний вид был даже менее болезненным и отталкивающим, чем те перемены, которые произошли в их разуме и моральной природе.

Многие из них в значительной степени утратили всякое самоуважение. Невыразимые страдания сломили их дух и сокрушили всё, что напоминало благородную и похвальную гордость. Несчастье иссушило источники сердца; и мертвецов, которых из-за их слабости оказалось невозможно вынести наружу, вытаскивали из хижин с помощью веревок с апатией, которая служила слабым свидетельством перемены, произведенной несколькими неделями страшных страданий в сердцах, некогда сочувствовавших бедствующим и оплакивавших ушедших. У многих из них всякие принципы также были смыты этим мощным потоком нагрянувших и нарастающих бедствий. Возникла необходимость поставить стражу у скудных запасов продовольствия, доставленных им в помощь; и они крали и пожирали сыромятные ремни снегоступов тех, кто пришел их спасать. Но нашлись и такие, которых не могли соблазнить никакие искушения, не могли сломить никакие страдания; которые были

«Среди вероломных осталась лишь она верной».

Ярчайшие примеры этих преданных немногих обнаруживались среди самоотверженных женщин той обреченной группы. Посреди тех ужасных сцен, когда они казались покинутыми и Богом, и людьми, постоянно проявлялись высшие черты женского характера. Истинно любящая, преданная жена, нежная мать, ангел милосердия для своих страдающих товарищей — во всех этих проявлениях ее женское сердце никогда ее не подводило.

Утром 20 февраля Джон Роудз, Дэниел Такер и Р. С. Мутри, трое участников отряда, отправились в лагерь Джорджа Доннера, находившийся в восьми милях от них, захватив с собой немного говядины. У этих несчастных осталась лишь одна шкура. Они решили, что после того, как съедят ее, они выкопают из снега тела тех, кто умер от голода. Мистер Доннер был беспомощен. Миссис Доннер была слаба, но находилась в хорошем здоровье и вполне могла бы уйти в поселения с отрядом мистера Гловера, однако она торжественно и спокойно объявила о своем решении остаться с мужем и исполнить для него последние скорбные обязанности привязанности и человечности. И она поступила так, прекрасно понимая, что, оставаясь позади, она неминуемо погибнет.

Спасательный отряд после совещания решил, что лучше всего будет переправить женщин и детей через горы, а затем вернуться за оставшейся частью пострадавших. Соответственно, оставив в горном лагере все съестные припасы, которые они могли выделить, они начали свой путь обратно к поселению с двадцатью тремя людьми, в основном женщинами и детьми, от которых из благородной заботливости скрыли страшную историю путешествия мистеров Эдди и Фостера.

Ребенок миссис Пайк и ребенок миссис Кизбург были унесены на руках двумя участниками отряда. Едва они прошли через снег два мили, как двое детей миссис Рид выбились из сил — одна из них была девочкой восьми лет, а другой — четырехлетним мальчиком.

Оставалось лишь два выхода: либо вернуться с ними в горный лагерь, либо обречь их на смерть. Когда матери сообщили, что их необходимо вернуть назад, разыгралась сцена глубочайшего, пронзительного волнения. Она была женой, и ее привязанность к мужу, находившемуся тогда в поселении, подсказывала ей, что нужно идти дальше; но она была и матерью, и всемогущая материнская любовь взяла верх: она решила отправить вперед двух детей, способных идти самостоятельно, а самой вернуться с двумя младшими и умереть вместе с ними.

Никакие доводы или уговоры со стороны мистера Гловера не смогли поколебать ее решения. Наконец, в ответ на его торжественные обещания по возвращении в Бир-Ривер вернуться в горный лагерь и забрать ее детей, постояв молча несколько мгновений, она отвернулась от своих дорогих малышей и спросила мистера Эдди: «Вы масон?» Получив утвердительный ответ, она произнесла: «Пообещаете ли вы мне честью масона, что, когда вы прибудете в долину Бир-Ривер, вы вернетесь и заберете моих детей, если тем временем мы не встретим их отца, идущего за ними?» — «Обещаю», — ответил мистер Эдди. «Тогда я пойду дальше», — сказала мать, горько плача, когда произносила эти слова. Маленькая девочка Пэтти тогда взяла мать за руку и сказала: «Ну, мамочка, поцелуй меня на прощание! Я больше никогда тебя не увижу. Я согласна вернуться в наш горный лагерь и умереть, но я не могу позволить тебе вернуться. Я умру с легким сердцем, если буду знать, что ты увидишь папу. Передай ему прощание от его бедной маленькой Пэтти».

Мать и дети замерли в долгом объятии. Когда Пэтти отвернулась от матери, чтобы вернуться в лагерь, она шепнула мистеру Гловеру и мистеру Мутри, которые должны были вести ее, что согласна вернуться и заботиться о своем маленьком братце, но что она больше никогда не увидит мать.

Перед тем как добраться до поселения, миссис Рид встретила своего мужа, который по какой-то причине был изгнан из отряда за несколько недель до этого и сумел благополучно перебраться через горы.

Мистер Рид и Маккатчен затем возглавили спасательный отряд и пересекли горы с припасами для оставшихся переселенцев. Дети Рида были живы, но страшно истощены перенесенными ужасными страданиями.

Голод довел переселенцев до отвратительных крайностей. В некоторых хижинах были найдены части человеческих тел, нанизанные на вертелы и подготовленные для жарки, а следы этих жутких пиршеств виднелись вокруг площадки перед дверями, куда выбрасывались отходы.

Людьми, взятыми под руководство мистера Рида на обратном пути, были Патрик Бринн, жена и пять детей; миссис Грейвз и четверо детей; Мэри и Айзек Донноры, дети Джейкоба Доннера; Соломон Уорк, пасынок Джейкоба Доннера, и двое его детей. Они добрались до подножия горы без особых затруднений; однако выяснилось, что их припасов хватит не более чем на полтора дня. Тогда мистер Рид отправил вперед трех мужчин с указанием добыть припасы в тайнике примерно в пятнадцати милях от лагеря. Отряд возобновил путешествие, пересёк Сьерра-Неваду и, пройдя около десяти миль, разбил лагерь на суровом мысу на северной стороне небольшой долины близ истока реки Яба. Началась буря, которая продолжалась два дня и три ночи. Утром третьего дня тучи рассеялись, и погода стала еще более люто холодной, чем за все время путешествия. Страдания переселенцев в их продуваемом ветрами лагере были слишком ужасными, чтобы их можно было описать. Возникали величайшие трудности с поддержанием огня, и ночью женщины и дети, одетые в очень тонкую одежду, подвергались огромной опасности замерзнуть насмерть; когда буря утихла, весь отряд был крайне ослаблен, проведя два дня без еды. Оставив Патрика Бринна с семьей и остальных членов отряда, которые были недееспособны, мистер Рид, его друзья из Калифорнии, двое его детей, Соломон Хук и некий мистер Миллер, поспешили вперед за припасами и через пять дней сумели добраться до поселения.

Прошло несколько недель, прежде чем новый спасательный отряд, организованный мистерами Эдди и Фостером, смог добраться до группы, оставленной Ридом. Взорам искателей приключений предстало шокирующее зрелище в «Оголодавшем лагере», как они его справедливо назвали. Патрик Бринн и его жена грелись на солнышке с отрешенным выражением лиц. Они съели двоих детей Джейкоба Доннера; тело миссис Грейвз лежало неподалеку со срезанным почти со всех рук и ног мясом. Ее грудь, сердце и печень в тот момент варились на когстре. Ее ребенок сидел рядом с изуродованными останками и горько плакал.

После того как их снабдили едой, они были оставлены под попечением трех мужчин, взявшихся проводить их до поселения. Тем временем мистеры Эдди и Фостер направились к ужасному горному лагерю лишь для того, чтобы испытать шок и отвращение от новых сцен кошмара. Разбросанные вокруг хижин и нор в снегу обрывки человеческих тел со снятым мясом; среди обломков отвратительных пиршеств сидели истощенные выжившие, больше похожие на демонов-каннибалов, чем на людей. Кизбург выкопал труп одного из детей мистера Эдди и сожрал его, даже когда можно было достать другую пищу, и разъяренного отца едва удалось удержать от убийства этого чудовища на месте. Из пяти выживших детей в горном лагере трое были детьми мистера и миссис Джейкоб Доннер. Когда настало время для отряда несчастных отправляться в поселение под руководством их великодушных защитников, состояние мистера Доннера было настолько слабым, что он не мог сопровождать их, и хотя миссис Доннер была способна путешествовать, она наотрез отказалась покинуть мужа, пока он был жив. В ответ на уговоры тех, кто убеждал, что ее муж проживет совсем недолго и что ее присутствие не прибавит ни единого мгновения к оставшемуся сроку его жизни, она выразила свое твердое и неизменное намерение, которое не могли изменить никакие лишения и опасности, остаться и исполнить для него последние скорбные обязанности долга и привязанности. В то же время она выказала глубочайшую заботу о своих любимых детях и умоляла мистера Эдди спасти их, обещая все, чем владела, если он благополучно доставит их в поселение. Он поклялся исполнить ее волю без вознаграждения или погибнуть в этой попытке.

Не осталось никаких припасов, чтобы удовлетворить потребности этих несчастных существ. Спустя два часа мистер Эдди сообщил миссис Доннер, что страшная необходимость принуждает его уйти. Было очевидно, что Джейкоб Доннер никогда не встанет с жалкого ложа, на котором лежал, истощенный тяжелым трудом и изнуренный голодом. Было почти столь же очевидно, что если миссис Доннер не покинет тогда своего несчастного спутника и не отправится с мистером Эдди и его отрядом в поселение, она умрет от истощающего голода или погибнет насильственной смертью от рук какого-нибудь скрывающегося в засаде каннибала. Сопровождая своих детей, она могла бы заботиться об их нуждах и, возможно, спасти им жизнь. Всемогущий материнский инстинкт в сочетании с жаждой жизни призывал ее бежать вместе с детьми с места стольких ужасов и опасностей. Рассудок вполне мог вопрошать ее: «Зачем оставаться и встречать неизбежную смерть, раз ты не можешь спасти мужа от зияющей перед ним могилы? И когда твое присутствие, твоя беседа и твои руки способны лишь скрасить немногие оставшиеся часы его существования?» Время шло. Никакие уговоры не могли продлить час отправления, который уже настал. Да она и не пыталась сделать это, подвергая тем самым опасности жизни тех, кто спешил уйти. Ей предстояло решить этот страшный вопрос сию же минуту.

Редко в долгой летописи страдания женщина оказывалась в столь необычных испытаниях, но любовь к жизни, инстинкт самосохранения и даже материнская привязанность не смогли одержать верх над ее преданностью жены. Ее муж умолял ее спасти свою жизнь и оставить его умирать в одиночестве, уверяя, что она ничем не сможет ему помочь, поскольку он, вероятнее всего, при любых обстоятельствах не доживет до следующего утра; со слезами на глазах она склонилась над ним, поцеловала его бледную, истощенную, изможденную и уже тогда тронутую печатью смерти щеку и сказала:

«Нет! Нет, дорогой муж, я останусь с тобой и погибну здесь, а не брошу тебя умирать в одиночестве, когда некому облегчить твои предсмертные муки и закрыть тебе глаза после смерти. Не умоляй меня оставить тебя. Жизнь, сопровождаемая мыслью о том, что я так тебя покинула, таила бы для меня больше горечи, чем смерть; а смерть была бы сладка с мыслью в мои последние мгновения, что я смягчила хоть одну твою боль на твоем пути в вечность. Нет! Нет! Нет!» — повторяла она, судорожно рыдая.

Прощальная встреча родителей и детей, по отзывам, была из тех, что не могут забыться, пока жив рассудок или память выполняет свои функции. У умирающего отца иссяк источник слез; но агония на его тронутом смертью лице и слабое пожатие его руки на лбу каждого малыша, когда тот прощался с ним навсегда, поведали историю его последней великой скорби. Прижав детей к сердцу в прощальном объятии, миссис Доннер со слезами на глазах повернулась к мистеру Эдди и всхлипнула свои последние слова: «О, спасите, спасите моих детей!»

Эта заключительная сцена в печальной и полной событий судьбе тех несчастных переселенцев стала венчающим актом в долгой и страшной драме, которая во множестве условий труда, лишений, опасности, отчаяния и смерти явила мужество, стойкость, терпение, любовь и самоотверженность женщины.

ГЛАВА XX.

УТЕШИТЕЛЬНИЦА И ХРАНИТЕЛЬНИЦА. Сила ума и сила сердца — вот те двигатели моральной вселенной. Какая из них сильнее, кто скажет? Если первая находится в ведении мужчины, то вторая еще более исключительно является прерогативой женщины. Ей она завоевывает и правит своей империей, ею празднует свои благороднейшие триумфы и доказывает, что является посланной Богом утешительницей человечества. Это та сила, которая побуждает волю к делам милосердия, которая пробуждает скрытое сострадание к страждущему человечеству, утверждает закон доброты, успокаивает раздраженный и встревоженный дух, изливая в душу удовлетворение и счастье.

Если бы мы могли собрать и сконцентрировать в единый пульсирующий орган все благородные личные эмоции, которые взволновали миллионы человеческих сердец, каким грандиозным средством воздействия на благо мира это стало бы! И все же мы можем наблюдать проявления именно такого средства, если обратимся к записям нашего времени, проследим внутренние движения, управляющие обществом, и задумаемся о том, что почти каждый дом содержит частицу этого благотворного начала, причем каждая частица действует по-своему и в меру своих сил в гармонии со всеми остальными ради той же цели.

Теплая и плодотворная, как солнечный свет, и столь же неуловимая, как эфир, озаряющий солнечный путь, мы можем измерить силу этого начала лишь по его результатам. И мы не можем с помощью символов языка полностью объять и описать даже эти результаты.

Ученый может измерить великие силы физической природы; теплота, электричество и свет — всё это может быть измерено созданными его руками механизмами, но никаким устройством он не в силах измерить силы нашей нравственной природы.

Поэт, проникающий в эту великую и таинственную потенцию глубже других, способен лишь приоткрыть ее исток и исторгнуть слезы, описывая в словах порождаемые ею черты.

Историк и биограф могут запечатлеть и с нежностью остановиться на поступках мужчин и женщин, которые были продиктованы этой силой души.

Моралист может указывать на них как на примеры для подражания или как на утешительное свидетельство возвышенных импульсов человечества. И все же в своей глубине и высоте, в своем истоке и в самом далеком течении эта сила не может быть полностью измерена или оценена никакими известными человеку мерками. Обширная и постигающая способность воображения утомляется, пытаясь представить себе истоки, действие и беспредельную благотворность этой великой силы, которая процветает и живет во всей своей эффективности в груди женщины. «Благодарю, — восклицает поэт природы и Бога,

«Благодарю человеческое сердце, благодаря которому мы живем, Благодарю его нежность, его радости, его страхи».

Мы показали, как во все эпохи со времени высадки женщина доказывала свое право на обладание мужскими добродетелями. Мы показали ее героиней, борющейся с враждебными силами человека и природы, и все же даже в тех случаях, если бы мы проанализировали мотивы, побудившие ее к героическим поступкам, мы обнаружили бы, что в конечном счете они исходят из того самого источника силы, о котором мы говорим. Именно из своей изобильной и мощной эмоциональной природы она становится героиней. Именно ради того, чтобы облегчить, поддержать или спасти своих близких, она бывает храброй, сильной, выносливой, терпеливой и преданной.

Жизнь на фронтире требовала от нее проявления этих качеств, и она благородно откликалась на этот призыв. Она боролась; она трудилась; ее не пугали предчувствия опасностей и трудностей, и она была бесстрашна, сталкиваясь с ними. Она без жалоб переносила лишения и тяготы, сопутствующие такой жизни, и задействовала все ресурсы тела и разума в стремлении обеспечить своим потомкам дом, который не смогли бы разрушить ни угрозы, ни испытания.

Но это не исчерпывало всего круга ее поступков и ее влияния. Успокаивать, утешать, поддерживать в трудное время, озарять самый мрачный час сиянием своего солнечного присутствия и нежного голоса — посредством этого влияния она сделала для утверждения и упрочения той цивилизации, которую наш расовый поток несет на запад, больше, чем даже благодаря тем проявлениям мужского героизма, о которых мы упоминали.

Девять поколений мужчин и женщин на протяжении периода, который еще через несколько лет составит три столетия, занимались расширением линии фронтира или жили в условиях, подобных тем, что окружают отдаленный рубеж. Совокупное число этих мужчин и женщин можно лишь приблизительно оценить. Несомненно, оно достигает многих миллионов. Миллион помощниц и утешительниц в миллионе домов! Матери, жены, дочери, сестры — все они поддерживали и подбадривали надломленный дух «сильного пола» и простыми словами ободряли и стимулировали к исправлению их отчаянного положения. Кто может подсчитать общую сумму такого влияния?

Среди бесчисленных примеров утешающей и воодушевляющей силы женского голоса в часы мрака на одиноком рубеже мы выбираем несколько, чтобы показать ее в этой, свойственной ей сфере.

Около двух веков назад в ходе тех ожесточенных религиозных споров, что разгорелись в речном поселении в Массачусетсе, молодой человек и его жена сочли себя обязанными — отчасти из-за стремления к большей свободе мысли и действия, а отчасти в силу природной энергии нрава — покинуть плодородную долину и основать свой дом на одном из тех суровых склонов, что образуют отроги хребта Зеленых гор. Здесь они водрузили свои домашние святыни и зажгли огни очага во тьме леса и среди дикого одиночества доселе нехоженого природой удела.