«Женщина на американском фронтире»

Когда всякая надежда исчезла, Джемайма преданно оставалась при муже, пока тот не испустил последний вздох. Ей оставалось лишь закрыть ему глаза и попытаться укрыть его тело от волков. Затем, когда любовь сделала все возможное, она привязала к себе его пороховницу и суму, взвалила на плечо его ружьзе и пустилась в утомительный путь к Квебеку. Сколь ни печально это было, в поступке женщины выбирать и уносить с собой эти воинские реликвии видится определенная величественность. Это полностью отвечало духу тех трагических времен. Нежная забота о воинской чести бедного мужа пережила ее способность вновь вдохновить его на ее героизм и возвысила ее в заброшенности ее горя. Она была твердо намерена отправить его оружие на войну, раз он сам не смог.

Тот же храбрый ум, делавший ее столь восхитительной спутницей солдата, поддерживал ее в утомительных лишениях и непрекращающихся опасностях на ее одиноком пути к поселению. Оказавшись там, ей было необходимо переждать время, пока она не восстановит истощенные силы. Ее триумф над тяжелейшими испытаниями всех тех суровых дней в глуши без хронических увечий или даже временной болезни назвали бы сегодня у женщины чудом выносливости.

Проходя из прихода в приход, простые канадские крестьяне, всегда дружелюбные к американскому делу, с теплам гостеприимством приветствовали красивую молодую женщину, слухи о чьей исключительной храбрости и преданности дошли до их ушей.

Ее дальнейшая жизнь и история покрыты завесой тайны. Мы не знаем, вышла ли она замуж за мужа, более достойного такой партнерши в те трудные времена, или уединилась, чтобы в одиночестве предаваться скорби, в которой стыд за предмет ее печали должен был смешиваться с горечью. Какова бы ни была ее участь, ее имя заслуживает места на золотом свитке наших революционных героинь.

Как мы уже отмечали, в истории зафиксировано лишь несколько случаев, когда женщины служили в армии революции в качестве призванных солдат. Периодические же услуги, оказываемые под видом мужчин, встречались чаще. В качестве вестников донесений и переодетые курьерами они проскальзывали сквозь вражеские линии. Надев пальто и шляпы своих отцов или братьев, они обманывали осаждавших гарнизон уверенностью в том, что для его защиты хватает солдат, и даже отваживались в мужских одеждах на более опасные подвиги, такие, например, как следующие:

Грейс и Рэйчел Мартин, жены двух братьев, отсутствовавших в патриотической армии, получив однажды вечером известие о том, что курьер под конвоем двух британских офицеров проедет в определенную ночь мимо их дома с важными донесениями, решили устроить засаду на отряд и заполучить бумаги.

Переодевшись в верхнюю одежду своих мужей и вооружившись, они устроили засаду на врага. Вскоре после того, как они заняли позицию у дороги, появились курьер и его эскорт. В нужный момент переодетые дамы выскочили из своего кустарникового укрытия и, направив пистолеты, приказали отряду сдать бумаги. Удивленные и испуганные, те подчинились без колебаний и малейшего сопротивления. Храбрые женщины, отпустив их под честное слово, кратчайшим путем — лесной тропой — поспешили домой и отправили документы генералу Грину.

Пожалуй, самым примечательным случаем женского призыва и долгой службы в патриотической армии был пример Деборы Самсон. Карьера этой женщины показывает, что ее мотив принять и продолжить судьбу солдата был похвальным. Вся страна пылала патриотическим жаром, и ни в одном из регионов пламя не горело чище, чем там, где воспитывалась Дебора. Не праздное любопытство и не простая тяга к странствиям побудили ее в те пуританские дни покинуть дом и влиться в опасную схватку, где знамя свободы было «поднято высоко». Она, очевидно, просчитала цену того необычного шага, на который собиралась решиться, но не нашла в сопутствующих ему трудностях и опасностях ничего способного помешать или устрашить ее цель.

Ее родители были склеротичного достатка… [извините, скромного достатка] и жили в Плимуте, штат Массачусетс, где Дебора росла со скудными возможностями для получения чего-то большего, чем практическое образование; и тем не менее ее усердие в приобретении знаний было таковым, что до достижения восемнадцати лет она проявила себя способной возглавить окружную школу, в каковой роли продемонстрировала некоторые из тех качеств, которые сделали ее дальнейшую судьбу столь примечательной.

Она, похоже, в течение нескольких месяцев вынашивала тайный умысел записаться в американскую армию и с этой целью откладывала небольшую сумму со своего скудного заработка школьной учительницы, на которую купила кусок грубого бумазея; из этого материала, работая урывками и тайком, она сшила полный мужской костюм, пряча каждую готовую вещь в стоге сена.

Когда приготовления были завершены, она сообщила друзьям, что отправляется на поиски более высокой оплаты за свой труд. Завязав новый костюм мужской одежды в узел, она пустилась в путь. Вероятно, она воспользовалась ближайшим укрытием, чтобы облачиться в маскарад. Ее рост был высок для женщины, а черты лица, хотя и пропорциональные, носили мужественный отскнок. Когда позднее она облачилась в желто-синий мундир и зашагала в строю патриотической армии, говорили, что она выглядела солдатом с головы до ног.

Продолжая путь, она предстала перед лагерем американской армии как один из тех патриотично настроенных юношей, что стремятся помочь в противостоянии британцам и обеспечении независимости своей страны.

Ее друзья, полагая, что она занята на службе где-то в отдалении, мало интересовались ее местонахождением, зная ее самостоятельность и способность следовать собственным путем без помощи их советов или поддержки. Близкие ей люди, судя по всему, никогда не вели поисков, которые могли бы привести к ее обнаружению.

Решив завербоваться на весь срок войны по патриотическим побуждениям, она была принята и записана в число первых добровольцев в роту капитана Натана Тайера из Медвея, штат Массачусетс, под именем Роберт Шертлифф. Одинокая и бездомная, какой выглядела молодая новобранка, она заинтересовала капитана Тайера и была принята в его семью, пока тот занимался вербовкой роты. Здесь она оставалась несколько недель и получила первые уроки строевой подготовки и обязанностей молодого солдата.

«Привыкшая к труду с детства на ферме и к работе на свежем воздухе, она приобрела необычайную крепость телосложения; ее фигура была крепкой и обладала мужской силой; и, приобретя таким образом долю выносливости, она смогла достичь большой искусности и точности в ружейных приемах и вынести то, что нежной девичьей натуре показалось бы невозможным. Вскоре после присоединения к роте новобранцам выдали форму посредством своего рода лотереи. Доставшаяся Роберту одежда не подошла, но, взяв иголку и ножницы, он быстро перекроил ее по себе. На удивление миссис Тайер, обнаружившей молодого человека столь искусным в обращении с орудиями женского труда, последовал ответ, что поскольку у матери не было девочки, ему часто приходилось практиковать искусство портного».

Находясь в семье капитана Тайера, она часто оказывалась в обществе молодой девушки, навещавшей тогда миссис Тайер. Та вскоре стала проявлять большую симпатию к Деборе (или Роберту), и поскольку казалось, что та сведуща в кокетстве, Роберт не испытывал никаких угрызений совести, оказывая знаки внимания столь ветреной и любящей пофлиртовать особе; кроме того, она испытывала естественное любопытство узнать, как быстро можно завоевать девичье сердце.

Миссис Тайер наблюдала за этим маленьким романом с некоторой тревогой, так как не могла не замечать, что Роберт не вполне отвечает взаимностью на чувства ее молодой подруги. Соответственно, она без промедления принялась отчитывать Роберта и предупреждать его о серьезных последствиях его глупости в игре с чувствами девушки. Упреки и предостережение были приняты благодушно, а последовавший вскоре отъезд цветущего солдата положил конец всем этим амурным делам, хотя Роберт сохранил от своей юной прекрасной подруги несколько сувениров, которые бережно хранил как реликвии в последующие годы.

В течение трех лет, вплоть до 1781 года, наша героиня предстает в качестве солдата, и за это время она заслужила одобрение и доверие офицеров своим примерным поведением и верностью исполнению обязанностей. Находясь под обстрелом, она проявляла непоколебимую смелость и добровольно участвовала в нескольких рискованных предприятиях. Впервые она была ранена в рукопашной схватке с британским драгуном, когда получила тяжелый удар саблей по голове, обнаживший череп.

Примерно через четыре месяца после первого ранения ей снова довелось пролить кровь за дело отечества: она получила еще одно тяжелое ранение в плечо, причем пуля засела глубоко, потребовав хирургического вмешательства.

Она описывала свое первое чувство при попадании пули как тошнотворный ужас от мысли, что ее пол будет раскрыт. Боли от ранения в возбуждении и тревоге она почти не чувствовала; ей казалось, что даже смерть на поле боя предпочтительнее того позора, что обрушился бы на нее в случае разоблачения тайны ее жизни. Ее секрет тем не менее остался нераскрытым, и, оправившись от ранения, она вскоре вновь смогла занять место в строю.

Некоторое время спустя ее свалила мозговая лихорадка, свирепствовавшая тогда в армии. На ранних стадиях болезни ее главным мучением был страх потерять сознание и выдать тщательно охраняемую тайну окружающим. Ее доставили в госпиталь, где ее случай сочли безнадежным. Однажды доктор подошел к постели, где она лежала, как все полагали, трупом. Взяв ее за руку, он обнаружил слабо бьющийся пульс и, попытавшись нащупать сердце, обнаружил пациентку там, где меньше всего ожидал ее встретить. Хирург не произнес ни слова о своем открытии, но с благоразумием, деликатностью и благородством, которые пострадавшая ценила всю оставшуюся жизнь, он обеспечил весь необходимый ее опасному состоянию уход и оказал медицинское внимание, которое вскоре вернуло ее в сознание. Как только состояние позволило, он перевез ее в собственный дом, где она могла получить лучший уход.

После того как ее здоровье почти восстановилось, доктор Бинни, ее щедрый благодетель, провел долгую беседу с командиром роты, в которой служил Роберт, и за этим последовал приказ юноше доставить письмо генералу Вашингтону.

С тех пор как она переселилась в дом доктора, ее не покидало подозрение, что он разгадал тайну ее жизни. Часто беседуя с ним, она с тревожным вниманием вглядывалась в его лицо, но так и не услышала ни слова и не заметила ни единого взгляда, которые указывали бы на то, что врач знает или подозревает, будто она — не та, за кого себя выдает. Но когда она получила приказ доставить письмо главнокомандующему, ее лелеемые столь долго сомнения наконец превратились в уверенность.

Приказ должен был быть исполнен. С трепещущим сердцем она направилась к штаб-квартире Вашингтона. Когда ее ввели к Главнокомандующему, она была охвачена страхом и неуверенностью, и на ее лице отразились тревога и растерянность, которые она испытывала. Вашингтон, заметив ее волнение и полагая, что оно проистекает из робости, ласково попытался ее успокоить. Ей вскоре велели удалиться в сопровождении провожатого, пока он читал послание, доставщицей которого она являлась.

Через несколько мгновений ее вновь вызвали к Вашингтону, который молча вручил ей увольнительную из армии, записку с несколькими краткими советами и сумму денег, достаточную для покрытия расходов до места, где она могла бы обрести дом. До конца своих дней она не забывала о деликатности и снисхождении, проявленных к ней этим великим и добрым человеком.

После окончания войны она стала женой Бенджамина Ганнета из Шарона. В период президентства генерала Вашингтона она была приглашена посетить резиденцию правительства, и во время ее пребывания в столице Конгресс пожаловал ей пенсию и земельные наделы в знак признания ее заслуг перед страной в качестве солдата.

В войне 1812 года женщины в той или иной степени разделяли тяжкие и опасные обязанности солдата, особенно на канадской границе и на западном фронтире, где теперь с новой силой вспыхнули индейские столкновения. Они несли караульную службу в подверженных нападениям домах вдоль всей тонкой линии, которую дикари или британские солдаты грозили прорвать, и на полях сражений не единожды доказывали свое прямое родство с отважными матерями Революции.

Для женского воображения война с Мексикой должна была казаться сопряженной с особыми лишениями и опасностями. Протяженность маршей, огромное расстояние от дома, палящий зной, свирепствовавшие в том климате страшные болезни и характер полуцивилизованного врага — все это сговаривалось предостеречь прекрасный пол от участия в том конфликте. И тем не менее все эти устрашающие трудности и опасности не смогли умерить воинственный пыл миссис Кулидж. Она родилась в Миссури, где в Сент-Луисе вышла замуж за своего мужа, бывшего мексиканским торговым агентом. Сопровождая его в одной из его ежегодных поездок в Санта-Фе, она имела несчастье видеть, как он принял смерть от рук мексиканского храбреца на окраине этого города.

Ее жизнь с ранней юности была полной событий, и когда разразилась война с Мексикой, она облачилась в мужскую одежду и благодаря своему росту и довольно мужественной внешности без труда прошла отбор у вербовщика. Под именем Джеймса Брауна она была должным образом внесена в списки миссурийской роты, которая вскоре после этого села на пароход до форта Ливенворт, служившего местом сбора. Оттуда 16 июня 1846 года отряд численностью в тысячу шестьсот пятьдесят восемь человек, включая нашу героицю (или героя), выступил в поход на Санта-Фе.

Большая часть этой небольшой армии состояла из конников, и в их числе была миссис Кулидж, которая являлась превосходной наездницей. Их путь пролегал через почти бескрайние равнины, простирающиеся на запад до предгорий Скалистых гор, на расстояние почти в тысячу миль.

Через пятьдесят дней они достигли Санта-Фе, которым овладели без сопротивления. Солдатская выправка и быстрый ум миссис Кулидж вскоре привлекли внимание полковника Карни, командира отряда, и она была выбрана им в качестве одного из курьеров для доставки депеш в военное министерство.

В ее распоряжение был предоставлен отборный мустанг необычайного пыла и выносливости; для ее проводника, крепкого шотландца, ранее занимавшегося торговлей в Санта-Фе, был выбран сильный и резвый конь из числа посыльных лошадей, скрещенный с мустангом; и в один ясный день в начале сентября они отправились в свое долгое и опасное путешествие на Ливенворт. Первые шестнадцать миль пути по пересеченной и холмистой местности прошли без происшествий. Они миновали Арройо-Хондо и достигли каньона (Эль-Бока-дель-Каньон), одних из ворот в Санта-Фе; когда они продвигались по этому узкому проходу, за крутым поворотом возвышавшегося над ними трехсотфутового обрыва они увидели четырех вооруженных до зубов и готовых оспорить их проход конных мексиканцев. Один из них спешился и, направляясь к нашим курьерам, замахал белым платком, требуя по-испански и на ломаном английском языке их капитуляции. Проводник ответил на очень лаконичном английском, велев ему отправляться в место, не упоминаемое в приличных выражениях. Посланник немедленно вернулся к своим спутникам и вскочил на коня; затем отряд повернул и прорысил вперед несколько шагов, словно собираясь предоставить миссис Кулидж и проводнику свободный проход, как вдруг они резко развернули коней, разрядили свои ружья, схватили пики и во весь опор бросились на нашу героиню и ее проводника. Выстрел из винтовки проводника сбросил одного из мексиканцев с седла, как камень из пращи. Миссис Кулидж была менее удачлива в своем прицеле: промахнувшись мимо всадника, ее пуля угодила коню прямо в лоб, но таковой была скорость его приближения, что он пронесся до места, где она стояла, на расстояние двадцати шагов, прежде чем пасть; невредимый всадник быстро высвободился и, выхватив из кобуры конский пистолет, застрелил коня миссис Кулидж, который, тем не менее, все еще держался на ногах, и когда ее нападавший бросился к ней с мачете, или большим ножом, она выровняла пистолет и пустила пулю в одну из его ног, сломав ее и повергнув его на землю. Спешившись со своего коня, который шатался и спотыкался от потери крови, она приставила другой пистолет к голове поверженного партизана, который безоговорочно сдался.

Между тем проводник прикончил одного из двух оставшихся мексиканцев, и хотя он получил ранение в мягкие ткани ноги, ему удалось принудить к сдаче другого, застрелив его лошадь.

Миссис Кулидж теперь впервые обнаружила кровь, сочившуюся из раны на руке, державшей поводья, нанесенной мушкетной пулей. Наспех обмотав ее шарфом, она связала руки своего пленника куском веревки и сломала его пику, а также замки его пистолетов и карабина. Со вторым пленником поступили точно так же. Оружие двух погибших мексиканцев также было словедено или приведено в негодность. Самый резвый и лучший из двух оставшихся коней был взят миссис Кулидж взамен ее собственного отважного маленького мустангчика, который теперь испускал последний вздох на каменистом дне ущелья. Затем наши доблестные курьеры объявили двух пленных амнистированными под честное слово и быстро поскакали вниз по каньону, забрав с собой другого мустанга и оставив партизан добираться домой как получится. Когда они садились на коней, проводник заметил миссис Кулидж, что до сих пор подозревал, будто она женщина, но теперь он знает, что она мужчина.

Быстрая езда привела их к старому Пекосу, находившемуся на расстоянии десяти миль, где они поужинали и провели ночь. Их раны были сущими царапинами и не потребовали никаких задержек, и на следующий день, после долгого неторопливого галопа, они достигли Лос-Вегаса. Затем, держа курс на северо-запад и стремительно продвигаясь вперед, они миновали нынешнее место расположения форта Юнион и, запасшись большим количеством вяленого мяса буйвола, пересекли удивительную столовую гору, или плато, к западу от Канадской реки и разбили лагерь на ночь и день на восточном берегу этого потока.

Следующий двухсотмильный отрезок пути пролегал через местность, кишевшую индейцами ута и апачи. Трех- или четырехдневная быстрая езда должна была провести их через этот опасный регион к безопасному месту на реке Арканзас. Если бы им встретилась враждебная банда, было условлено, что они будут уповать на безопасность благодаря резвости своих скакунов, которые уже доказали свою способность как к скорости, так и к выносливости.

Они пересекли ручей Рэббит-Эр и достигли Симаррона, не увидев даже признаков врага, когда ранним утром проводник, глядя на восток через обширную песчаную равнину из лагеря, где они провели ночь, заметил вдали группу из пятидесяти конных индейцев, которых, рассмотрев в подзорную трубу, он назвал утами, стремительно приближавшимися к ним. Спасения не было, и в соответствии со своим планом они вскочили на коней и не спеша поехали им навстречу.

Индейцы, завидев их, образовали полукруг и поскакали к бесстрашной паре, которая перевела коней на кентер и, направляясь прямо на центр шеренги воинов, на полном скаку прорвалась сквозь нее. Индейцы, быстро оправившись от изумления, вызванного этим дерзким маневром, развернули коней и бросились в погоню за ними. Все индейцы, кроме десяти, вскоре отстали; эти десять продолжили преследование, но через полтора часа их число сократилось до семи, а еще через час осталось лишь пятеро. Это были явно молодые храбрецы, надеявшиеся отличиться, добыв скальпы двух американских солдат.

Они мчались вперед — преследователи и преследуемые — по дикой равнине. Их разделяло пространство едва ли в полмили. Однако кони обеих сторон казались настолько равными по скорости и выносливости, что ни одна не опережала другую. Мустанги — один под нашей героиней, а другой с девяностофунтовым вьюком на спине — хотя и лоснились от пота, а их ноздри покраснели и раздулись от страшного напряжения, не выказывали никаких признаков упадка сил. Конь проводника, более тяжелое животное, наконец начал проявлять симптомы усталости. Если бы было время, он перенес бы свое седло на вьючного мустанга, но об этом не могло быть и речи. Ценой шпор и ударов кнутом по дымящимся бокам сникающего скакуна он едва удерживался рядом со своей спутницей.

Они находились уже неподалеку от небольшого ручья, притока Арканзаса, когда проводник, оглянувшись, увидел, что на их следу осталось лишь трое индейцев, а двое других неторопливо скакали обратно. Как только он сообщил об этом факте миссис Кулидж, его уставший конь тяжело рухнул, выбросив его вперед на голову и лишив чувств.

Наша героиня, спешившись, оттащила потерявшего сознание товарища к берегу ручья и, плеснув ему в лицо воды, быстро привела его в чувство; но прежде чем он успел взять в руки ружье, индейцы приблизились на расстояние ста шагов, яростно улюлюкая, чтобы подзвать своих товарищей, которые незадолго до этого прекратили преследование. К счастью, они были вооружены лишь луками и стрелами и, кружа вокруг бесстрашной пары, пускали стрелу за стрелой, хотя и безрезультатно. Один из них пал от винтовки миссис Кулидж. Второй был повергнут на землю проводником, который к тому времени достаточно оправился, чтобы присоединиться к бою. Третий повернул и поскакал к двум своим товарищам, которые теперь спешили к месту стычки.

Это дало нашей героине и ее соратнику по опасности время перезарядить винтовки и укрыть лошадей за берегом ручья. Затем, простершись в траве, они полностью скрылись из виду. Трое индейцев, видя, как те исчезли за берегом ручья, и полагая, что они снова пустились в бегство, беспечно подъехали на расстояние выстрела и получили выстрелы, которые сбросили двух из них с седла. Единственный оставшийся воин прекратил борьбу и ускакал, оставив своих товарищей мертвыми на поле боя. Один из индейских мустангов заменил павшего коня проводника, у которого была одышка, и оба теперь продолжили путь в умеренном темпе, добравшись до форта Ливенворт без дальнейших приключений.

Миссис Кулидж (под своим псевдонимом Джеймса Брауна), доставив депеши, была произведена в сержанты и по собственной просьбе отчислена из новомексиканского соединения армии и направлена в Матаморос, где несла гарнизонную службу, не вызывая никаких подозрений насчет своего пола. Впоследствии она вступила в действующую армию и сопровождала войска в походе на город Мехико. Она принимала участие в штурме Чапультепека и ни разу не дрогнула в том тяжелом деле, покрыв себя славой и доказав, на какие отважные поступки способна женщина в суровейшем испытании, какому только может подвергнуться солдат.

Во время недавней войны между Севером и Югом положение женщины на фронтире было схоже с тем, какое она занимала в войне 1812 года. Большая часть армии Соединенных Штатов, которая в мирное время располагалась вдоль обширной пограничной линии от Ред-Ривер-оф-те-Норт до Рио-Гранде, была отведена. Аванпосты, с помощью которых кровожадные сиу, свирепые команчи, безжалостные апачи и многочисленные другие лютые и воинственные племена удерживались в повиновении, были либо заброшены, либо столь слабо гарнизонированы, что поселения на границе оказались практически полностью беззащитны перед вероломным дикарем, беззаконным мексиканским бандитом и американским отщепенцем и разбойником.

То, что делало их положение еще более незащищенным и опасным, — это отсутствие их отцов, мужей и братьев, ушедших добровольцами в действующую армию. Военная лихорадка бушевала как на Севере, так и на Юге, и нигде так горячо, как среди пионеров от Миннесоты до Техаса. Этот храбрый и выносливый класс людей, привыкших к присутствию опасности, с готовностью откликнулся на призыв к оружию, а женщины, по-видимому, смирились с призывом своих естественных защитников, уповая на Бога и на собственное оружие для защиты очага в отсутствие мужчин семьи.

Таким образом, женщины оставались одни лицом к лицу со своими врагами-людьми и тысячами других грозивших им опасностей. По всем намерениям и целям они были солдатами. Они принадлежали к внутренней армии, на которую фронтиру придется полагаться главным образом ради безопасности. Непрекращающаяся бдительность днем и ночью и стойкое мужество перед лицом опасности должны были проявляться ими постоянно.

Порой дикий враг являлся в подавляющем числе, и в таких случаях единственным спасением было бегство, во время которого задействовались вся женская находчивость и стойкость — либо чтобы придумать способ успешно ускользнуть от преследователей, либо чтобы вынести тяготы и лишения стремительного марша. Порой она стояла с заряженным ружьем в домашнем гарнизоне и встречала врага лицом к лицу, либо отбивая нападение, либо погибая на своем посту, либо — что хуже смерти — видя, как ее близких режут на глазах и уводят в жестокий плен.

На техасской границе в 1862 году одна из таких домашних воительниц в отсутствие мужа, сражавшегося в южной армии, осталась одна недалеко от Рио-Гранде и в десяти милях от жилища любого американского поселенца. Трое мексиканских конокрадов явились к дому и потребовали ключ от конюшни, где содержались две ценные лошади, угрожая в случае отказа сжечь ее дом над ее головой. Она стояла у открытой двери с заряженным револьвером и заявила им, что не только не отдаст имущество, но и первый же, кто посмеет поднять на нее руку, будет застрелен. Подавленные ее неустрашимым видом, бандиты скрылись.

В другой раз она подверглась нападению двух американских разбойников во время конной прогулки по речному берегу. Один из них схватил лошадь за уздечку, а другой попытался стащить ее из седла. Повернувшись к последнему, она застрелила его наповал, а другой от чистого изумления перед ее дерзостью потерял самообладание и стал молить о пощаде. Заставив его сложить оружие, она позволила ему удалиться беспрепятсно, поскольку поблизости не было судебного трибунала, где его можно было бы покарать за его злодеяние. Эти подвиги снискали жене пограничника широкую известность во всей округе, и либо из страха перед ее мужеством, либо из восхищенного уважения к такому героизму, проявленному одинокой женщиной, мародеры больше ее не тревожили.

Война с сиу в Миннесоте в 1862 году примечательна страданиями, перенесенными женщинами, чьи мужья оставили их, чтобы уйти в армию, и проявленной ими храбростью.

Ярким примером подобного рода был случай с двумя замужними сестрами, жившими в одном доме на реке Миннесота, примерно в восьмидесяти милях выше Манкато. Однажды весной того года их дом был окружен индейцами сиу, но оборонялся столь храбро, что дикари отступили, не причинив большого вреда. Мило две недели совершенного мира, и две сестры возобновили свои работы вне дома так же бесстрашно, как и прежде, поскольку их уединенное положение мешало им слышать о бесчинствах индейцев в восточных поселениях.

Поздно во второй половине дня, когда обе женщины сидели в небольшой роще недалеко от дома, они услышали военный клич и, пробираясь сквозь кусты, увидели десятерых дикарей, которые вытащили из дома трех детей, перерезали им горло и, содрав с них скальпы, танцевали вокруг их истерзанных тел. Затем они подожгли дом и амбары и, зарезав корову, приступили к приготовлению великого пиршества.

Не зная, как долго продержатся эти чудовища, и не имея ни еды, ни средств раздобыть ее, несчастные женщины отправились в путь к ближайшему дому, располагавшемуся в десяти милях к востоку. Им удалось добраться туда в десять часов вечера, но они не нашли ничего, кроме кучи пепла и двух истерзанных тел женщины и ее ребенка.

Горе, страх и усталость не позволили им получить столь необходимый отдых, и перед рассветом они возобновили путь к следующему дому, лежавшему в восьми милях далее на восток. Он также был разрушен. Младшая сестра, бывшая матерью трех зарезанных детей, теперь сдалась от горя и отчаяния и заявила, что умрет здесь. Но в конце концов она была уговорена продолжить путь настоятельными уговорами старшей и более сильной женщины.

Берега реки в этом месте были покрыты лесом, непроницаемым для солнечных лучей из-за трав и кустарников, которые карабкались по стволам и обвивали ветви деревьев. Они возобновили свое печальное путешествие; но заметив, что следование руслу реки значительно удлиняет их маршрут, они углубились в лес и через несколько дней сбились с пути. Хотя теперь они были почти изнурены голодом, томимы жаждой, а их стопы жестоко исцарапаны колючками и терновником, они продолжали пробираться вперед через необъятные дикие места и мрачные леса, подкрепляясь ягодами и дикими плодами, которые удавалось собрать. Наконец, истощенные голодом и усталостью, силы изменили им, и они упали беспомощные и покинутые. Здесь они с нетерпением ждали смерти, чтобы она избавила их от страданий. Через четыре дня младшая сестра скончалась, а старшая продолжала лежать рядом с телом сестры в течение сорока восьми часов, лишенная всех способностей к восприятию. Наконец Провидение дало ей силы и мужество покинуть печальное место и попытаться продолжить путь. Теперь она была без чулок, босая и почти голая; два плаща, разорванные в клочья колючками, давали ей лишь скудное укрытие. Отрезав подошвы от туфель сестры, она привязала их к ногам и пустилась в одинокий путь. На второй день странствий она нашла воду; а на следующий день — немного диких фруктов и зеленых яиц; но ее горло было настолько сжато от отсутствия пищи, что она едва могла проглотить то небольшое количество пропитания, которое подбрасывал случай, чтобы поддержать ее исхудавшее тело.

В тот вечер она была обнаружена отрядом волонтеров, преследовавших индейцев, и ее доставили в ближайшее поселение в таком физическом и душевном состоянии, при котором даже смерть показалась бы предпочтительнее.

Несмотря на опасности и невзгоды этой полувоенной жизни, которую вели жены и матери на фронтире, они не пренебрегали другими своими домашними обязанностями.

Когда иссеченные шрамами и загорелые ветераны возвращались в свои дома на границе, там не было следов запустения, подлежавших устранению, ни признаков разрушения и упадка. «Они застали свои фермы в столь же хорошем состоянии, в каком те были при их уходе на фронт. Повышенные цены уравновесили уменьшившееся производство. Урожай был посажен, возделан и собран руками, которые прежде совершенно не знали мотыги и грабель. Печаль осталась лишь в тех домах — увы, слишком многочисленных, — где расформирование армий не могло вернуть солдата в любящие объятия и к благословенному труду домашнего очага».

Этих женщин фронтире во время недавней войны можно назвать иррегулярными силами армии, солдатами во всех отношениях, за исключением зачисления в списки и подчинения офицерам. Они воевали и совершали марши, стояли в карауле и попадали в плен. Они видели ужасы войны и находились под огнем, хотя и не носили армейской формы и не ходили в строю рядами и взводами. Все это они делали в дополнение к своей работе домохозяек, фермеров и матерей.

Многие другие с легкостью привыкали к суровой солдатской жизни и, записываясь в армию под видом солдат, следовали за барабаном пешком или верхом, располагаясь лагерем на голой земле с вещмешком под головой и не имея от холода и дождя никакого иного укрытия, кроме коричневого армейского одеяла.

Одной из таких героинь была мисс Луиза Веллман из Айовы. Родившись и выросши на фронтире, с детства приученная к жизни на открытом воздухе, отличная наездница, а также меткий стрелок как из винтовки, так и из пистолета, она вполне естественно почувствовала воинский пыл с началом войны и, облачившись в одежды своего брата, завербовалась, как и сделала, в один из полков Айовы. Больше всего ее тяготили грубый язык и сквернословие солдат. Находясь в лагере, она ухитрялась общаться с трезвыми и благочестивыми солдатами, коих в роте было несколько. Это формирование впоследствии прозвали «молящимся взводом»; однако благодаря неизменной жизнерадостности, великодушию и готовности прийти на помощь часто в ущерб собственным интересам она не утратила популярности из-за своего нежелания общаться с остальными. Если кто-то из товарищей заболевал, она первой предлагала свои услуги в качестве сиделки и сестры милосердия, и за это ее стали звать «Доктором Недом».

Она принимала участие в штурме форта Донелсон, где получила легкое ранение в запястье. Впоследствии она часто несла службу на аванпостах и отличалась мужеством, бдительностью и сметкой. Дерзость, с которой она подвергала себя опасности при каждом удобном случае, привела к катастрофе, которую вполне можно было ожидать. Сражение при Питтсбург-Лендинг стало событием, в котором она проявила хладнокровную отвагу, удерживавшую ее роту в строю вопреки страшному огню, косившему ряды федеральной армии. Давление, однако, в конце концов оказалось слишком сильным. Медленно теснимый к реке и сражаясь за каждый дюйм земли, полк, в котором она служила, казалось, был обречен на уничтожение. Они только что достигли укрытия канонерок, как заблудший снаряд разорвался прямо перед лицами первой шеренги; мисс Веллман была поражена осколком и с силой отброшена на землю, но мгновенно вскочила на ноги и смогла дойти до временного госпиталя, устроенного у речного берега.

Подобно Деборе Самсон, ее пол был раскрыт хирургом, перевязывавшим ее рану. Рана находилась в области ключицы и была нанесена осколком снаряда. Хотя она и не представляла опасности, требовалось немедленное вмешательство. Когда хирург попросил ее снять армейский китель, она замялась, и, не сумев назвать веской причины для отказа, хирург, связав это со скромным румянцем, залившим ее лицо при требовании снять верхнюю одежду, сразу же догадался о правде. Проявив рыцарскую деликатность, он немедленно отправил ее с запиской к жене одного из капитанов, находившейся тогда в лагере, поручив девушку-солдата ее заботам и попросив обработать рану по присланному им рецепту. Хотя мисс Веллман умоляла не разглашать ее тайну и позволить ей продолжать службу в рядах, было сочтено за лучшее сообщить об этом командиру полка; тот, хотя и восхищался храбростью и решимостью девицы, счел правильным, чтобы она служила в ином качестве, коль скоро вообще пожелает остаться, и, уведомив ее родителей и получив их согласие, ей разрешили служить в санитарном отделении.

Ей предоставили лошадь, дамское седло, седельные сумки и прочее, и всякий раз, когда завязывался бой, она бесстрашно скакала к передовой на помощь раненым. Множество бедных раненых солдат было вынесено ею с поля боя, а иногда она спешивалась и, помогая раненому взобраться в седло, отвозила его в госпиталь. В седельных сумках она возила бинты и стимуляторы и делала все от нее зависящее, чтобы облегчить страдания тех, кого было слишком тяжело эвакуировать.

Во время этой службы она часто подвергалась вражескому обстрелу. Она участвовала вместе с Грантом в Виксбергской кампании и однажды, привлеченная грохотом пальбы, стремительно поскакала вперед и, сбившись с дороги, оказалась в ста ярдах от вражеского батальона, серые мундиры которого виднелись сквозь дым интенсивной стрельбы. Развернув коня, она ускакала из зоны поражения, к счастью, избежав града пуль, свистевших вокруг нее.

Она разделяла с солдатами как тяготы, так и опасности: на биваке она заворачивалась в одеяло и ложилась на голую землю, не имея над собой иного укрытия, кроме неба, и поднималась по звуку побувки, чтобы разделить с товарищами простую солдатскую пищу. Всё это она делала радостно и от всего сердца. Ее сочувствие не ограничивалось нуждами и страданиями солдат федеральной армии, но изливалось безграничным потоком и на тех ее соотечественников, что стояли тогда против нее врагами. Многим больным и страдающим южанам довелось благословлять доброту и преданность этой благородной девушки. Тем самым она проявила себя истинной христианкой и живым воплощением заветов Того, кто изрек: «Любите врагов ваших». Поступки подобные ее сияют среди ужасных страстей и бойни войны с небесным сиянием, которое время не способно затмить.

Либо в рядах армии, либо в тесной связи с ней преданная любовь женщины проявлялась во всех тех жизненных ролях, в которых она стоит рядом с мужчиной. Как мать, как жена и как сестра она ярко демонстрировала это качество. Следующий пример супружеской преданности повествуется о женщине, прибывшей из Ред-Ривер в Луизиане со своим мужем, офицером южной армии.

Осенью 1863 года, во время бомбардировки Чарлстона федеральными батареями, эта молодая женщина, нежно привязанная к мужу, находившемуся в одном из фортов, умоляла военное командование позволить ей присоединиться к супругу и разделить страшные опасности и лишения, которым он ежедневно и еженощно подвергался. Никакие заверения о трудностях, невзгодах и опасностях, с которыми она столкнется, не смогли поколебать ее решимости. Настойчивость любящей жены возобладала над воинскими уставами и даже над увещеваниями ее мужа, и ей разрешили занять пост рядом с тем, к кому она питала привязанность, граничившую с боготворением. Отправив двоих детей на попечение незамужней тетушки в нескольких милях от города, она была переправлена к батарее своего мужа — большому земляному укреплению за пределами города.

Здесь она оставалась в течение шестидесяти дней, на протяжении которых батарея, где она находилась, служила одной из главных целей для федеральных пушек. Неделю за неделей она ложилась прямо в одежде посреди солдат. Разрывы снарядов и грохот федеральных стофунтовых орудий с ответными залпами из форта почти не прекращались ни днем, ни ночью. О сне в первые дни после ее прибытия не могло быть и речи. Но в конце концов она привыкла к канонаде и наслаждалась прерывистым сном, от которого ее порой будил взрыв снаряда, пробившего крышу форта и усеявшего землю убитыми и ранеными.

Ее единственной пищей был источенный червями хлеб и полусоленая свинина, выдававшиеся солдатам, а питьем — солоноватая вода из рва, окружавшего земляное укрепление. Дневная канонада была столь яростной, что форт часто почти превращался в руины, но ночью разрушения устранялись. Флоралия канонерок присоединилась к сухопутным батареям в бомбардировке форта и в конце концов добилась того, что удерживать его стало невозможно. Орудия были сброшены с лафетов, бомбоубежище разрушено, а стены земляного укрепления испещрены проломами, пробитыми гигантскими десятидюймовыми ядрами.

Во время всех этих ужасающих и страшных сцен наша героиня оставалась на своем посту любви и долга рядом с мужем. Когда небольшой гарнизон ночью эвакуировал форт и отступил в город, ее везли в санитарной повозке, которую в знак уважения к ее мужеству и преданности катили четверо солдат.

Одна из самых удивительных и романтических историй недавней войны — это рассказ о двух молодых женщинах, которые завербовались одновременно и почти год участвовали в боевых действиях, причем никто не догадался об их истинном поле и даже не заподозрил его.

Сара Стовер и Мария Сили — ибо таковы были имена этих героинь из реальной жизни, будучи бездомными сиротами и испытывая трудности с добыванием средств к существованию на небольшой ферме в Западном Миссури, где они жили, — решили записаться добровольцами в федеральную армию. Соответственно, облачившись в мужскую одежду и направившись в Сент-Луис в начале 1863 года, они вступили в роту, вскоре после этого получившую приказ следовать к полку, входившему в состав Потомакской армии.

Спустя две недели после прибытия к месту боевых действий на Востоке произошло сражение при Чанселорсвилле; обе девушки участвовали в нем и воочию увидели ужасы войны, в которой они участвовали в качестве солдат. В одном из мелких боев следующего лета они потерялись в суматохе боя, и при перекличке мисс Стовер, известная в полку как Эдвард Мэлисон, оказалась среди пропавших без вести. Ее подруга, тщетно поискав ее среди убитых и раненых, наконец выяснила, что та попала в плен и была увезена в Ричмонд.

Мисс Сили, прекрасно осознавая все тяжкие последствия, к которым это могло привести, решилась на смелый план, чтобы добраться до своей подруги, которую она так преданно любила и которая теперь страдала в неволе, возможно, будучи раненой или больной. Через пожилую негритянку она раздобыла женское платье и капор и, замаскировавшись в эти одежды, дезертировала при первой же удобной возможности. Она благополучно добралась до Вашингтона и успешно обратилась за пропуском до форта Монро, откуда после множества трудностей пробилась к позициям южной армии. Хитроумными росcказнями она преодолела сомнения офицеров и продолжила путь на Ричмонд, куда вскоре прибыла и, преодолев благодаря уму и настойчивости все препятствия, добилась допуска в либбийскую тюрьму, выдав себя за близкую родственницу одного из заключенных.

Столь необычайный успех в достижении цели объяснялся, несомненно, ее умом, прекрасными манерами и приятной внешностью, а также большим тактом в использовании возможностей, оказавшихся в ее распоряжении.

Она нашла подругу как раз тогда, когда та оправлялась от ранения в руку. Тайна ее пола по-прежнему оставалась нераскрытой; и после того как рана полностью зажила, они стали готовиться к побегу, который уже спланировали. Мисс Сили ухитрилась протащить в тюрьму полный комплект женской одежды, в котором однажды ночью, как раз во время смены караула, ей удалось ускользнуть мимо кордона часовых; воссоединившись с подругой в условленном месте, обе немедленно двинулись на Роли, в какой город мисс Сили добыла два пропуска — один для себя, другой для подруги-дамы. Они шли пешком и, миновав позиции, смело двинулись напролом через пересеченную местность в направлении Норфолка. С рассветом они прятались в лесу, а с наступлением темноты возобновляли марш.

Однажды вечером, когда они только выходили из леса, их заметил кавалерист. Их вид вызвал у него подозрение, что они шпионки, и он объявил, что должен доставить их в штаб. Но их манеры благородных девиц и прямые ответы убедили его в том, что он ошибается, и он позволил им следовать дальше. В другой раз они едва избежали пленения двумя солдатами, внезапно заглянувшими в хижину старого негра, где они проводили день.

После томительного недельного путешествия они достигли федеральных аванпостов и наконец были доставлены в Вашингтон на пароходе. Была осень 1863 года; срок их службы истекал через два месяца, но после долгих колебаний они решили явиться в штаб своего полка как беглецы из Ричмонда. Соответственно, раздобыв мужские костюмы, они вновь замаскировали свой пол и отправились в расположение своего полка, стоявшего лагерем под Вашингтоном.

Поскольку дезертирство мисс Сили было объяснено таким образом, она избежала сурового наказания за него, и вскоре обе девушки были официально уволены со службы. Как мы уже отмечали, никаких подозрений относительно их пола не возникало, так как каждая оберегала другую от разоблачения, и лишь после увольнения в запас они сами раскрыли тайну.

Истории женщин, служивших солдатами, часто обнажают мотивы, которые имели бы мало влияния на побуждение лиц противоположного пола вступить в армию. Любовь и преданность относятся к числу главных движущих причин женской вербовки. Иногда девушка, подобно Хелен Гудридж, следовала за возлюбленным на войну; порой мать записывалась в госпитальное отделение, чтобы ухаживать за раненым или больным мужем или сыном. Нередко именно та или иная форма преданности — либо отдельным людям, либо своей стране — побуждала нежную женщину маршировать в строю и разделять опасности и лишения армейской жизни. Подобный приведенному ниже пример представляет собой поразительно яркую иллюстрацию этой самоотверженной любви и преданности, о которых мы говорим.

Пока враждующие армии вели летом 1864 года те отчаянные сражения, которыми в конечном счете решались судьбы войны, маленький хрупкий солдат, сражавшийся в рядах дивизии генерала Джонсона, был поражен снарядом, оторвавшим левую руку и повергшим молодого героя бездыханным на землю. Какой-то сослуживец из жалости закрутил носовой платок вокруг раненой конечности в качестве импровизированного жгута и, остановив таким образом истекающую кровь, уложил хрупкое тело несчастного солдата под деревом и пошел дальше. Здесь полчаса спустя он был обнаружен санитарами и доставлен в госпиталь, где хирург обнаружил, что в героическом сердце, еще слабо бьющемся, таилось нежное тело женщины.

Были введены мощные стимуляторы, и как только силы восстановились, культю раненой конечности ампутировали возле плеча. В течение недели пациентка балансировала между жизнью и смертью. Но ее жизнеспособность восторжествовала в этой борьбе, и спустя несколько дней при тщательном уходе она смогла сидеть и разговаривать. Одна из тех благородных женщин, что подражали примеру и славе Флоренс Найтингейл в уходе за больными и ранеными в армии и помощи им, заслужила доверие девушки-солдата, и той на ухо она поведала свою историю.

Она и ее восемнадцатилетний брат осиротели двумя годами ранее. Они находились в бедственном положении и не имели близких родственников. Оба они зарабатывали на жизнь честным трудом, и их одинокое и безродное положение сплотило их с такой теплотой привязанности, какая редко встречается даже между братом и сестрой. Они были друг для друга всем, и когда весной 1864 года ее брата призвали в армию, она узнала название полка, в который его направили, и, втайне от него надев мужскую одежду, вступила в тот же полк.

Она разыскала брата и при личной встрече открылась ему. Изумленный и огорченный ее поступком, он умолял ее покинуть армию, что она легко могла сделать, раскрыв правду о своем истинном поле. Она оставалась непреклонной перед всеми его нежными уговорами, сообщив ему, что если он будет ранен или заболеет, она окажется рядом, чтобы ухаживать за ним, а в случае такой беды она раскроет свой секрет и получит увольнительную, дабы иметь возможность неотлучно ухаживать за ним. Утром того дня, когда она получила ранение, они виделись в последний раз, и, прекрасно зная, что бой будет кровопролитным, условились, что каждый известит другого о своей безопасности, если оба останутся живы. Сразу после боя ей пришла записка о том, что брат в безопасности, а она в свою очередь отправила ему весточку, что жива и здорова, веря в свое выздоровление и не желая пугать его правдой. С тех пор она не получала от него вестей и со слезами на глазах умоляла даму узнать, не был ли он ранен в каком-либо из недавних тяжелых сражений. Дама поспешила добыть столь желанные сведения. После усердных расспросов она выяснила, что брат был застрелен в бою, произошедшем на следующий день после того, как его сестра была ранена.

Добрая дама, глубоко опечаленная этой вестью и опасаясь ее воздействия на больную, постаралась принять бодрый вид, приближаясь к ложу. Улыбка почти мучительной нежности озарила лицо девушки-солдата, когда она впервые взглянула на безмятежное лицо дамы, которая участливо уклонялась от ее пронзительных расспросов, но не могла не выказать следов скорби и тревоги из-за печального бремени вестей, лежавшего на ней.

Улыбка медленно исчезла с лица девушки, голос ее задрожал, вопросы стали более настойчивыми и прямыми. Дама попыталась было мягко преподнести ей горькую правду, но несчастная девица уже все поняла. Ее лицо побледнело еще сильнее, затем вспыхнуло; она задышала с трудом, ее приподняли, с губ хлынул багровый поток, и мгновение спустя сильное сердце верной и любящей сестры замерло навсегда.

ГЛАВА XIX

ЧЕРЕЗ СКАЛИСТЫЕ ГОРЫ Сегодняшний фронтир пролегает на равнинах и в горах. На той необъятной территории, ограниченной на западе Тихим океаном, а на востоке линией, идущей изломами от истоков Ред-Ривер-оф-те-Норт до Платта в ста милях от Омахи, а оттуда к устью Бразоса в Техасе, везде, где поселение обособлено, — там и находится фронтир.

Жизнь в этих отдаленных краях, разумеется, подвержена влиянию внешнего окружения. То же самое справедливо и в отношении прохождения пионерских батальонов из восточных поселений сквозь эту землю на запад. Горный фронтир представляет как для поселенки, обретающей там свой дом, так и для той, что следует через его дикие тропы, особый набор трудностей и опасностей в дополнение к тем, что выпадают на долю любой семьи, обосновывающейся вдали от густонаселенных районов.

Колоссальные масштабы горного региона можно измерить в линейных и квадратных милях; его можно приблизительно очертить Тихим океаном и истоками великих рек, протекающих по долине Миссисипи; его можно поместить на карту в виде астрономических координат между такими-то широтами и долготами, но подобные описания передают уму лишь весьма смутное и общее представление. Когда мы говорим, что сто пятьдесят штатов вроде Коннектикута или двадцать штатов вроде Нью-Йорка или Иллинойса, раскинувшись по этому бесконечному множеству пиков и хребтов, едва ли покрыли бы их, мы обретаем несколько более адекватное представление об их пространстве. Но лишь воочию пересекая эту дикую глушь холмов и гор — с востока на запад, с севера на юг, — мы можем полнее постичь ее размеры и те трудности, с которыми столкнется переселенец, пересекающий ее.

Прямая линия от Шайенна на востоке до Пласера у подножия Сьерра-Невады в Калифорнии составляет восемьсот пятьдесят миль; по кратчайшему пройденному маршруту между этими точками получается свыше одной тысячи миль. Прямая линия от той же точки на востоке до Орегон-Сити среди Каскадных гор в Орегоне насчитывает девятьсот пятьдесят миль; по пройденным маршрутам это более тысячи двухсот.

Тридцать лет назад, когда железные дороги к западу от Буффало были еще неизвестны, путешествие в упряжках волов через континент, от Атлантики до Тихого океана, составляло более трех тысяч миль и могло занимать от года до восемнадцати месяцев в зависимости от обстоятельств.

Покинув те края, где дороги и селения делали путь сравнительно комфортным и безопасным, они смело направлялись через равнины, пересекая реки вброд, прорубая путь сквозь леса, с трудом преодолевая обширные пространства пустынь, лишенных пищи, травы и воды, пока не достигали Скалистых гор. Регион, через который им теперь предстояло пройти, был исхожен едва ли кем-то, кроме охотников, торговцев пушниной, солдат и миссионеров. Для мирного поселенца, искавшего дом, это была terra incognita, неведомая земля. Горные вершины были окутаны туманом, извилистые лабиринтные долины являлись обителью тьмы. Грозная величественность творений природы, титанические чудо-формы, сотворенные Богом, призваны отягощать воображение и смирять устремленную душу человека своим необъятным масштабом. Те горные высоты, при взгляде с которых цепочки путешественников, бредущих по глубоким дефилям, кажутся насекомыми; неумолимая власть великих сил природы — буря, ревущая в ущельях, потоки воды, низвергающиеся с обрывов и пропиливающие русла глубиной в тысячу футов в кремниевой скале; стены, вырастающие в гигантские бастионы, которые человеческая мощь никогда не сможет покорить; широкие круги запустения, где властвуют голод и жажда; такие зрелища поистине должны были волновать сердца, страшить умы и наполнять воображение первых пионеров предчувствиями трудностей и опасностей.

И все же реальные трудности, с которыми сталкивались переселенцы, реальные тяготы, опасности и лишения, перенесенные тогда при завоевании прохода сквозь Скалистые горы и родственные им хребты и поверх них, должно быть, превзошли ожидания самого проницательного предвидения и опасения самого мрачного воображения. Язык не в силах поведать, перо не способно описать, и не приходило на сердце жителю восточных селений вообразить те безрадостные и страшные истории ранних горных переходов. Мы можем лишь задаваться вопросом, часто ли счастливый путешественник наших дней, которого сорокатонный локомотив с ветерком проносит вверх и вниз по тем опасным склонам, оглядывается на те времена, когда хлипкие фургоны и тощие волы уныло плелись со скоростью восемь или десять миль в день через те ужасные теснины, или же, обращаясь мыслями к такой картине, преисполняется заслуженного сочувствия. Ныне — семидневное путешествие от Манхэттена до Золотых Ворот в удобном вагоне поезда-паласа, сытно накормленного днем, отлично отдохнувшего ночью, и чувствуешь себя по прибытии на улицы Сан-Франциско едва ли более уставшим, чем после дневной конной поездки в былые времена! Тогда — годовое странствие в фургоне переселенца, скудно питавшегося, плохо высыпавшегося, с натертыми ногами и изможденным лицом, когда уставший переселенрец со своей женой дотаскивали себя до того места в долине Сакраменто или Колумбии, где им предстояло сызнова начинать свой незамысловатый труд!

Кто сможет спокойно сидеть и, мысленно обращаясь к тем героям и героиням — пионерам Скалистых гор, — не почувствовать, как его сердце переполняется гордостью и благодарностью! Гордостью оттого, что он, будучи американцем, может причислять таких мужчин и женщин к своим соотечественникам; благодарностью оттого, что он и вся страна пожинают плоды их героического мужества, стойкости и предприимчивости. Опасности, встреченные с несгибаемым сердцем, лишения, перенесенные с непоколебимой стойкостью, испытания и страдания, вынесенные с жизнерадостным терпением, забвение себя, преданность и самопожертвование ради других — такова вкратце летопись женщины в тех первых странствиях пионеров, которые пересекли континент с целью обрести дома, основать общины и построить государства на тихоокеанском склоне.

Среди этих историй, которые наиболее ярко иллюстрируют добродетели женщин-пионеров, мы выделяем те, что показывают их борющимися с трудностями преодоления гор, доказывая тем самым, что героиня нашего собственнного времени может сравниться с теми, кто жил до нее в любую эпоху и в любом климате. Одна из таких историй звучит следующим образом: в отряде пионеров, которые в 1844 году продвигали форпосты цивилизации всё дальше к заходящему солнцу, была молодая пара, покинувшая Иллинойс поздно летом того же года и путешествовавшая на крытой белым холстом фуре, в которую были впряжены четыре волка, — впрочем, извините, вола, — пересекшая Миссури возле места старого форта Карни и двигавшаяся по прямой через прерию, в начале ноября разбив лагерь на зиму сразу за развилкой Платта.

Низкая хижина, построенная из тополя, обсыпанная землей и состоявшая из одной комнаты, в которой помещались их мебель, сельскохозяйственные орудия и припасы, служила укрытием от свирепых ветров, проносящихся над этими равнинами в ненастное время года; их волы, не нуждавшиеся в стойлах, свободно бродили вокруг и щипали сладкую траву, которая остается питательной в тех краях в течение всей зимы.

В тот период в этой местности бродили огромные стада бизонов, и через несколько дней после прибытия мисс и миссис Хинман — таковы были их имена — каждый из них подстрелил, почти не выходя из лагеря, по три живые буйволицы, мясо которых было высушено и добавлено к их зимним запасам. Таким образом, под рукой оказался запас свежего мяса, и в течение пяти недель они роскошно питались бизоньим супом и ребрышками, вырезкой и мозговыми костями, зажаренными с сочными лакомыми кусочками из горба и языка, которые вместе с вареной индийской кукурузной мукой составляли основу их трапез.

И мистер Хинман, и его жена происходили из того выносливого рода, который еще до Войны за независимость отправился из Коннектикута и, прорубая себе путь сквозь лес, пересёк Аллеганские горы и реку и разбил свой лагерь в плодородной долине Маскингема, возле места нынешнего города Мариетта. Оба они также выросли в обстановке подлинной жизни фронтира и были наделены способностями, а также подготовлены опытом для участия в смелом предприятии, в которое они теперь пустились, а именно — пересечь Скалистые горы с одной упряжкой волов и обосноваться в плодородной долине Уилламетт в Орегоне.