«Женщина на американском фронтире»

Женщины и дети племени были ее избранными учениками. Расположившись кругами на зеленой лужайке под раскидистыми сводами гигантских дубов и кленов, они слушали ее наставления и внимали из ее уст удивительной истории о Христе, отдавшем свою жизнь на кресте ради того, чтобы все племена и расы человечества жили через Него. Затем она молилась за них на певучем языке онейда, и «звучные своды сумрачных лесов оглашались» псалмами и гимнами, которым она обучила этих смуглых детей леса.

Перемены, произведенные этим служением мистера и миссис Киркленд, были поразительны. Мирное и благоустроенное общество, гражданами которого были красные люди, возникло в диких дебрях, и множество душ было собрано в стадо Христово.

За годы своего проживания и трудов среди онейда она завоевала немало сердец своими добрыми делами в качестве сиделки и медицинского благодетеля для красных людей, их жен и детей. Таким образом она предстала перед ними как яркий пример учений, которые проповедовала. И она, и ее муж обрели огромное влияние среди индейцев этого края, многих из которых они впоследствии, во время Войны за независимость, сумели склонить на сторону патриотов.

Честь учреждения воскресных школ на фронтире должна быть отдана женщине. Поистине этот вид религиозных начинаний, принимая во внимание окружавшие их обстоятельства и достигнутые результаты, может быть поставлен вровень с той миссионерской работой, которая нацелена на обращение язычников. Запечатление религиозной истины в умах молодежи и подготовка ее к созиданию христианских общин в пустыне сами по себе являются великим миссионерским трудом, ценность которого возрастает из-за сопряженных с ним жертв и трудностей. Именно в Огайо была открыта одна из первых воскресных школ в нашей стране, с которой навсегда связано имя миссис Лейк.

В 1787 году, ознаменованном созданием Конституции Соединенных Штатов, в Бостоне была организована Компания Огайо, которая вскоре построила укрепленный форт в Мариетте, штат Огайо, и назвала его «Кампус Марциус». В год его завершения преподобный Дэниел Стори, проповедник из Вустера, штат Массачусетс, был направлен туда в качестве капеллана. Он исполнял обязанности евангелиста до 1797 года, когда стал пастором конгрегационалистской церкви, которую помог собрать в Мариетте и прилегающих селениях и которая была организована годом ранее. Он занимал эту должность до весны 1804 года. Вероятно, он был первым протестантским священником, чей голос раздался в обширной глуши, простиравшейся к северо-западу от реки Огайо.

В гарнизоне Мариетты зарождалась и успешно действовала одна из первых воскресных школ в Соединенных Штатах. Ее основательницей, заведующей и единственной учительницей была миссис Эндрю Лейк, достойная леди из Нью-Йорка. Каждое воскресенье, после того как «пастор Стори завершал публичное богослужение», она собирала у себя дома столько детей, сколько приходило, и слушала, как они читают стихи из Писания, а также обучала их Вестминстерскому катехизису. Простая в манере преподавания, общительная и добрая по характеру, она умела увлечь своих учеников — обычно около двадцати человек — и завоевать их привязанность к себе, к школе, а впоследствии, в некоторых случаях, и к Спасителю. По меньшей мере немногие из тех маленьких детей, что сиживали на грубых скамьях, низких табуретах и мешках с мукой, внимая ее священным наставлениям и искренним увещеваниям, несомненно, к настоящему времени стали учениками вместе с ней в небесной «школе Христа».

Среди многих имен, особенно дорогих друзьям миссий, есть еще одно, которое мы не можем забыть, — имя Сары Л. Смит. Подобно преподобному Сэмюэлу Киркленду, она была родом из Норвича, штат Коннектикут.

Ее девичья фамилия — Хантингтон. Она родилась в 1802 году; в юности приняла религиозный сан; в июле 1833 года стала женой преподобного Эли Смита; в сентябре того же года отплыла с ним в Палестину и умерла в Будже близ Смирны в последний день сентября 1836 года.

Ее труд зарубежного миссионера завершился быстро. Дольше она трудилась в качестве домашнего миссионера среди могикан, живших по соседству с Норвичем, и там наиболее ярко проявила нравственный героизм своей натуры. Вместе с Сарой Брид она начала свою филантропическую деятельность в 1827 году. «Первой целью, которая увела их за пределы собственной церкви, стал проект открытия воскресной школы для бедных индейских детей из племени могикан. Будучи уверены в том, что это дело встретит Божье одобрение, они наметили планы и преследовали их с неутомимой энергией. Они смело двинулись вперед и, ведомые поднимающимся дымом или звуком топора, следовали за могиканами от поля к полю и от хижины к хижине, пока полностью не выяснили их численность, состояние и перспективы. Сопротивление, с которым они столкнулись, насмешки и поношения, сыпавшиеся на них с определенных сторон, угрюмость туземцев, бахвальство белых арендаторов, кустарник и сухие ветки, преграждавшие им путь, не могли их обескуражить. Они не видели никаких „львов на пути“, в то время как милосердие с умоляющим взором манные манило их вперед».

Могикане тогда насчитывали чуть более ста человек, и лишь один из них исповедовал веру. Ей было девяносто семь лет. В ее хижине прошли первые молитвенное собрание и первая воскресная школа, организованные этими юными леди.

Мисс Брид вскоре покинула ту часть страны, и мисс Хантингтон некоторое время продолжала свои труды в одиночку. В то время она проявляла большую активность в создании общества и сборе подписок на возведение часовни. Вскоре она нашла верную соратницу в лице мисс Элизабет Рэймонд. Они совместно вели школу и, помимо обязанностей учительниц, порой бывали «советчицами, наставницами, законодательницами, модистками, портнихами и альмушницами».

Школа помещалась в доме на Форт-Хилл, арендованном у почтенного фермера, в семье которого молодые учительницы жили поочередно через неделю, отправляясь к месту труда каждое второе воскресное утро и оставаясь там до вечера следующего воскресенья, так что обе присутствовали в воскресной школе, которая была вдвое больше другой.

Один единственный случай послужит иллюстрацией неустрашимой решимости, с которой мисс Хантингтон подходила к своим занятиям. Как раз под конец одного из периодов ее работы зимой сильная и бурная метель занесла дороги столь высокими сугробами, что друг, обычно приезжавший за ней и отвозивший ее домой в дурную погоду, отправился было за ней в санях, но повернул назад, разочарованный. Никакая дорога не была проложена, и предприятие казалось столь рискованным, что он решил, будто ни одна женщина не отважится выйти в такое время. Поэтому он заехал к ее отцу, чтобы сказать, что отложит поездку за ней до следующего дня. Каково же было его удивление, когда у двери его встретила сама юная леди, добравшаяся домой незадолго до того: она прошла все расстояние по твердому снежному насту в одиночку, причем местами — поверх сугробов, полностью скрывших стены и изгороди у дороги.

Находясь в Мохегане, мисс Хантингтон переписывалась с достопочтенным Льюисом Кассом, в то время военным министром, и добилась его поддержки и помощи этого ведомства. В 1832 году из фонда, выделенного на нужды Индейского департамента, была предоставлена субсидия в девятьсот долларов: пятьсот были направлены на возведение миссионерских построек, а четыреста — на содержание учителя.

Прежде чем покинуть Мохеган ради более широкого поприща, эта преданная и мужественная миссионерка имела счастье видеть часовню, пасторат и школьное здание, возвышающиеся на «обособленной земле» ее лесных друзей, и тем самым частично вернула долг социальной и моральной благодарности племени, которое накормило первых и голодавших поселенцев в Коннектикуте, стремилось защитить их от томагавков враждебных племен и чей клич был дружелюбен к свободе, когда британские агрессоры попирали американские права.

В большинстве миссионерских движений среди индейских племен на нашем фронтире, начиная со времен апостола Джона Элиота и до наших дней, женщина принимала прямое или косвенное участие. В миссионерских школах в Стокбридже и Хановере; среди наррагансеттов, сенека, ирокезов, чероки, чокто, криков и многих других племен мы видим ее в роли жены миссионера, которая одной рукой поддерживает мужа в его тяжелых трудах, а другой несет благословенное евангелие — свет для смуглых язычников нашей американской глуши. Эта мимолетная дань уважения принадлежит сим благочестивым и ревностным сестрам. Их жизнь проходила вдали от родных и близких, среди бесконечного круга трудов и испытаний, и нередко они принимали мученическую смерть от рук тех, кому стремились принести благо.

Следующий рассказ об одном эпизоде из жизни верного пастора и его жены перед тем, как оставить любимых прихожан и приступить к миссионерскому труду, покажет, как тяжело женщине разрывать узы, привязывающие ее к дому, и отправляться неведомо куда, и все же с каким детским доверием она ступает на то полное опасностей и трудностей поприще усилий, к которому призвана.

«Моя дорогая добрая жена выглядит более подавленной, чем обычно, при мыслях о расставании со многими друзьями, привязавшимися к ней своими добрыми делами. Мне самому достаточно трудно разорвать узы любви, которые за год нежного общения с народом обвились вокруг моего сердца. Но это я мог бы вынести, если бы иные и более нежные сердца, чем мое, не были вынуждены страдать; если бы иные и более дорогие узы, чем те, что я создал, не подлежали разрыву. Моя жена способна на горячую привязанность. Она любит общение. На каждом новом поприще, куда забрасывает нас переменчивая судьба, она заводит близкую дружбу с теми, кто близок ей по духу, если таковые находятся. Порой она не встречает никого, кому могла бы открыть сокровенные уголки своего сердца, никого, кто мог бы ей сочувствовать. Но здесь все было иначе. Она обрела спутников и друзей — любителей доброго, истинного и прекрасного, с которыми часто вела сладкие беседы. Расставаться с ними и отправляться неизвестно куда и к кому — поистине тяжелое испытание. Я проходил мимо ее комнаты некоторое время назад и увидел ее сидящей у кровати, опершись рукой о ложе, положив голову на ладони и печально глядя на прекрасный пейзаж, простирающийся вдаль разнообразными лесами, лугами, сверкающими ручьями и далекими горами. На ее щеке блестела слеза. Этот маленький вестник из глубины души, говорящий о печальном сердце, затронул мои чувства.

— Мария, — сказал я, присаживаясь рядом с ней и беря ее руку в свою, в то время как другой указывал наверх. — Он пойдет с нами, и Он наш лучший и добрейший друг. Если мы хотим носить венец, мы должны претерпеть крест. „Ибо кратковременное легкое страдание наше производит в преизбытке вечную славу“. Мы здесь лишь странники и пришельцы; но наша миссия высока и свята — спасать души наших ближних. Подумай об этом, Мария. Захочешь ли ты остаться здесь, когда наш Учитель призывает нас идти трудиться в другое место Своего виноградника? Вспомни о Господе, когда Он был на земле. Припомни, как Он страдал за нас. Услышь, как Он говорит: „Лисицы имеют норы, и птицы небесные — гнезда, а Сын Человеческий не имеет, где приклонить голову“. И разве слуга больше своего господина?»

— Я знаю, что я лишь слабое, немощное, ропщущее создание, — промолвила она, глядя на меня снизу вверх полными слез глазами. — Но я ежедневно молю о благодати, чтобы примириться с Его святой волей. Я не желаю оставаться здесь, когда знаю, что это Господь призывает меня в путь. И все же мое слабое сердце не может не болеть при мысли о расставании с нашим дорогим маленьким домом и нашими добрыми друзьями, столь благосклонными к нам, и о движении в неведомую сторону. Мое женское сердце слабо, в то время как вера сильна. До сих пор Господь был ко мне милосерднее всех моих страхов. Почему же тогда я должна удерживать себя и чувствовать столь сильное нежелание ступать на путь, указываемый Его мудростью? Я знаю: если Он поведет меня в темницу или на смерть, это будет мне во благо. Если Он убьет меня, я все равно буду уповать на Него».

Когда мы сопоставляем величие достигнутых целей с незначительностью задействованных средств, обзор результатов деятельности моравских миссий по всему языческому миру поразит наше воображение.

Характер моравских женщин необычайно подходил для этой работы. Они представляли собой смешанную расу. В них пылкий энтузиазм славян сочетался со стойкой энергией и терпеливой покладистостью немцев. Огонь их натуры был святым огнем — скользящим пламенем, которое освещало, но не уничтожало. Их вероучение было учением любви; это была радостная уверенность в своей причастности ко Христу и в своем праве на купленное Его кровью спасение. Вот вам и ключ к успеху, сопутствовавшему моравским миссиям во всех частях света. Они приводили язычников к стопам Христа духом любви; они встречали любую опасность и переносили любые лишения ради дела своего Учителя, ибо их уверенность была радостной. Они были «гернхутерами», солдатами Господа, и в то же время в своей жизни они являли собой представителей Князя Мира и стремились собрать вокруг себя в этой жизни эмблемы небес.

Еще до середины прошлого века эти кроткие и благочестивые братья и сестры начали свои особые труды среди североамериканских индейцев, и поныне эти труды не прекращаются.

История этих моравских миссий на протяжении почти целого века читается как длинная религиозно-эпическая поэма, полная действия, страданий, битв, утрат, — и все это озарено бесстрашным, пламенным, христоподобным духом, который вел этих кротких служителей по их высокому пути. Их главным полем деятельности в первые сорок лет была Пенсильвания, где они основали миссионерские станции в Вифлееме, Гнаденхюттене (палатках благодати), Назарете, Фриденсхюттене (палатках мира), Вечкетенке и во многих других местах.

Поселение Гнаденхюттен было самым важным и, с исторической точки зрения, наиболее интересным из всех пунктов. Здесь моравские братья и сестры проявили себя с самой лучшей стороны, а это говорит о многом. Принимая на себя любую ношу, идя на любые жертвы и выполняя самую тяжелую работу, они в то же время выказывали безупречный такт и сноровку в расположении к себе краснокожих братьев, разделяя с ними общую трапезу и даже переняв индейскую одежду.

В короткое время Гнаденхюттен превратился в правильный и приятный городок. Церковь стояла в долине. По одну сторону находились индейские хижины в форме полумесяца на возвышении; по другую — дома миссионеров и кладбище. Индейцы усердно трудились на полях, каждое из которых выделялось отдельной семье; а когда они стали малы, братья приобрели соседнюю плантацию и построили лесопилку. Охота тем не менее оставалась их привычным занятием. Поскольку это занятие ненадежное, из Вифлеема постоянно доставлялись запасы провизии. Община постепенно увеличилась примерно до пятисот человек. Было открыто новое здание для богослужений и учреждена школа. Место это посещало множество индейцев-язычников, которых поражали порядок и благополучие новообращенных, что располагало их благосклонно относиться к христианской вере.

Помимо неустанного труда в Гнаденхюттене, братья совершали частые поездки к индейцам в другие места. Были предприняты попытки основать несколько поселений, среди которых одно находилось в Шомокине на реке Саскуэханна. Это было связано с большими расходами, поскольку все предметы первой необходимости доставлялись из Вифлеема. Миссионеры также постоянно подвергались смертельной опасности из-за пьяных посиделок туземцев. Они посетили Онондагу, главный город ирокезов и место их великого совета, и добились разрешения двоим из них поселиться там и выучить язык. Они отправились туда, но сильно страдали от нужды, будучи вынуждены охотиться или искать коренья в лесу ради пропитания.

Жены миссионеров разделяли с мужьями эти тяжкие труды в диких местах, и их добрые дела и кроткий нрав во многом способствовали тому, чтобы миссионерская работа приносила полные плоды.

При таких благоприятных условиях Гнаденхюттен на протяжении восьми лет оставался радостной обителью мира, счастья и процветания. Благое дело приносило законные плоды. Большая индейская община обучалась Слову и готовилась распространять учение Христа среди своих сородичей-язычников, когда на фронтире раздался грохот франко-индейской войны. Моравы в своих различных селениях вскоре оказались в буквальном смысле окружены кольцами крови и пламени. Часть их бежала на восток в более крупные города, другие искали укрытия в глубине лесов или в горах.

Братья в Вифлееме и Гнаденхюттене решили стоять на своем посту. Огненные кольца медленно смыкались все ближе и ближе, пока в ноябре 1755 года не грянул долгожданный удар.

Миссионеры со своими женами и семьями собрались в одном доме за вечерней трапезой, когда к ним приблизился отряд индейцев, воевавших на стороне французов. Услышав лай собак, Зенземан, один из братьев, вышел к задней двери, а другие, услышав в тот же момент оружейный выстрел, бросились к передней двери, где встретили шайку ужасно разрисованных дикарей с ружьями наготове, готовых открыть огонь, как только дверь отворится.

Преподобный Мартин Ницшман упал замертво в дверном проеме. Его жена и другие получили ранения, но побежали вместе с остальными на чердак и забаррикадировали дверь кроватями. Один из братьев спасся, выпрыгнув в заднее окно, а другой, больной, лежавший в постели, сделал то же самое, несмотря на то что перед его дверью стоял стражник. Дикари теперь преследовали тех, кто нашел убежище на чердаке, и изо всех сил старались выломать дверь, но, обнаружив, что она заперта слишком надежно, подожгли дом. Тот мгновенно охлопило пламенем.

В этот момент мальчик по имени Стурджес, стоявший на пылающей крыше, рискнул спрыгнуть вниз и таким образом спасся. Пуля перед тем задела его щеку, и одна сторона его головы сильно обгорела. Мистер Парч также соскочил с горящей крыши невредимым и незамеченным. Фабрициус предпринял такую же попытку, но был сбит двумя пулями, схвачен живым и оскальпирован. Все остальные, в количестве одиннадцати человек, сгорели заживо. Зенземан, вышедший наружу первым, испытал неизъяснимое горе, видя, как его жена погибает в пламени.

Миссис Парч, сумевшая спастись, из-за страха и трепета не смогла уйти далеко и спряталась за деревом на холме возле дома. Оттуда кроткая сестра из того несчастного отряда дрожа и с мертвенно-бледным лицом глядела на сцену пожара и резни. Она видела, как ее любимых братьев и сестер вытаскивали наружу и расстреливали или зарубали томагавками. Прежде чем дыхание покинуло их тела, она видела, как с их голов срывают скальпы, а некоторые раненые женщины опускались на колени и тщетно молили о пощаде. Горящий дом стал погребальным костром, с которого любящая душа миссис Зенземан улетела в вечный покой. Глядя в окна, которые огонь теперь освещал зловещим багровым светом, она видела миссис Зенземан, стоявшую среди пламени со скрещенными на груди руками и восклицающую: «Все хорошо, дорогой Спаситель!»

Одна из завершающих сцен в истории многолетних трудов и страданий миссионеров Гнаденхюттена представляет собой потрясающий и трагический интерес. Девяносто шесть индейских новообращенных, коварно выманивших из поселения и взятых в плен враждебными индейцами и белыми ренегатами, услышали, что должны готовиться к смерти. Тогда проявилось спокойствие и мужество, достойные раннехристианских мучеников. Преклонив колени в тот страшный час, эти несчастные индейские верующие истово молились Богу всех сущих; затем, поднявшись, они позволили без сопротивления вести себя к назначенному для их смерти месту. Последними звуками, которые можно было услышать до завершения этой ужасной бойни, были молитвы и хваления индейских женщин, сорок человек которых свидетельствовали таким образом о своем непоколебимом доверии к обетованию, которому их научили их белые сестры — преданные моравы из Гнаденхюттена.

ГЛАВА XVII.

ЖЕНЩИНА КАК МИССИОНЕР СРЕДИ ИНДЕЙЦЕВ (ПРОДОЛЖЕНИЕ) Из всех тех благочестивых и героических отрядов мужчин и женщин, что отважились перенести лишения и встретиться лицом к лицу с опасностями нашей американской глуши ради особой цели — нести Евангелие мира, любви и братства омраченным обитателям наших американских лесов, никто не проявил большего мужества, терпения и преданности, чем те группы, что первыми избрали Орегон своим особым полем деятельности.

Для того чтобы должным образом оценить средства и опасности этого предприятия, орегонское поле необходимо рассматривать не с нашей нынешней точки зрения, когда паровозная тяга на суше и на воде сделала тот далекий край сравнительно легко доступным; когда руки государства и национального правительства окрепли для защиты и могут протянуться на тысячу лье в час для наказания, если молния приносит весть о злодеянии; когда множество благоустроенных общин обладают властью и законными полномочиями для защиты своих граждан; и когда мир и комфорт сопутствуют труду, а достаток является его наградой.

Каким же иным представал взору Орегон в 1834 году! Обширное пространство диких земель площадью более трехсот тысяч квадратных миль, состоящее из бесплодных пустошей, сплошных лесов и почти непроходимых горных хребтов, представляющих собой череду устрашающих обрывов, крутых скал и зияющих пропастей, пересекаемых бурными потоками, впадающими в реки, полные опасностей для судоходства. По этому могучему простору кочевали более тридцати различных индейских племен; единственными же белыми жителями были сотрудники редких постов и поселений Компании Гудзонова залива. Различные маршруты, которыми можно было добраться до этого региона, ставили путешественника перед дилеммой, каждая сторона которой была полна трудностей.

Водный путь протяJенностью почти в двадцать тысяч миль предполагал долгое и опасное плавание вокруг мыса Горн. Сухопутный путь пролегал через континент, сквозь ущелья и по обрывам Скалистых гор, вверх и вниз по опасным рекам и среди многочисленных кровожадных племен. Такова была открывающаяся перспектива религиозного предприятия, когда вопрос об орегонской миссии впервые стал предметом бурных обсуждений.

Прошло немногим более сорока лет с тех пор, как с темных гор и диких равнин той далекой страны раздался «македонский призыв», встревоживший христианскую церковь в Америке. Отклик на воззвание, с которым выступила делегация индейцев флетхед, произвел электризующий эффект и зажег церкви всех главных конфессий духом благородного соперничества.

Доктор Маркус Уитмен с женой миссис Уитмен, а также мистер и миссис Сполдинг оказались в числе первых, кто откликнулся на призыв. В 1836 году они пересекли континент, преодолели Скалистые горы и проникли в самое сердце дикого края, которому предстояло стать ареной их героических трудов, увенчанных в конце концов мученической смертью.

Следует помнить, что миссис Уитмен и миссис Сполдинг были первыми белыми женщинами, ступившими за тот могучий хребет, который природа, судя по всему, предназначала в качестве преграды на пути агрессивного продвижения англосаксонской расы на запад.

Поистине сильным должен был быть движущий мотив, который перенес этих двух слабых женщин через этот суровый барьер!

За ними последовали мистер и миссис Грей, мистер и миссис Кларк, мистер и миссис Литтлджон, мистер и миссис Смит и Ли, совершавшие свой трудный переход через те же горные хребты, а сразу за ними шли мистер и миссис Гриффин и мистер и миссис Мангер.

История приключений и трудностей, преодоленных этими миссионерскими отрядами при прорыве через горы, могла бы составить тома. Их путь лежал то по почти недоступным утесам, то сквозь мрачные и спутанные леса, а по мере их спуска снег становился глубже, и они очень остро ощущали последствия усиливающегося холода. Единственными живыми существами, которых они видели, были редкие горные козлы. Порой у их ног зияли пропасти, и им приходилось делать крюк в двадцать миль, чтобы найти переправу. Однажды одна из дамочек отбилась от отряда в поисках горных папоротников. Ее вскоре хватились, и один из проводников был отправлен на ее поиски. После коротких поисков они обнаружили ее следы на снегу, по которым шли до тех пор, пока не подошли к трещине, в которую она соскользнула и упала с шестидесятифутовой высоты в гигантский сугроб, где барахталась и слабо звала на помощь.

С некоторым трудом ее невредимой вызволили из этого опасного положения.

По окончании дневного перехода им также приходилось разбивать лагерь на снегу, предварительно утоптав выбранное место так, чтобы оно выдерживало человека на поверхности, не проваливаясь. Огонь разводили на бревнах из сырого дерева, а постели устраивали из сосновых ветвей. Все спали на снегу одинаково.

Одной из особых опасностей, которым они подвергались, были горные потоки, зачастую непроходимые в тех местах даже для самого опытного пловца; и эта опасность возрастала, когда они достигали верхнего течения реки Колумбия, по которой им приходилось плыть на лодках. В одном конкретном месте по ходу своего путешествия они едва избежали серьезной катастрофы.

Колумбия в упомянутом месте сужается скалами с обеих сторон до ста пятидесяти ярдов, сквозь которые она с огромной силой мчится, образуя на своем пути водовороты, способные поглотить крупнейшие лесные деревья, которые затем с большой силой извергаются обратно. Это одно из самых опасных мест, которые приходится преодолевать лодкам. При подъеме вверх по реке лодки полностью разгружают, и весь груз приходится переносить примерно на полмили по вершинам высоких и крутых скал. При спуске все остаются в лодках, и проводники в этом опаснейшем проходе проявляют величайшее мужество и присутствие духа в те моменты, когда малейшая ошибка в управлении их хрупким судномвергла бы его пассажиров в верную гибель. По прибытии к началу порогов проводник выходит на скалы и осматривает водовороты. Если они наполняются — или «зарождаются», как они это называют, — люди отдыхают на веслах до тех пор, пока те не начинают сбрасывать воду, после чего проводники мгновенно вновь садятся в лодку, отталкивают ее и проносятся через эти страшные врата со скоростью молнии.

Иногда лодки закручивало в воронке с такой страшной быстротой, что любое управление судном становилось невозможным, и лодка вместе со своим злосчастным экипажем поглощалась бездной. Один из участников похода вышел из лодки, готовясь идти пешком, как вдруг, оглянувшись, увидел другую лодку, в которой находились две женщины, в опасном положении: она ударилась посреди порогов о скалы, проломив себе борт.

Поведение мужчин в данном случае свидетельствовало о величайшем присутствии духа. В тот самый момент, когда лодка ударилась, они вскочили на фальшборт со стороны скалы и своим общим весом удержали ее на ней. Вода пенилась и бушевала вокруг них с устрашающей силой. Если бы лодка соскользнула, все они неизбежно были бы разбиты вдребезги о скалы и пороги внизу; как бы то ни было, им удалось удержать свои позиции до тех пор, пока экипаж другой лодки, благополучно преодолевшей пороги, не разгрузил и не вытащил пустую лодку обратно вверх по порогам. Затем им удалось бросить конец троса своим злосчастным спутникам. Но сохранялась еще огромная опасность того, что, подтягивая пустую лодку к себе, они могут сорваться со скалы сами. Тем не менее, благодаря осторожным действиям им в конце концов удалось подвести лодку к борту и благополучно сесть в нее. Мгновение спустя их собственная лодка соскользнула со скалы и разбилась вдребезги. Все, что держалось на воде, они подобрали позже.

Тот же благородный дух, который привел миссис Уитмен, миссис Споулдинг, миссис Грей, миссис Литтлджон, миссис Кларк, миссис Смит, миссис Мангер, миссис Гриффин и их сподвижниц через наш континент для выполнения их возвышенной миссии, вдохновил и другой отряд евангельских вестников на участие в том же великом деле.

Доктор Уайт из Нью-Йорка и его жена играли видную роль в этом последнем движении. Их непосредственная компания состояла из тринадцати человек, пять из которых были женщинами, а именно: миссис Уайт, миссис Бирс, мисс Даунинг, мисс Джонсон и мисс Питман. Все эти дамы прекрасно подходили как физически, так и умственно для предприятия, в которое они пустились.

Миссис Уайт была дамой, в которой сочетались тихая решимость, высокое чувство долга и глубокая чувствительность. Когда ее муж холодным зимним вечером 1836 года сообщил ей, что из Орегона поступил призыв; что Совет по миссионерским делам ищет священника, врача и т. д. и т. п., и поскольку он может выступать в роли доктора, он считает, что было бы неплохо откликнуться на это. Она ответила не сразу; и, подняв глаза, он с удивлением обнаружил, что она плачет. Это показалось ему странным, так как ее нрав был необычайно жизнерадостным, и на ее щеках редко можно было найти следы слез, тем более, как он думал, по столь незначительному поводу. В некотором смущении и досаде он попросил ее не позволять его словам причинять ей беспокойство. Тем не менее она молча плакала, пока после нескольких минут молчания не справилась с собой, села рядом с ним, протянула руку за газетой и, дважды просмотрев объявление, заметила, что если он сможет так устроить свои дела, чтобы поездка в Орегон стала для него приемлемой, она не станет чинить ему препятствий и с согласия матери охотно отправится с ним.

Доктор Уайт предложил свои услуги Совету по миссионерским делам, они были приняты, и его попросили быть готовым к отплытию через несколько недель из Бостона через Сандвичевы острова в Орегон. Миссис Уайт по-прежнему была полна решимости сопровождать мужа, хотя, пока она не увидела назначение и его публикацию, она едва ли осознавала всю вероятность необходимости поступать так. Мысль о том, что теперь им предстоит покинуть, вероятно, навсегда, их милый дом и еще более дорогих друзей, была тягостной, и она пролила слезы сожаления, хотя и не из-за нежелания ехать. Она мысленно представляла себе страдания матери от того, что должно было быть очень похоже на погребение ее единственной дочери.

Предстоящая разлука с матерью, которая так нежно выхаживала ее и любила той неустанной, неизменной любовью, какая ведома лишь материнскому сердцу, наполняла ее печалью. Однако по счастливой случайности им удалось избежать страшной сцены, которой они боялись, и они добились ее согласия без особых трудностей. Когда они навестили ее с этой целью, она только что впервые прочитала жизнеописание миссис Джадсон; и пример этой превосходной дамы настолько увлек ее, что, когда проект был изложен ей, она выслушала его с относительным спокойствием и, хотя и была несколько удивлена, согласилась на то, чтобы они отправились туда, куда их ведет долг. Это в некоторой степени утешило миссис Уайт, и с облегченным сердцем и большим спокойствием она принялась за необходимые приготовления.

Вскоре все было готово, последнее прощание скорее выплакано, чем высказано, последний тоскующий взгляд брошен на дорогие сердцу вещи, и они отправились в путь в Орегон.

В день, когда их старшему сыну исполнился год, они отплыли из Бостона.

Нельзя сомневаться в том, что их прощания были скорбными; поистине, это или любое другое слово в нашем языке не способно передать чувства участников. Когда лоцманский катер отстал от кормы судна, находившиеся в нем люди замахали носовыми платками и одновременно запели прощальный «Миссионерский гимн». Эффект был потрясающим: некоторые в агонии бросились к бортику, словно желая вернуть уплывающих и вернуться с ними на родину. Другие закрыли лица, и слезы струились сквозь их дрожащие пальцы, а рыдания сотрясали тела даже крепких мужчин. В тот час они не думали о формальностях; суровому полу не было стыдно плакать. Силуэты их друзей быстро уменьшались вдали, и наконец их лодка стала похожа на точку на волне, а сладкие переливы той прекрасной песни, едва слышно доносившиеся до них, словно вздох ангела, были последними звуками, дошедшими до них из обители цивилизации.

Затаив дыхание, склонив головы и напрягая слух, они прислушивались к ее тихим звукам, которые то мягко и утешительно доносились до них на ветру, то замирали и, наконец, растворялись в шепоте ветра и волн.

Неделями этот звук преследовал их во сне, пока они качались на коварных волнах океана. И он являлся не один: вместе с ним перед ними в ярких образах проплывали прекрасные видения родителей, дома, братьев и сестер, радостного детства и юности и всего, что они знали на родине, касаясь их словно волшебная кисть ангела снов.

Путешествие было долгим. Но тесные отношения, в которых они оказались, способствовали укреплению узами христианского братства и вдохновили их единой целью в осуществлении их благородного предприятия. Сразу по прибытии к месту своей работы они приступили к первому делу, а именно: созданию общин. В этой почти первобытной глуши были возведены хижины, подготовлена земля для земледелия и предприняты шаги к строительству лесопилки и мукомольной мельницы. Индейцы были умиротворены, а для их обучения была создана миссионерская школа. По мере того как шли месяцы, к отряду постоянно прибывали новые участники, и было открыто сообщение с другими миссионерскими колониями на территории.

Летом дамы разделили свои обязанности: школу для индейцев вела мисс Джонсон; мисс Даунинг (ныне миссис Шеперд) занималась раскроем, шитьем и починкой одежды для молодых индейцев, а также для детей миссионеров; миссис Уайт и мисс Питман (ныне миссис Джейсон Ли) руководили домашним хозяйством небольшой колонии.

В сентябре к ним присоединились мистер и миссис Лесли, три дочери и мистер Перкинс, жених мисс Джонсон. Теперь семья увеличилась до шестидесяти человек. Доктор с миссис Уайт переехали в свою новую хижину в миле от них. Здесь последовало повторение испытаний, лишений и трудностей, подобных тем, что они уже перенесли в своем прежнем жилище.

Их хижина представляла собой грубое строение, едва отличавшееся от лачуги, без дымохода и с крышей, едва покрывавшей кровать; полом служили несколько нестроганых досок; одна сторона дома была совершенно открытой, и всю готовку приходилось вести на открытом воздухе в той нехитрой утвари, что оказалась под рукой.

Трудом и упорством эти недостатки устранялись один за другим; сравнительно плотная крыша и стены в значительной степени защищали их от осенних бурь; новый дымоход выводил примерно половину дыма, образовывавшегося от сырых дров, которыми набивали очаг; однако очаг, сделанный из глины и древесной золы, был постоянным бельмом на глазу у миссис Уайт, которая, судя по всему, была отменной хозяйкой, поскольку его нельзя было мыть, и его приходилось переделывать каждые два-три месяца.

Все это действительно было неудобствами, но они не шли ни в какое сравнение с другой напастью, которой те подвергались каждую ночь: та часть территории, где они жили, кишмя кишела черными волками свирепейших пород. Их положение было столь уединенным, а отлучки доктора Уайта — столь частыми, что миссис Уайт каждую ночь приходила в ужас от жуткого завывания этих свирепых хищников.

Однажды ночью доктор Уайт ушел из дома навестить больного мистера Шеперда и нескольких больных детей из миссии. Миссис Уайт, ожидая его возвращения, вдруг услышала раскаты долгого завывания из глубин леса, через который доктору предстояло идти на обратном пути домой. Вопли продолжались с таким нетерпением, которое показывало, что звери вплотную подобрались к своей жертве. Она выбежала во двор и в величайшем ужасе стала умолять двоих наемных работников поспешить на выручку ее мужу.

Они посмеялись над ее страхами и попытались убедить ее успокоиться. Но жуткий галдеж продолжался. Сквозь дикий хор ей послышался слабый человеческий голос, зовущий на помощь. Более не в силах сдерживать охватившие ее чувства, она схватила длинный столярный циркуль — первое попавшееся под руку оружие — и бросилась в лес в сопровождении мужчин, вооруженных ружьями.

Они бежали быстро, ведомые правильным курсом по звуковому диапазону воющего хора, и через несколько мгновений вышли к большому дереву, вокруг которого собралась стая голодных чудовищ. Они выли полным хором, подпрыгивая и щелкая пастями на человека, сидевшего среди ветвей.

Трусливые звери, заметив отряд, с воплями досадной ярости скрылись и вскоре оказались вне слышимости. Доктор слез со своего убежища, совершенно потрясенный чудесным спасением. Он сообщил, что в самом начале пути от миссии он подобрал дубинку, чтобы защищаться от волков, если они появятся; но когда один из зверей подошел к нему на шесть футов и своим призывом созвал остальных в погоню, его воинственная решимость испарилась — он бросил палку и припустил во всю прыть с восхитительной ловкостью, пока дерево не предложило свою дружескую помощь, после чего он заорал о помощи изо всех сил своих легких; но не будь у миссис Уайт понимания опасности и ее быстрого появления на месте происшествия, срок полезной деятельности доктора Уайта в орегонской миссии оказался бы значительно сокращен.

Потребности их миссионерской жизни заставляли разных членов их небольшой группы совершать частые путешествия как по суше, так и по воде. Именно во время одной из таких поездок при спуске по реке Колумбия в каноэ миссис Уайт попала в аварию, которая погрузила всю миссию в траур.

Миссис Уайт с младенцем и мистер Лесли сели в каноэ на реке в месте с чрезвычайно быстрым течением, и когда они достигли середины потока, суденышко стало раскачиваться и крениться из стороны в сторону. Ощущение опасности охватило миссис У., словно предчувствие грядущей катастрофы. Она задрожала как листок, заметив: «Как же беспомощна женщина с младенцем». В тот самый момент, когда ее голос перестал отражаться эхом от скалистых берегов, и словно злой дух стоял наготове, чтобы подтвердить истинность ее восклицания, тяжело нагруженное каноэ слегка качнулось, ударилось о скалу, стало наполняться водой и через несколько секунд пошло ко дну. Когда вода поднялась вокруг них, ребенок судорожно вздрогнул на руках у матери и пронзительно закричал, а мистер Лесли в то же время воскликнул: «О Боже! Мы погибли!»

Всплывшее каноэ было уже без груза и перевернуто вверх дном; миссис Уайт оказалась прямо под ним, с мучительным трудом пытаясь высвободиться и испытывая страшную агонию в борьбе за глоток воздуха.

В отчаянии она почувствовала, что снова погружается, и, столкнувшись с конечностями какого-то человека в воде, в ее мозгу мелькнула мысль: «Покончено с моими трудами ради этих бедных индейцев. Что ж, через минуту все будет кончено, но что почувствует моя бедная мама, когда узнает о моей ужасной участи?» Позднее мистер Лесли заявлял, что ничего не помнил до тех пор, пока не вынырнул и не попытался удержаться на воде, но снова пошел ко дну, совершенно не надеясь на помощь.

Он вынырнул как раз в тот момент, когда каноэ обогнуло большую скалу и его нос оказался в пределах досягаемости. Он с жадной радостью ухватился за него и на мгновение поддержал себя, хватая ртом воздух, как вдруг вспомнил о своей спутнице, и в его голове пронеслось восклицание: «Что же станет делать доктор?» Он мгновенно погрузился в воду как можно глубже и, продолжая держаться одной рукой, начал наощупь шарить вокруг, пока по воле провидения не ухватился за ее платье и не сумел вытащить ее на поверхность. К этому времени индейцы — искусные пловцы — добрались до каноэ; с их помощью он поддержал свою потерявшую сознание ношу и положил ее голову на дно так, чтобы лицо оставалось чуть над водой. Через несколько мгновений она слабо вздохнула и, открыв глаза, произнесла первыми словами: «О мистер Лесли, я потеряла ребенка!»

«Умоляю, гоните эту мысль прочь, — сказал он, — и давайте попытаемся спастись сами».

Их унесло далеко вниз по реке, а надежд на спасение не предвиделось. Наконец далеко впереди они заметили две каноэ, вышедшие на реку перед ними; как оказалось, в них находились индейский вождь и его спутники. Мистер Лесли закричал им изо всех оставшихся сил, и те поспешили к ним, сначала остановившись, чтобы подобрать сундуки и кое-какие вещи, которые плыли по течению.

Когда они наконец добрались до пострадавших и увидели, как сильно те истощены, вождь предостерег их не выпускать из рук опору и ни в коем случае не менять положение, пока он будет осторожно и бережно буксировать их к берегу. Там они отдохнули, выжимая воду из одежды, а мистер Лесли — из головы и желудка, поскольку он наглотался ее в огромном количестве. Через полчаса индейцы поставили на ровный киль вытащенное на берег каноэ и к своему изумлению и почти ужасу обнаружили под ним мертвого младенца, завернутого в плащ, — его удержало на месте атмосферное давление.

Мистер Лесли теперь не знал, как поступить, и спросил совета у своей спутницы. Она ответила, что хочет немедленно отправиться в Форт-Ванкувер, поскольку у них нет еды, нет огня и, короче говоря, они потеряли столько своих вещей, что им нечем будет обустроить свой быт, если они останутся там даже до следующего дня.

Их каноэ было большим — около двадцати футов в длину и четырех в ширину — и было нагружено кроватью, постельными принадлежностями, циновками, двумя большими сундуками с одеждой, котлами, посудой, провизией для экипажа на весь путь, а также товарами для торговли с местными жителями, но они потеряли все, кроме сундуков, содержимое которых теперь промокло насквозь.

Они уселись в каноэ, и вождь набросил свое единственное одеяло на плечи миссис У., причем и он сам, и его люди изо всех сил старались сделать поездку своих подопечных как можно более комфортной на протяжении тридцати шести миль, которые им пришлось преодолеть до форта, куда они прибыли поздно вечером.

Их встретил мистер Дуглас, который был глубоко потрясен рассказом, и его первыми словами были: «Боже мой! Какое чудо! Подумать только, совсем недавно на этом же самом месте мы потеряли каноэ с семью людьми, и все они были отличными пловцами».

На следующее утро убитая горем мать держалась вполне стойко. Они тронулись в путь в восемь часов, и с маленьким гробиком, предоставленным мистером Дугласом, у ног быстро ехали весь день, а ночью разбили лагерь чуть выше водопадов Уилламетта. Они поужинали, мужчины поставили взятые взаймы палатки и после дня тяжелейшей усталости мирно легли отдыхать.

Однако вскоре их покой был нарушен громким шлепаньем весел и голосами; выглянув наружу, они увидели около тридцати индейцев — мужчин, женщин и детей — в каноэ, которые высадились на берег и разбили лагерь совсем рядом с ними.

Их прибытие наполнило миссис Уайт новыми страхами. Теперь она боялась, что у нее могут отнять мертвое сокровище и, возможно, лишить ее собственной жизни, прежде чем она успеет предать его тело последнему упокоению. Всю эту беспокойную, мрачную ночь она не смыкала глаз, с разрывающимся сердцем бодрствуя у тела своего младенца. Шумы индейского лагеря, гортанные голоса мужчин, болтовня скво звучали в ее ушах, а плач и лепет детей, напоминая ей об утрате, лишь усиливали пронзительность ее горя. Что за положение для одинокой матери! Совсем одна со смертью, вдали от матери, мужа, дома и друзей, в окружении толпы варварских, шумных дикарей, придавленная тяжестью скорби, не способная проронить слезу от тяжести этого горя, не зная, что ждет ее дальше. Какую агонию перенесла она за время этих мрачных ночных бдений! Ей казалось, будто она испивает чашу скорби до дна, не имея сил даже помолиться о том, чтобы она миновала ее.

Они тронулись в путь едва рассвело, чтобы по возможности добраться до миссии прежде, чем тление обезобразит тело младенца. Около часу они прибыли в Маккой, где во время обеда были подготовлены лошади, и они продолжили путь без промедления. Невозможно описать чувства доктора, когда он встретил их примерно в двенадцати милях от миссии, поскольку, за исключением ходивших среди туземцев смутных слухов, которым он едва ли верил, у него не было никаких вестей об аварии. Печальное предчувствие оправдалось. Смерть проникла в их круг и похитила их прекрасного ребенка! Заглянув в лицо жены, он отчасти понял масштаб ее страданий.

Среди этих и подобных печальных испытаний этот героический отряд христианских женщин не убавил своего усердия и усилий в труде, за который они взялись.

В других частях территории отдельные миссионерские поселения находились под руководством Уитменов, Споулдингов и других. Блага цивилизации и религии таким образом неслись этими преданными мужчинами и женщинами заблудшим краснокожим.

В течение восьми лет доктор и миссис Уитмен жили на берегах реки Уалла-Уалла, делая все от них зависящее на благо индейцев. Такие труды, как их, заслуживали мирной старости и вечной благодарности их смуглокожих подопечных. Увы, нам приходится констатировать, что такова была не их участь! Поистине трагичной оказалась судьба того преданного отряда на Уалла-Уалла!

Среди индейцев вспыхнула корь и с пугающей быстротой распространилась по соседним племенам. Доктор Уитмен делал все возможное, чтобы остановить ее шествие, но огромное их число погибло.

Индейцы вообразили, что доктор мог бы остановить распространение болезни, если бы захотел, и в соответствии с этим замыслили уничтожить его вместе со всей семьей. С этой целью около шестидесяти из них вооружились и пришли к нему в дом.

Обитатели дома, не подозревавшие ни о каких враждебных намерениях, оказались совершенно не готовы к сопротивлению или бегству. Доктор с миссис Уитмен и их племянником — юношей лет семнадцати или восемнадцати — сидели после полудня в гостиной, когда Сил-ау-Кайт, вождь, и Томакус вошли в комнату и, обратившись к доктору, очень хладнокровно заявили, что пришли убить его. Доктор, не веря в то, что они могут питать к нему какие-то враждебные намерения, прямо так им и сказал; но в самый момент разговора Томакус вытащил из-под плаща томагавк и глубоко вонзил его ему в мозг. Несчастный рухнул замертво в своем кресле. Миссис Уитмен и племянник бросились наверх и заперлись в комнате на втором этаже.

Тем временем Сил-ау-Кайт издал боевой клич как сигнал своему отряду снаружи приступать к делу уничтожения, что те и сделали с яростью и воплями сущих демонов. Услышав крики и стоны умирающих, миссис Уитмен выглянула в окно и была ранена в грудь пулей сына вождя, однако рана оказалась не смертельной. Тогда отряд ворвался наверх и прикончил племянницу на месте, вытащил ее за волосы наружу и, отнеся к фасаду дома, страшным образом изуродовал ножами и томагавками.

Там был один мужчина, чья жена была прикована к постели. С началом схватки он бросился в ее комнату и, подхватив на руки, незаметно для индейцев отнес в густые кусты, росшие по берегам реки, после чего поспешил со своей ношей в сторону Форт-Уалла-Уалла. Удалившись на пятнадцать миль, он так выбился из сил, что, будучи не в состоянии нести ее дальше, спрятал в густом кустарнике у кромки воды и поспешил в форт за помощью.

По прибытии мистер Макбейн немедленно отправил с ним людей и привез женщину. К счастью, она не пострадала ни от чего, кроме испуга. Число погибших (включая доктора и миссис Уитмен) составило четырнадцать человек. Остальных женщин и детей индейцы увезли с собой, причем двух из них немедленно взяли в жены сын Сил-ау-Кайта и еще один индеец. Рабочего с небольшой мельницы, входившей в состав поселения, пощадили, чтобы он управлял мельницей для индейцев. На следующий день после жуткой трагедии католический священник, еще не слышавший о резне, остановился при виде изуродованных трупов, разбросанных вокруг дома, и попросил разрешения похоронить их, в чем ему было охотно отказано.

Покинув это место, священник встретил на расстоянии пяти или шести миль собрата-миссионера погибших, мистера Споулдинга, поле деятельности которого находилось примерно в ста милях оттуда, в местечке на реке Коулдуотер. Он сообщил ему печальную участь его друзей и посоветовал бежать как можно быстрее, иначе он по всей вероятности станет очередной жертвой. Он поделился с ним частью своей провизии, и мистер Споулдинг поспешил домой, полный опасений за безопасность собственной семьи; но, к несчастью, ночью его лошадь убежала, и после шестидневного изнурительного перехода пешком, сбившись с пути, он наконец достиг берегов реки, но лишь на противоположной от своего дома стороне.

Среди глухой ночи, доведенный до истощения, не евший ничего уже три дня, когда вокруг его собственного жилища все казалось тихим, он осторожно сел в маленькое каноэ и переправился на веслах через реку. Но едва он высадился на берег, как его схватил индеец и поволок в его собственный дом, где он обнаружил всю свою семью в плену, а индейцев — в полном распоряжении. Эти индейцы не принадлежали к тому же племени, что уничтожило семью доктора Уитмена, и никоим образом не участвовали в расправе; однако, услышав о ней и опасаясь, что белые распространят на них свою месть, они захватили семью мистера Споулдинга с целью удерживать их в качестве заложников ради собственной безопасности. Семья не пострадала, и он был вне себя от радости, обнаружив, что дела обстоят не хуже.

Несмотря на эту страшную трагедию, героические женщины остались на своих постах в различных миссионерских точках территории и еще долгое время продолжали те полезные труды, которые заложением пионерских поселений в глуши, а также цивилизацией и христианизацией диких племен подготовили почву для армии эмигрантов, ныне претворяющей эту огромную глушь в великий и процветающий штат.

ГЛАВА XVIII

ЖЕНЩИНА В АРМИИ В великих войнах американской истории можно выделить две ситуации, непосредственно связанные с армией, в которых женщина выступает более заметно: первая — это когда она в собственном качестве сопровождает армию в качестве маркитантки, или дочери полка, либо в качестве боевой подруги и помощницы своего мужа; вторая, менее частая ипостась — это роль солдата, идущего в строю и лицом к лицу встречающего врага в час опасности. Во время Войны за независимость большое число храбрых и преданных женщин служили в армии, главным образом в своем истинном качестве жен регулярно призванных солдат, шагая в ногу с рядовыми на марше и радостно разделяя бременем тяготы, лишения, невзгоды и опасности военной жизни.

В некоторых случаях, когда в борьбе за независимость участвовали и муж, и жена, жена даже превосходила мужа в тех героических добродетелях, которые мужское тщеславие присваивает себе как исключительную прерогативу. Имя миссис Джемаймы Уорнер вписано в историю как одной из тех замечательных женщин, в которых одновременно предстали истинная жена, героиня и патриотка.

Она, судя по всему, была родом из Ланкастера, штат Пенсильвания, и стала женой Джеймса Уорнера, рядового роты капитана Смита из стрелкового корпуса Дэниела Моргана.

В 1775 году она последовала за мужем на север и присоединилась к нему в Проспект-Хилле, Кембридж, осенью того же года. Стрелки Моргана были отборными бойцами и неизменно направлялись на те участки, где грозила наибольшая опасность.

Но Джеймс Уорнер, хотя с виду и был рослым мужчиной, не обладал ни одним из качеств, требуемых в чрезвычайных обстоятельствах. Если когда-либо человек и нуждался в испытаниях и опасности в постоянной спутнице, превосходящей его самого, так это рядовой Джеймс Уорнер, и такой спутницей была его жена Джемайма. Ее описывают как одаренную фигурой и личными чертами истинной героини, а те героические качества, которые она проявляла на протяжении всей романтической и трагической кампании против Канады, доказывают, что ее дух соответствовал телу, которое он оживлял.

Канадская кампания во многих отношениях была самой суровой и тяжелой за всю Революцию. Поход генерала Арнольда через леса Мэна сопровождался задержками, неудачами и потерями, которые обескуражили бы кого угодно, кроме самых храбрых, решительных и выносливых. Силы и стойкость мужчин испытывались до предела изнурительными маршами, паводками, зимними холодами и голодом, и в этих кризисах рядовой Уорнер оказался одним из тех немногих, чья солдатская закалка не выдержала испытания.

Передовой отряд армии в глуши состоял из людей Моргана, которые с невероятным трудом и лишениями поднялись по реке Дед-Ривер и перешли через горные хребты к канадскому фронтиру в ста двадцати милях от Квебека, имея в заплечных мешках последние пайки и преодолевая преграду в виде огромной топи, затопленной водой на глубину от двух до трех футов. Роты Смита и Хендрика добрались туда первыми и остановились в ожидании отставших. Миссис Уорнер догнала их вместе с другой женщиной — женой сержанта Гриера из роты Хендрика, такой же героиней, как и она сама, хотя и менее несчастной в своем опыте. Солдаты входили в воду, по ходу дела ломая лед прикладами ружей, а женщины мужественно брели следом за ними, когда кто-то крикнул: «Где Уорнер?» Джемайма, не замечавшая исчезновения мужа, бросилась назад на его поиски. Уорнер был физически не более ослаблен, чем многие другие мужчины, но его стойкость иссякла. Умоляя товарищей немного повременить с маршем, она поспешила назад на поиски мужа, но прошел час, а его рота выступила без него. Напрочь лишенный той предусмотрительности, что столь необходима для выносливости и решимости в критической ситуации, он съел весь свой паек, которого должно было хватить на два дня. Зная, что армейские запасы исчерпаны, его слабое сердце не видело впереди никакой надежды. Его храброй жене выпало тяжкое испытание с ним. С того дня, как стало не хватать провизии, он оставался все тем же беспечным лентяем. Зная о его слабостях, она имела привычку приберегать еду — цену собственного тайного воздержания — на случай подобной нужды. Теперь она изо всех сил старалась расшевелить его и побудить двигаться дальше, чтобы догнать товарищей. Прошло немало времени, прежде чем она добилась своего, и в конце концов, когда они тронулись в путь, армия уже ушла вперед, и Уорнеру с его героической женой пришлось прокладывать себе дорогу через глушь в одиночку. Она осознавала, что безопасность ее мужа полностью зависит от нее самой, и заботилась о нем так, как заботилась бы о ребенке. Отказываясь даже на минуту допускать мысль о гибели в диких местах, она изо всех сил старалась ободрить мужа и выгнать такие мысли из его головы. Это был неблагодарный труд, но ее любовь и преданность превосходили все. Обладая крепким телосложением и не имея болезней, молодой солдат мог бы пережить тяжелейший марш в Канаду, будь у него хоть немного ее мужества и здравого смысла. Возглавляя этот суровый поход через болота и снега, пробираясь сквозь сплетенные леса, взбираясь на скалы и преодолевая вброд полузамерзшие ручьи, изо дня в день героическая женщина толкала вперед своего упавшего духом мужа, подкармливая его из собственных скромных запасов испеченных на углях лепешек и почти ничего не едя сама, пока они не преодолели больше половины пути до Сертигана на реке Шодиэр в сторону Квебека.

Здесь Уорнер рухнул на землю, совершенно потеряв надежду, и противился всем уговорам жены подняться вновь. Напрасно она взывала ко всем побуждениям, способным поднять солдата, ко всякому чувству, способному вдохновить и стимулировать мужчину. Спасение, говорила она, должно быть впереди, и совсем недалеко; ради нее неужели он не попытается еще раз? Ее мольбы и слезы пропали даром. Малодушный солдат сделал свой последний привал. Слабым он, несомненно, был, но, сравнивая количество потребленной каждым из них пищи, она должна была чувствовать себя физически хуже него. Именно превосходство ее умственной и нравственной организации не позволяло ей пасть так низко, как ее муж. Не сумев побудить его предпринять еще одну попытку спасти себя, она наполнила его флягу водой и, положив ее вместе с жалкими остатками своего отвратительного хлеба у него между коленями, отвернулась и пошла вниз по реке с тяжелым, но несгибаемым сердцем в поисках помощи. По дороге она встретила лодку, поднимавшуюся вверх по реке, в которой находились два армейских офицера и два дружественных индейца. Окрикнув отряд, она поведала о своем бедствии и умоляла взять ее мужа на борт. Они ответили, что это невозможно. Их отправили за лейтенантом Маклеландом, больным офицером, оставленным с сопровождающим у Двадцатифутовых водопадов, а в маленькое берестяное каноэ поместятся только еще два человека. Они могли выделить ей лишь столько еды, чтобы поддержать жизнь. Рыдая, она повернула назад и с грустью последовала за каноэ вверх по течению, пока оно не скрылось из виду. Снова добравшись до места, где она оставила павшего духом мужа, она обнаружила его живым, но беспомощным и стремительно увядающим. Пока преданная жена сидела рядом, делая все возможное для его комфорта, лодочный отряд поплыл вниз по реке, везя доблестного Маклеланда — их любимого, но умирающего офицера. Злосчастная жена снова со слезами умоляла взять ее мужа на борт. Нет! Все ее молитвы были бесполезны. Маклеланд ценился выше Уорнера.