«Женщина на американском фронтире»

Мисс Джейн Даггет была девушкой по сердцу ее матери и отца и являлась их постоянной спутницей в экспедициях и путешествиях через прерии и горы.

В июне отряд выступил из Омахи и двинулся вдоль северного берега реки Платт до ее Северного рукава. Они были прекрасно верхом на породистых лошадях, предоставленных полковником Энсли, а за ними следовали четыре вьючных мула с необходимым для отряда багажом под присмотром проводников-метисов.

Две недели ушло на то, чтобы основать ранчо, после чего они продолжили путь вдоль Северного Платта до форта Ларами, намереваясь от этого поста продвинуться на север, чтобы выйти к Северному рукаву Шайенна, а затем по этой реке добраться до реки Миссури и сесть там на пароход обратно до Омахи. Этот отход от намеченного маршрута был сделан по предложению полковника Энсли, который был страстным и дерзким спортсменом и желал пополнить свой арсенал охотничьих приключений схваткой с гризли.

Первый день пути после выхода из форта Ларами прошел без происшествий. Продолжая путь строго на север по холмистой и богатой травой местности с песчаными участками, к вечеру второго дня они добрались до невысоких холмов, покрытых кустарником и мелколесьем, между которыми пролегали долины с густым травяным ковром. Здесь они готовились разбить лагерь, как вдруг один из метисов воскликнул: «Voila Greezly!»

Вся группа повернула головы и увидела — и впрямь огромного мышасто-серого гризли, который сидел на задних лапах у дерева и разглядывал их с явным любопытством.

Метисы немедленно начали готовиться к бою на калифорнийский манер, то есть смотали свои ласо и медленно подъехали к зверю, который стоял на месте, лишь подвигаясь ближе, пока его бок почти не уперся в дерево — толстый саженец диаметром около четырех дюймов.

Остальные члены отряда стояли наготове с ружьями, не исключая даже дам. Лошади фыркали и дрожали, а их сердца стучали так громко, что всадники отчетливо слышали этот стук.

Тем временем Франсуа, один из метисов, выпустил ласо, которое легло точно на голову гризли; затем, натянув веревку, он удерживал ее в таком положении, медленно объезжая на лошади вокруг дерева и надежно привязывая к нему медведя.

Весь отряд двинулся вперед с нацеленными ружьями, готовый нанести удар милосердия нашему медведю, как вдруг с громовым рыком из кустов стремительно выскочил другой гризли и бросился прямо на Франсуа. Прежде чем отряд успел оправиться от удивления при виде этого нового участника сцены, зверь встал на дыбы и схватил Франсуа за ногу, которую тут же раздробил.

Лишь один человек в отряде осмелился выстрелить, опасаясь ранить проводника; это была миссис Даггет, которая, вскинув карабин, непременно послала бы пулю прямо в сердце монстра, если бы не внестический рывок ее горячего коня. Как бы то ни было, ее выстрел лишь ранил зверя, который тут же оставил Франсуа и бросился на нашу героиню; она выхватила из кобуры морской револьвер, сделала по разъяренному животному еще два выстрела, а затем развернула коня и ускакала галопом, описывая круг, чтобы оказаться с другой стороны того дерева, от которого освободился первый гризли. Набросившись на оставшегося проводника Михаила, он ударом лапы сломал ногу его лошади; лошадь упала, рука Михаила оказалась сломана, после чего медведь бросился на полковника Энсли и мистера Даггета, обратив их в бегство вместе с мисс Даггет. Конь полковника споткнулся, сбросил седока и, оставив его с вывихнутым плечом, ускакал по равнине.

Мистер Даггет и его дочь быстро спешились и отвели стонущего полковника в заросли, где спрятали его, а затем вернулись к бою. Тем временем миссис Даггет, отвлекая обоих гризли повторными выстрелами из револьвера, увела их за собой подальше от несчастных метисов, лежавших с раздробленными конечностями на земле там, где они упали в самом начале. Искусно маневрируя лошадью, ей удалось полностью увести противников ярдов на сорок в сторону. Но хотя она опустошила свои револьверы, добившись того, что каждый выстрел поразил тела гризли, и кровь струилась из их огромных туш, они не выказывали ни малейшего ослабления силы и свирепости, и с невыразимым чувством облегчения она увидела, что ее муж и дочь спешат ей на выручку. Однако это чувство смешивалось с тревогами жены и матери — не пострадают ли ее любимый муж и дочь от этих свирепых монстров.

Мистер Даггет и его дочь, тщательно перезарядив ружья, осторожно подкрались сзади и, выбрав удобный момент, вонзили по пуле точно в каждого медведя, как раз позади их передних лопаток. Это оказалось решающим ударом, и звери растянулись на равнине — по всем признакам бездыханные.

После этого Франсуа и Михаила уложили как можно удобнее; полковника вынесли из зарослей; мулов и заблудившихся лошадей вернули в лагерь, после чего Даггеты провели совет о том, что делать с пострадавшими. Им предложили подкрепление силами; были предприняты попытки грубой хирургии в виде перевязки и вправления сломанных конечностей и вывихнутых плеч. До форта Ларами было шестьдесят миль; приближалась ночь, и лучшим решением казалось дать отдых уставшим коням и рано утром отправиться за хирургом.

Этот план был бы осуществлен, если бы не новая беда, случившаяся как раз в тот момент, когда они готовились ко сну. Мистером Даггетом из чистого любопытства двигало желание осмотреть туши медведей. Он заметил, что один из них оттащил себя на некоторое расстояние от места падения по направлению к кустарнику, но лежал на боку, словно мертвый. С охотничьим любопытством он приподнял одну из его передних лап, чтобы проверить расположение смертельной раны, как вдруг зверь поднялся со страшным рыком и ударил мистера Даггета лапой по руке, сломав ее, как трубку для курения, а затем, перевернувшись, простонал свою жизнь, за которую до той поры цеплялся с такой роковой цепкостью.

Это было уже слишком для душевного спокойствия миссис Даггет. Стоны проводников со сломанными конечностями, которые уже распухли до устрашающих размеров, и боль, которую полковник Энсли и ее муж тщетно пытались скрыть, оказались слишком мучительными для ее женской натуры, чтобы позволить ей спокойно отдохнуть в лагере этой ночью. Она без колебаний приняла казавшееся отчаянным решение доскачать до форта и привести оттуда сиделку и хирурга.

Шепнув дочери о своем решении, она быстро оседлала самого быстрого и свежего коня, тихо вывела его из лагеря и, вскочив в седло, повернула лицом на юг, легко тронув коня хлыстом. Благородный зверь, казалось, инстинктивно понял задачу своей всадницы и понесся по дикой равнине с такой бодрой готовностью, что отпала необходимость в каких-либо дальнейших понуканиях.

Небо было затянуто тучами, так что у нее не было звезд для ориентирования, и ей приходилось угадывать маршрут, которым отряд двигался из форта. Постепенно она вышла на тропу, в которой, как ей показалось, узнала ту самую, по которой они ехали после ухода от реки Платт. Четыре часа она скакала вперед, а конь не сбавлял своего ровного галопа. По ее расчетам, она должна была преодолеть сорок миль пути, и она рассчитывала к рассвету добраться до форта, как вдруг, подняв глаза влево, она увидела — сквозь тучи, впервые разошедшиеся в стороны, — Большую Медведицу и сразу поняла, что вместо того, чтобы ехать на юг, она ехала на восток и теперь должна находиться по меньшей мере в семи милях от форта, а не в двадцати милях от него, как она предполагала.

Ее лошадь начала проявлять признаки усталости. Она перевела его на шаг, повернув голову на юго-восток, и вяло продолжила свой путь по равнинам. Вскоре ночная чернота сменилась серостью, а затем появились полосы рассвета, открывшие ее взору унылую местность, по которой она проезжала. Это была обширная песчаная равнина, редко усеянная полынью и другими карликовыми кустарниками. Солнце поднялось ярким и жарким, и до десяти часов она продвигалась со скоростью не более двух миль в час. Теперь ее лошадь выбилась из сил и отказалась делать хоть шаг. Она спешилась и села на песок возле куста полыни, который частично защищал ее от солнечных лучей.

Мы продолжаем наш рассказ с изложения миссис Даггет ее собственного опасного приключения:

«Около двух часов я просидела на земле, пока мой бедный конь еле волочил ноги от куста к кусту и щипал скудную растительность. Затем я снова села в седло и со скоростью черепахи продолжила путь к форту. Самым большим моим опасением в этот момент был удар солнечного тепла, так как моя голова была защищена от лучей лишь белым платком; моя шляпа слетела во время схватки с медведями, и в смятении и тревоге перед отправкой за помощью я не остановилась, чтобы ее поискать. Я не чувствовала голода, но немного после полудня, когда палящий зной солнца с двойной силой отражался от раскаленного песка, а далекие гряды холмов сквозь поднимающееся марево казались колышущимися и колеблющимися, как неспокойное море, я почувствовала дурноту от жажды и залезла на дерево в надежде увидеть вдалеке дым или какие-либо иные признаки человеческого жилья. Но все напрасно; вокруг не было ничего, кроме густого подлеска и холмиков белого песка.

К тому времени моя жажда стала невыносимой; рот пересох и воспалился; в глазах часто темнело, сопровождаясь другими симптомами обморока, а поскольку конь едва мог идти, я начала серьезно опасаться, что погибну от жажды. Чтобы унять жгучую боль во рту и горле, я жевала листья разных кустарников, но все они оказались горькими и не принесли мне никакой реальной пользы.

Незадолго до заката, поднявшись на пологий холм, я взобралась на высокое дерево, с макушки которого бросила меланхоличный взгляд на бесплодную пустыню, но не обнаружила ни малейшего следа человеческого жилища. Всюду представало все то же унылое однообразие кустарников и песка, а горизонт был таким же ровным и непрерывным, как морской.

Слезши с дерева, я обнаружила, что мой конь с огромной жадностью пожирает жнивье и кустарник, и поскольку я сама была слишком слаба, чтобы пытаться идти пешком, а конь слишком утомлен, чтобы нести меня, я сочла проявлением гуманности — и, возможно, последним поступком, который мне еще было под силу совершить, — снять с него уздечку и пустить его на волю; во время этого занятия меня внезапно охватили тошнота и головокружение, и, упав на песок, я почувствовала, что близок час моей смерти.

“Вот тут-то, — подумала я после короткой, но безуспешной борьбы, — и заканчиваются все мои надежды принести пользу в свой век и покорение; здесь должен прийти конец короткому отрезку моей жизни!” Я бросила (как мне казалось) последний взгляд на окружающий пейзаж, и пока я размышляла о страшной перемене, которая должна произойти, этот мир с его радостями словно растворился в моей памяти. Однако природа в конце концов возобновила свои функции; и, придя в себя, я обнаружила, что лечу на песке, все еще сжимая в руке уздечку, а солнце как раз опускается за деревья. Теперь я собралась с духом и решила предпринять еще одну попытку продлить свое существование. И поскольку вечер был прохладным, я решила идти до тех пор, пока ноги меня носят, в надежде добраться до водопоя (моего единственного спасения).

С этой мыслью я надела на коня уздечку и, погоняя его перед собой, медленно брела около часу, пока не заметила молнию с северо-востока — поистине восхитительное зрелище, сулившее дождь. Темнота и молнии быстро нарастали, и менее чем через час я услышала рев ветра в кустах. Я уже открыла рот, чтобы принять освежающие капли, на которые рассчитывала, но меня мгновенно накрыло облако песка, несомого ветром с такой силой, что оно вызвало очень неприятное ощущение на лице и руках; и мне пришлось сесть на коня и остановиться под кустом, чтобы не задохнуться. Песок продолжал летать в поразительных количествах около часа, после чего я снова тронулась в путь и с трудом продвигалась до десяти часов. Примерно в это время меня приятно удивили очень яркие вспышки молний, за которыми последовало несколько тяжелых капель дождя.

Вскоре песок перестал летать, я спешилась и разложила всю свою чистую одежду, чтобы собрать дождевую воду, падение которой теперь было совершенно неизбежным. Больше часа шел обильный дождь, и я утолила жажду, выжимая и обсасывая свою одежду. Спустя несколько мгновений я погрузилась в глубокий сон, несмотря на ливший теперь как из ведра дождь.

Когда я проснулась, небо было чистым, а солнце уже высоко поднялось; промокшая насквозь, я поднялась, как только позволили онемевшие члены, и бросила взгляд на южный горизонт. Была отчетливо видна цепочка черных точек, медленно двигавшихся на запад. Оседлав коня, который теперь посвежел от отдыха и скудного корма, добытого за ночь, я двинулась вперед и сумела догнать отряд, оказавшийся отрядом кавалерии Соединенных Штатов. До наступления ночи мы добрались до форта, а рано утром на следующий день я сопровождала хирурга и двух санитаров с фургоном до лагеря, где мы застали всех в том же состоянии, в каком оставили, и безмерно обрадоваanных моим возвращением. Когда переломы были вправлены, а плечо полноквника Энсли поставлено на место, весь отряд вернулся в форт, вполне довольный тем, что немного подождет, прежде чем снова ввязываться в «охоту на медведя-гризли»».

Сила духа и стойкость, которые способна пробудить материнская любовь, блестяще иллюстрируются историей приключения с американским львом, произошедшего не так давно на отдаленной территории Вайоминг.

Однажды ночью в отсутствие мужа миссис Вреденберг улеглась с тремя детьми в комнате на первом этаже хижины, где они жили, как вдруг огромный горный лев впрыгнул в комнату через открытое окно, расположенное на некотором расстоянии от земли для целей вентиляции. Войдя в помещение, зверь заскулил и встряхнулся, а затем лег на пол в настороженной позе, устремив глаза на кровать, где лежала миссис В., почти парализованная страхом от этого опасного гостя. Первыми ее мыслями были дети. Двое из них находились в детской кроватке за кроватью, где она лежала; третий, шестимесячный младенец, покоился на руках у матери.

Миссис Вреденберг в одно мгновение вспомнила, что абсолютное молчание и неподвижность могут помешать зверю броситься на них; и соответственно она подавила в себе любое дыхание и движение, в то время как ее дети, к счастью, спали так крепко, что их дыхание не было слышно. Через несколько минут монстр начал ослаблять пристальный взгляд своих больших зеленых глаз и лениво моргать, громко мурлыча, словно в хорошем настроении. Подавив первый сильный импульс закричать и бежать в соседнюю комнату, сердце матроны успокоилось, и ее ум занялся вынашиванием тысяч планов по спасению себя и детей. Ружье ее мужа висело заряженным над изголовьем кровати, но до него нельзя было добраться без подъема; если бы она разбудила детей, то опасалась, что ее действия при этом или шум, который они издадут, привлекут монстра на них. Она слышала, что горный лев не может нападать на людей, когда его голод утолен, и по шуму, услышанному в коровнике сразу после отхода ко сну, она предположила, что зверь совершил набег на скот и досыта наелся; это предположение подтверждалось спокойным поведением животного. Опираясь на эту теорию, она в конце концов сохранила свою первоначальную тактику полной неподвижности, уповая на то, что муж скоро вернется. Больше всего она теперь боялась, что младенец проснется и заплачет, ибо прекрасно знала, что ничто так быстро не пробуждает свирепость горного льва, как детский плач.

Таким образом прошел целый час. Луна была полна, и со своего места на ложе миссис Вреденберг могла, не поворачивая головы, видеть каждое движение существа. Он лежал, положив голову между передними лапами, в позе домашней кошки в состоянии полудремы, переходящей в сон. Чувства матроны были напряжены до почти болезненной остроты. Струившийся в окно лунный свет казался ее глазам сиянием полуденного солнца; тиканье часов на стене отдавалось в ее ушах, причем каждый удар, словно остро заточенный молоток, казалось, травмировал нервы. Резкая дрожь пронзила, как нож, ее напряженное тело, когда младенец заворочался и заплакал во сне. Лев вмиг встрепенулся и, уставившись на кровать, направился к ней, выгнув спину и зевая. Он потерся о каркас кровати и на мгновение замер так близко, что миссис В. могла бы коснуться его рукой, затем повернулся обратно и начал мерить комнату шагами туда и обратно. Младенец, к счастью, перестал плакать и, тихо вздохнув, снова погрузился в сон; и зверь, урча и моргая, вновь лег и принял прежнюю позу.

В этот момент послышались быстрые шаги мужа хозяйки; едва он положил руку на задвижку, чтобы войти, миссис В. больше не смогла сдерживаться и издала серию громких криков. Лев, поднявшись, перепрыгнул через голову мистера Вреденберга, когда тот вошел в хижину, и скрылся в лесу.

Безопасность семьи отчасти заключалась, пожалуй, в том, что непрошеный гость перед входом в дом насытил свой аппетит, нажравшись теленком, останки которого на следующий день обнаружили в коровнике; но спасение ее самой и детей также объяснялось самообладанием, с которым миссис Вреденберг держалась в этой тяжелой ситуации.

ГЛАВА XV.

ЧЕРЕЗ КОНТИНЕНТ — НА РАВНИНАХ Движение эмиграции на запад с начала семнадцатого века напоминает великие океанские валы во время прилива. Прокатываясь по водному простору с устойчивым креном, влекомые лунной силой, каждый вал вздымается все выше и выше на пляж, пока притягательная сила не исчерпает себя и не будет достигнут окончательный предел. Дух религиозной свободы и приключений привел европейца через Атлантику. Это была первая волна эмиграции. Завоевание нашей Независимости дало следующий мощный импульс этому движению. Приобретение Калифорнии и открытие золота стали третьим стимулом, который перенес нашу расу через континент. Окончательный толчок был дан завершением строительства Тихоокеанской железной дороги.

К концу Мексиканской войны в 1848 году нашими приграничными штатами были Техас, Арканзас, Миссури, Айова и Висконсин. За исключением нескольких фортов, торговых постов, миссионерских станций и лагерей охотников, территория, простиравшаяся от линии крайних поселений в этих штатах на запад до Тихого океана, представляла собой по большей части необитаемую пустошь. Эту полосу (включая покупку Гадсдена), охватывающую более полутора миллионов квадратных миль и составляющую почти половину площади всей Европы, теперь предстояло пересечь, исследовать, освоить и присоединить к пространству цивилизации.

Армия пионеров-оккупантов, которым предстояло начать эту грандиозную работу, двинулась через Миссури и Айову и, перейдя мутный поток, образующий одну из великих естественных границ этой дикой империи, увидела перед собой бескрайние равнины Небраски и Канзаса, простирающиеся почти без преград на пятьсот миль по прямой до предгорий Скалистых гор. Платт, Канзас и Арканзас с их притоками указывали общее направление марша, а солнце и луна были безошибочными проводниками.

Толпа разделилась: одна часть расселилась и возделывала богатую страну, простирающуюся на двести миль к западу от реки Миссури; другая часть пасла свои отары и стада на пастбищах за ее пределами; третья, пересекая полосу пустыни, обосновалась в живописном регионе между бедными землями и предгорьями; четвертая проникла в горы и расположилась в лабиринтах долин и на высоких плоскогорьях между Блэк-Хиллз и Калифорнийской Сьеррой; еще одна, более дерзко, прошла тысячу миль через пустыню горных хребтов и поселилась на склоне, спускающемся к берегам Тихого океана.

Реки и ручьи между Миссури и горами, а в последнее время и железные дороги, служили осями, вокруг которых собиралось и вращалось население. Здесь находились жилища поселенцев, здесь предстояло трудиться женщине и применять свое влияние для созидания империи на равнинах.

Мы рассказали, как благодаря череде процессов, охватывающих поколения и века, она становилась все более способной выполнять свою миссию на этом континенте и как по мере умножения физических и нравственных трудностей, подстерегавших жизнь на фронтире, она обретала соответствующие силы и способности для их преодоления. Вступая на то новое поле пионерских начинаний, которое лежало за рекой Миссури в 1848 году, у нее, помимо прочего, оставалась все та же великая скорбь по поводу разлуки со старым домом.

Когда восточная женщина прощалась с друзьями и отправлялась на равнины, это казалось ей — и часто оказывалось на деле — окончательным прощанием. Мы не говорим о той многочисленной категории людей, которые, будучи скромнее наделены земными благами, были вынуждены совершать долгое, томительное путешествие в упряжках с волами из старых поселений Востока. Мы берем более уязвимый случай благополучной жены иммигранта, которая на поезде и пароходе по озерам или рекам после двухтысячемильного путешествия достигала пункта на реке Миссури, где ей предстояло пересесть в «прерийную шхуну» и отправиться в этот огромный простор; даже для нее боли расставания должны были ощущаться тогда с новой и удвоенной силой. Этот «мутный поток» был местом отправления вплавь. Она была подобна человеку, который пускается в небольшой лодке в широкий, темный океан, не зная, вернется ли она когда-нибудь или найдет ли в мрачной пустоши безопасное пристанище.

Там была неопределенность; реальные опасности пути; предполагаемые опасности, которые могли подстерегать поселение; новая страна со всеми ее трудностями, лишениями, трудами и испытаниями; вероятность болезней при скудных средствах исцеления; полная изоляция призрачной надежды на утешительное общение.

И все же, при столь мрачной картине, представшей ее мысленному взору, она не отступила перед предприятием и не повернула назад, пока не исчезла всякая надежда обрести дом для своей семьи в том отдаленном крае. Мы помним несколько случаев, когда после долгих лет труда, горя и страданий — когда все было потеряно — героиня очага была вынуждена отступить под натиском обстоятельств, с которыми человеческая сила оказалась не в силах справиться. Таков был случай с миссис Н., существенные факты которого заключаются в следующем:

Когда в 1866 году отряд кавалерии Соединенных Штатов двигался от Большого Изгиба Арканзаса к форту Райли в Канзасе, командир отряда, осматривая в бинокль горизонт обширной плоской равнины, по которой они проезжали, заметил небольшой предмет, двигавшийся им навстречу сквозь высокую траву примерно в двух милях по левую руку. Никаких других живых существ в поле зрения не наблюдалось, и среди солдат ходило множество догадок о том, что бы это мог быть за одинокий движущийся объект в этой пустынной глуши. Он двигался медленно и нерешительно, порой замирая, словно от усталости, а затем возобновляя ленивое движение на восток. Наконец они разглядели его отчетливо. Это была одинокая женщина. В руке у нее было ружье, и когда отряд сменил курс и приблизился к ней, было видно, как на расстоянии полумили она принимает защитную позу и готовится применить ружье. Всадники замахали шляпами и громко закричали, чтобы дать ей знать, что они друзья. Она держала ружье у плеча и стояла как статуя, пока, похоже успокоившись, не изменила позу и шаткой походкой не направилась к ним.

Это была женщина моложе тридцати лет, очевидно, воспитанная в нежности; хрупкая и миниатюрная, ее бледное, изможденное лицо несло на себе черты, безмолвно повествующие о долгом горе и страданиях. Ее появление пробудило все те рыцарские чувства, которые составляют честь воинской профессии. Она онемела от эмоций. Офицер обратился к ней с добрыми и уважительными расспросами. Это были первые слова ее родного языка, услышанные ею за четыре недели. Подобно дуновению «сладостного южного ветра», веющего над сказочной лютерой, эти слоги, говорившие о доме и друзьях, ослабили напряжение, в котором так долго находились ее нервы, и она заплакала. Дважды она пыталась рассказать, как оказалась в столь плачевной ситуации на этой дикой равнине, и дважды срывалась, всхлипывая теми судорожными рыданиями, которые показывают, как душа может потрясать и подавлять хрупкое тело.

Слабую, уставшую и изможденную, ее перестали расспросывать и сохранили почтительное молчание, делая все возможное для ее комфорта, на что были способны суровые солдаты. Армейское пальто было наброшено на нее, ей дали стимуляторы и пищу, а один из солдат, укоротив стремя и пристегнув сложенное одеяло к седлу, соорудил удобное сиденье на своем коне, который он ей уступил. На следующий день она набралась достаточно сил, чтобы поведать свою печальную историю.

Три года назад она вместе с мужем и четырьмя детьми покинула дом своего детства в восточной части Огайо и отправилась в Канзас. Ее старший мальчик заболел и умер во время переезда через Иллинойс, и они похоронили его под колышущейся травой прерий. После пересечения реки Миссури ее второй ребенок, прелестная шестилетняя девочка, стал жертвой скарлатины, и они оставили ее покоиться под зеленой луговой дерниной на берегу Канзаса.

После томительного восьмидесятидневного перехода они достигли цели на Смоки-Хилл-Бранч реки Канзас, примерно в трехстах милях к западу от форта Ливенворт. Здесь, в местности, пригодной для животноводства и земледелия, они выбрали свой дом. Мистер Н. посвятил себя разведению скота, обрабатывая лишь столько земли, сколько требовалось для обеспечения нужд себя и семьи.

Она трудилась день и ночь, чтобы сделать их дом уютным и счастливым для мужа и детей. Фортуна улыбнулась им. Их стада множились и процветали на богатых пастбищах и при мягком климате этого края. В их семье прибавилось еще двое детей. Их кров укрывал всех от летней жары и суровых ветров, гуляющих по этим равнинам в зимнее время. Щедрые урожаи благословляли их амбары. Краснокожие навещали их лишь как странники и друзья.

Наконец это ясное небо внезапно заволокло тучами. Среди скота свирепствовала моровая язва. Полчища саранчи опустошили посевы. За этим последовала засуха, сжегшая растительность. «Беды, — говорит поэт, — не ходят поодиночке, а идут батальонами». Наконец разразилась эпидемия, завершившая разорение этого несчастного семейства. Первым слег муж, и после недели страданий скончался в бреду, который, хотя и испугал и опечалил маленькую семью, оставил его в полном неведении относительно тех бед, которые могли постигнуть его осиротевшую семью после его ухода. Жена своими руками выкопала неглубокую могилу на утесе, где стоял их дом, и, с трудом неся на худеньких руках иссохшие останки, опустила их без гроба в траншею, засыпала землей и вернулась в дом, чтобы обнаружить трех старших детей страдающими от той же болезни. Эпидемия быстро и безотказно расправилась с их хрупкими телами. Один за другим они испустили дух на руках у матери. Целуя их восковые лица, она вынесла их совсем одна и любовно уложила бок о бок с отцом.

Четырехмесячный младенец оставался живым воплощением здоровья. Совершенно не осознавая своих утрат и горьких скорбей той, к чьей груди он прижимался, он процветал благодаря материнскому молоку, источавшемуся для него, хотя ее хрупкая жизнь, казалось, уходила вместе с ним.

Подобно какому-то тонкому, но мощному эликсиру, который поддерживает жизненный дух и удерживает его перед лицом побега из бренной оболочки, этот милый младенец заставлял сердце матери биться ровным ритмом в дни, последовавшие за теми одинокими похоронными обрядами.

Прошла неделя, в течение которой ее охватывал великий ужас: а вдруг и в ее организме кроются скрытые семена заразы и она передала этот страшный дар своему младенцу через источник материнства.

Мучительная боль во лбу, сменившаяся вялостью, увы, подсказала ей, что все то, о чем она с содроганием думала, сбывается. Уставшая и страдающая, она опустилась на ложе, которое, как она молила ради младенца, могло стать ее последним пристанищем. Слишком рано, следя с остротой зрения, доступной лишь матери, увидела она первую тень разрушителя, отразившуюся на лице своего крохи. Он увядал, как цветок под палящим зноем июля,

«Так мягко увядавший, так прелестно слабый»,

и прежде чем минуло два дня, он лежал подобно сломанной лилии на горящей от жара груди, которая дала ему жизнь.

Бессознательность милосердно посетила бедную мать. Часами она лежала в благословенном забвении. Но жизненная сила, которая часто являет свое чудесное могущество в самых слабых телах, одержала победу над смертью, и она вновь пробудилась к памяти об утратах, которые невозможно восполнить по эту сторону могилы.

Прошло три дня, прежде чем лихорадка отступила. Она поднялась с ложа и с дрожащим телом положила свой увядший цветок на могилу мужа, а накрыв его холмиком из высохшей травы, увенчала его желтыми осенними листьями.

Любовь к жизни медленно возвращалась; но средства для поддержания этой жизни были уничтожены мором, саранчой и засухой. Домашних запасов хватило бы лишь на несколько дней. Единственным и ненадежным источником пропитания, который оставался бы после этого, была бы дичь, которую ей удавалось подстрелить. Индейцы, узнав о смерти мистера Н., угнали лошадей.

У нее остался лишь один путь к спасению; бросая «тоскливые и полные сожаления взгляды» на дом, некогда столь счастливый, а ныне опустошенный и заброшенный, она взяла ружье мужа и смело двинулась в бескрайнюю равнину по направлению к тропе, идущей от реки Арканзас к форту Райли, и после нескольких дней страшных мучений встретила друзей, как уже было описано.

Печальный опыт миссис Н., к счастью, редок в наши дни. Обширная территория равнин Канзаса и Небраски во многих отношениях природно приспособлена для тех форм социальной жизни, в которых женский труд может осуществляться в наиболее благоприятных условиях; земля, щедро пригодная для различных видов сельского хозяйства и пастбищных занятий; мягкий и в целом ровный климат прекрасно подходят для того, чтобы показать пионерку-домохозяйку в ее лучшем проявлении.

Еще одним большим преимуществом было то, что этот регион служил своего рода выпускной школой, куда предшествующие школы пионерской жизни могли направлять опытных учеников, способных на широком и ровном поле, на целинной почве возвести гражданское и социальное здание, отражающее прошлый опыт и воплощающее множество разрозненных результатов в единое гармоничное целое.

Посетив несколько лет назад штаты Канзас и Небраска, мы сначала проехали через тот богатый и уже густонаселенный район в восточной части первого штата, который двадцать пять лет назад представлял собой необитаемую пустошь. Здесь были все атрибуты цивилизации: школа, церковь, здание муниципалитета; развитое сельское хозяйство, ремесла, разнообразные формы торгового оборота, а в основе здания — дом, созданный и устроенный женщиной. Здесь еще вчера был фронтир, где женщина выполняла свою многократно повторенную работу и закладывала, согласно своим методам и привычкам и в рамках своей подобающей сферы, основы того, что сегодня является великим, богатым и процветающим общественным и гражданским штатом. Здесь же мы увидели многих матерей, еще не старых, которые через бесчисленные испытания, труды и опасности помогли совершить благородное дело, на которое они теперь взирают с такой честной гордостью и удовлетворением.

Много дней подряд мы двигались из города в город и из деревни в деревню. Солнце предшествовало нам на западе; мы держали курс прямо на него, и с каждым днем, по мере его погружения в землю, небо светилось все ярче и ярче, словно чистейшее золото. Поселения становились все более редкими, необитаемые пространства — шире. Мы приближались к одному из фронтиров.

Весной луг, по которому мы проезжали, представлял собой естественный партер, где посреди живой весенней зелени цвели первоцвет, белая и голубая фиалки, желтые чашечки в крапинку и многие другие хрупкие и ароматные представительницы цветочного сестринства.

Поднявшись на холм, увенчанный небольшим леском, который словно зеленый куст лежал на этой бездеревной травянистой равнине, мы увидели отсюда прерию, простиравшуюся своими высоко колышущимися просторами до самого горизонта. Тут и там среди этого огромного пространства возвышались маленькие бревенчатые дома, напоминающие крошечные птичьи гнезда, плывущие по океану. Кое-где люди собирали урожай зерновых.

Среди жнецов были три молодые женщины, которые ловко вязали снопы, а вокруг них крутились маленькие дети. Из-за необъятности прерии сами жнецы казались детьми, играющими в игры.

Несколько дальше от нас на выбранном нами пути мы увидели то, что с первого взгляда показалось белым георгином. По мере приближения этот огромный белый цветок словно зашевелился; это был белоснежный капор молодой учительницы, которая вела отряд детей к зданию школы, коричневая крыша которого виднелась над сочной травой. Похоже, ученики любили ее, так как они окружали ее и висли на ней. Очевидно, она давала им урок практической ботаники: их шляпы были украшены алыми и желтыми цветами, а в руках они несли букеты первоцветов и фиалок. Лицо школьной учительницы напоминало лицо сестры милосердия; очертания и линии выдавали решимость и терпение; все выражение лица сочетало в себе интеллект, сильный и прекрасный характер. Она переступила порог бревенчатой школы и мягко завела внутрь самых младших из своих подопечных. Вокруг школы мы видели другие группы крепких мальчишек и пухленьких девчонок, резвящихся и весело кричавших, когда мы проезжали мимо.

Именно под наставничеством женщин в первую очередь вырастает энергичная, умная и трудолюбивая раса в этих приграничных поселениях на равнинах. Детей обучают азам, после чего они стараются улучшить свое положение в жизни. Мальчики часто вступают на политический и общественный путь. Девочки рано выходят замуж и способствуют созданию новых обществ в глуши. Эти фермы служат питомниками, откуда государство вскоре будет черпать своих чиновников и учителей, как мужчин, так и женщин.

Сады, коттеджи и хижины почти все несли на себе внешние признаки украшающей руки женщины. Войдя в один из таких домов, мы застали мужчин и молодых женщин за сбором урожая. Пожилая женщина исполняла обязанности нашей хозяйки. Она была служанкой на все руки, горничной, кухаркой, дояркой, прачкой и детской нянькой; и все же у нее нашлось время оказать нам радушный прием. Дому был всего год, и он довольно сильно продувался ветрами, но нес на себе следы женской хозяйственности и даже изящества.

Матрона, принимавшая нас, проявляла благочестие, неутомимую активность, человечность, ум и юношески теплое сердце, что характеризовало ее как представительницу той обширной категории пожилых домохозяек, которые используют полученное в девичьи годы на Востоке образование для формирования новых и образцовых общин на этих широких и богатых равнинах.

Мы расспросили ее о жизни и таким образом услышали — без малейшей жалобы с ее стороны — о ее многочисленных трудностях. И все же, когда ее муж, сыновья и дочери вернулись домой с полей, мы могли видеть, что это был радостный и счастливый дом.

Старшая дочь, миссис Б., которой тогда было двадцать пять или двадцать шесть лет, рассказала нам историю своего опыта жизни на границе. Она родилась в Висконсине, когда тот в статусе территории имел население всего в три тысячи человек. Вскоре после переезда ее отца и матери в Канзас, в шестнадцатилетнем возрасте, она вышла замуж за одного из самых авантюрных представителей породы молодых пионеров, которые сделали первый вдох на тогдашнем фронтире в Иллинойсе.

Их свадебное путешествие проходило в прерийной шхуне из Атчисона в полуплодородный регион, граничащий с полосой пустыни, которая простирается через западную Небраску и Канзас до Нью-Мексико. Здесь они основали свой первый дом. Жизнь в этом конкретном районе должна быть скорее скотоводческой, нежели земледельческой: соответственно, ее муж почти полностью посвятил себя разведению скота.

Едва ли нужно говорить, что после охотника скотовод ближе всего подходит к дикому образу жизни; поэтому его жена неизбежно находит свое положение при таких обстоятельствах исключительно тяжелым. Дом, в котором жили миссис Б. и ее муж, представлял собой простую хижину, сооруженную путем выемки склона холма, который образовывал земляные заднюю и боковые стены их жилища, а верх и фасад были сделаны из бревен, также засыпанных землей. Кухня, спальня, столовая и гостиная помещались в одном помещении. Трое мужчин с женами были их компаньонами по предприятию, и все жили в подобных домах.

Поскольку большая часть времени мужчин уходила на присмотр за стадами и предотвращение их ухода слишком далеко или угона и кражи вороватыми дикарями, значительная часть других работ на открытом воздухе ложилась на женщин. С радостью принимая это бремя, миссис Б. и ее три спутницы возделывали небольшие участки кукурузы и картофеля, которые вместе с соленой говядиной составляли их единственную пищу. Большую часть времени они оставались в полном одиночестве и страдали как от испуга, так и от беспокойства из-за частых визитов индейцев, которые, впрочем, воздерживались от насилия, ограничиваясь поеданием того, что им давали, и мелким воровством любых попадавшихся под руку вещей.

Маленькая колония провела три года в этой дикой пастбищной жизни. Хотя летняя жара и внезапные зимние бураны были суровы, болезни никогда не добавлялись к их обычным неудобствам и лишениям. Двое мужчин дважды в год гонали скот за двести пятьдесят миль до ближайшей железнодорожной станции, но никто из женщин не сопровождал их в этих поездках, которых мужья всегда ждали как избавления от монотонности своей пастушеской жизни.

Третье лето после их приезда выдалось чрезвычайно душным, и засуха, столь обычная для этих мест, обещала быть необычайно суровой. Посевы стремительно уничтожались четырехнедельной непрерывной жарой и сухой погодой, когда однажды в конце июля четыре домохозяйки, сидевшие вместе в хижине миссис Б., заметили внезапное потемнение западного неба и почувствовали резкие вихревые порывы ветра, дующие с юго-запада порывами. Череда небольших смерчей подняла кверху песок перед их домами, расположенными неподалеку друг от друга на склоне холма.

Эти явления, сопровождавшиеся различными другими атмосферными возмущениями, продолжались полчаса и перестали привлекать их внимание. Однако ветер продолжал усиливаться, и уши четырех матронок вскоре уловили звук глухого, ровного гула, поднявшегося над порывистым воем бури. Они выбежали к двери и увидели темное облако в форме чудовищной воронки, стремительно двигавшееся на них с запада. Острие этой воронки находилось едва ли в ста футах от земли и качалось, как гондола опускающегося с большой высоты воздушного шара.

Испуганные этим необычайным зрелищем, они поспешили в дом. Едва они успели укрыться, как их уши ошеломил звук, громче залпа двухдечного корабля, и в следующее мгновение крышу дома сорвало с огромной силой, и почти в тот же момент поток воды глубиной в двадцать футов смыл четырех женщин вместе с обломками дома вниз по склону холма и унес прочь по равнине.

Трое из женщин, включая миссис Б———, сильно ушибленные и наполовину захлебнувшиеся, выбрались из потока, когда он разлился и иссяк на равнине; четвертая, оглушенная ударом одного из бревен хижины и удушенная хлынувшей водой, приведена в чувство не была. Водяной смерч, — ибо таково было орудие совершенного бедствия, — обрушился на склон холма и унес еще два дома, кроме жилища миссис Б———; и в течение десяти дней, пока строились новые жилища и удавалось вернуть унесенную мебель и прочее имущество, три оставшиеся без крыши над головой семьи разместились отчасти в уцелевшем доме, а остальные расположились лагером под открытым небом, где претерпевали дополнительные неудобства от ночных гроз, последовавших за водяным смерчем.

Следующим летом они столкнулись с новым бедствием в виде саранчи. Не раз эти ужасные вредители поселенцев в том и соседних регионах пролетали огромными тучами над их головами в прежние сезоны, держа путь к более богатым землям, лежащим на востоке, но никогда прежде они не привлекали внимания к скудным участкам кукурузы и картофеля, окружавшим лачуги, где жили скотоводы. Однако в начале июля того года рой опустился почти по щиколотку на небольшой клочок пахотной земли, и за время от восхода до заката солнца все следы зелени исчезли, словно выжженные огнем.

После короткого совещания тем же вечером вся группа решила не упускать момент и, бросив хижины, сняться с места вместе со своим скарбом и стадами скота до того, как насекомые-грабители подготовят почву для голода, что они неминуемо сделали бы через несколько дней. Наспех погрузив на телеги домашний скарб и припасы и собрав скот в количестве пяти голов, они отправились в путь к реке Миссури, находившейся в трехстах милях от них.

Добравшись до места назначения, они продали весь скот и, отдохнув несколько дней, присоединились к отряду из пяти пионеров, которые следовали по военному тракту через форт Карни и долину Платт с намерением обосноваться в живописном и богатом водой регионе к востоку от предгорий Скалистых гор и промышлять охотой на бизонов ради их шкур.

Миссис Б——— и две ее спутницы, проявив практическую сметку, заключили с охотниками соглашение, по которому они должны были в качестве хозяек обеспечивать весь отряд питанием и создавать для него комфортные условия за определенную долю от прибыли со шкур бизонов, а их мужья присоединились к отряду в качестве охотников.

Проведя все необходимые приготовления, они тронулись в путь верхом с десятью вьючными мулами и двигались быстро, благополучно достигнув страны бизонов за двадцать два дня.

Здесь женщины время от времени участвовали в охоте и, будучи бесстрашными наездницами и отличными стрелками, добыли несколько бизоньих шкур на свой собственный счет. Во время одной из таких охот миссис Б———, отбившись от отряда в излишнем азарте преследования заблудшего бизона, вышла к небольшой долине, которая казалась излюбленным пастбищем для этих животных. Ветер дул ей в лицо, и благодаря этому обстоятельству, поскольку бизон — животное с острым нюхом, ей удалось приблизиться к одинокому быку, кормившемуся у ручья у подножия холма, и пристрелить его из винтовки.

Спешившись, она быстро вытащила охотничий нож и уже собиралась снимать шкуру с туши, как вдруг услышала глухой рокочущий звук, сотрясавший землю; подняв глаза на крутой утес, у подножия которого стояла, она увидела стадо, насчитывавшее, должно быть, десять тысяч бизонов, которое безумно неслось прямо на нее. Ее испуганный конь вырвался из куста, к которому был привязан, и ускакал. Миссис Б——— бросилась за ним во всю мочь, но понимала, что черная масса позади нее вскоре настигнет ее и затопчет, таким был набранный ими разгон при сходе с холма.

Поблизости не было ни единого дерева, но, вспомнив о двух-трех провалах в земле, которые она видела у заросли кустарника недалеко от места, где прицелилась в быка, она поспешила туда и успела соскользнуть в один из них глубиной футов десять как раз в тот момент, когда вожаки стада были уже совсем близко от нее. Лежа там запыхавшись и по пояс в воде, она слышала, как мохнатые полчища пронеслись над ней, а мгновение спустя после того, как они миновали ее, уловила голоса. Осторожно выглянув из опасения наткнуться на индейцев, кишевших в этих местах, она увидела четырех охотников, которых оставила час назад, скачущих в горячей погоне за стадом. Остальные пятеро охотников, выехав навстречу стаду в тот момент, когда оно начинало взбираться на утес по другую сторону долины, сумели повернуть испуганную массу в сторону, и когда они догнали миссис Б———, она увидела, что они поймали ее коня, который встретился им на обратном пути к дому.

Получив таким образом скакуна, она вскочила в седло и, вернув свою винтовку, которую выронила при бегстве, ничуть не устрашенная смертельной опасностью, которой так чудом избежала, присоединилась к охоте, закончившейся настоящим избиением. Охотникам удалось загнать часть стада в узкое ущелье и усеять землю тушами.

Три месяца такой дикой жизни заставили нашу героиню затосковать по более размеренным занятиям, и она уговорила мужа вернуться на фронтир восточной Небраски, где на доходы от скотоводства и охоты был приобретен большой участок на одном из притоков Платты. Здесь после шести лет труда они построили образцовую ферму, хорошо укомплектованную отборными породами скота, засаженную фруктовыми питомниками и засеянную зерновыми. Привлеченные историями об их успехе, в этот край хлынули другие поселенцы. Вскоре последовавшее завершение строительства Тихоокеанской железной дороги обеспечило им легкий доступ к рынкам сбыта. Все шло успешно до самой гибели мистера Б——— в результате несчастного случая. Но несмотря на эту утрату, миссис Б——— содержала в порядке ту прекрасную ферму, созданию которой ее энергия и упорство отдали столь многое. Она находилась тогда в гостях у семьи своего отца в Канзасе, где мы с ней и встретились, и пригласила отца, мать и сестер переехать к ней в Небраску, что они вскоре и намеревались сделать.

Вся семья свидетельствовала о наличии того же смелого и энергичного характера, который старшая дочь проявила за свои десять лет жизни на самом дальнем фронтире, наряду с теми прочими качествами как сердца, так и ума, которые знаменуют истинную женщину-пионера.

Душевная доброта и гостеприимство, серьезность и веселье в семейном кругу — все эти черты приграничной жизни, когда она хороша, были перенесены в западную глушь этими колонистами. Тот день среди обитателей равнины; эта прекрасная пожилая леди; эти красивые, бесстрашные, сердечные, добрые и скромные молодые женщины; этот уклад жизни; это щедрое гостеприимство — все вместе показывало, сколь много счастья можно обрести в тех домах на фронтире, где женщина является душой и хозяйкой очага.

ГЛАВА XVI.

ЖЕНЩИНА КАК МИССИОНЕР СРЕДИ ИНДЕЙЦЕВ. «Как прекрасны на горах ноги благовестника, возвещающего мир, благовествующего радость, проповедующего спасение».

Среди верных посланников, несших это Евангелие мира омраченному красному человеку, было немало преданных и благочестивых женщин. История женщины-миссионера во всех климатических поясах и странах сама по себе содержит элементы высокого нравственного возвышения. История не зафиксировала — поэзия сама редко запечатлевала — более трогательных проявлений христианской стойкости, женского героизма и всех тех благородных и великодушных качеств, которые составляют достоинство и славу женщины, чем те, которые открываются изумленным взорам мира в картинах ее трудов, ее жертв и даже ее мученичества на этом поприще ее славы.

Мы видим ее в полных болезней джунглях Индии, или под палящим солнцем в раскаленных песках Африки, или среди суровости арктической зимы, посреди опасности, болезней и любых испытаний или лишений, способных сокрушить человеческое сердце; и во всем этом она являет характер, равный суровейшим испытаниям, а также такт и неисчерпаемость возможностей, которые не раз спасали ее соратников и ее саму от казавшейся неизбежной гибели.

Такое проявление героических качеств, такая картина трудов, жертв, страданий и опасностей предстает перед нашими глазами и в летописи женщины-миссионера среди свирепых и почти не поддающихся укрощению коренных племен, кочующих по нашему американскому континенту. Испытания, лишения и опасности, неизменно сопутствующие жизни на фронтире, удваивались и усиливались в той миссии. Принимая свою жизнь на веру, окруженная чуждыми и враждебными силами, зачастую полностью отрезанная от связи с цивилизованным миром, вооруженная не плотским оружием, но уповающая на иные доспехи — меч Духа, щит веры и шлем спасения — с сердцем, полным любви и жалости к своим темнокожим братьям, женщина-миссионер среди индейцев является высшей славой своего века и пола.

Влияние женщины на этом поприще осуществлялось по двум направлениям: одно — прямое, другое — косвенное; и порой трудно решить, какой из этих двух методов принес наибольшие результаты. Как деятель косвенный, она облегчала труды своего мужа-миссионера, смягчала свирепый нрав языческих племен и своим добрым и кротким служением подготавливала их умы к восприятию евангельской истины.

В качестве примера такой труженицы миссис Энн Элиот, жена преподобного Джона Элиота, прозванного «Апостолом», занимает виднейшее место среди множества других. Именно благоразумие и искусство этой доброй женщины, проявленные в ее сфере как жены, матери, хозяйки и женщины-врача, позволили ее мужу осуществить его благочестивые и масштабные замыслы и исполнить его труд по христианизации индейских племен Новой Англии.

Оценивая огромное значение тех благочестивых и далеко идущих планов, мы должны помнить о шатком положении колоний Новой Англии в дни «Апостола» Джона и его превосходной жены. Небольшие и хрупкие поселения у Плимута и залива Массачусетс еще едва пустили корни и с трудом удерживали позиции под натиском неблагоприятных ветров, проносившихся над ними. Союз между различными дикими племенями, окружавшими их, мог бы за один день уничтожить пуританские колонии и отбросить назад на поколения судьбы американского континента.

Первостепенной и бескорыстной целью «Апостола» Джона Элиота было обращение этих диких племен в учение и веру Христа. Одним из результатов его трудов в этом направлении было также, в чем мы едва ли можем сомневаться, политическое спасение тех хрупких колоний. Разум и сердце «Апостола» были настолько поглощены великим трудом, которым он занимался, что умелая и практичная спутница жизни была абсолютно необходима, чтобы он мог подготовиться и полностью исполнить многие обязанности, которые вполне могли бы лечь на его плечи, но от которых жена в минуты его погруженности в дела теперь его освобождала.

В своей надлежащей сфере она также оказывала важное косвенное влияние на осуществление планов своего мужа. Среди преданной заботы о воспитании и взращивании шестерых детей она находила время для тех многочисленных обязанностей, которые выпадали на долю хозяйки дома в Новой Англии старых времен, когда было трудно или почти невозможно рассчитывать на постоянную помощь слуг. Обеспечить семью подходящей одеждой и пищей и согласовать эти заботы с небольшим доходом, щедрым гостеприимством и широкой благотворительностью требовало как расторопности, так и мудрости.

Все это она совершала без суеты в душе, раздражения и сомнений. Но у нее была цель бóльшая: она стремилась вести свои дела так, чтобы оставлять ум мужа свободным для забот его священного призвания, и в этом преуспела необычайно. Ее понимание науки домашнего уюта и ее благоразумие — плод правильного суждения — возрастали с ежедневным опытом настолько, что ей не было нужды перекладывать свои тяготы на него или отвлекать на домашние заботы и дела то время и ту энергию, которые он с таким удовольствием посвящал Богу. «Сердце ее мужа уверенно полагалось на нее», и его нежное признание ее распорядка и его деталей было ее сладкой наградой.

Было изящно и благородно с ее стороны так ограждать, насколько это было в ее силах, время и мысли мужа от помех. Ибо в дополнение к его пастырским трудам, в которых он никогда себя не щадил, у него были миссионерские труды среди язычников. Его бедные индейские прихожане почитали его за отца. Он стремился поднять их из унизительного состояния дикой жизни.

Шаря в полумраке их темных вигвамов, он преклонял колени у грубой постели из шкур, где лежал умирающий, и указывал потускневший взор дикаря на Вифлеемскую Звезду. Они плакали от чистой любви к нему и хватались за его одежды, как за того, кто должен был привести их на небеса. Кротость его Учителя пребывала с ним, и день за днем он изучал их неказистые артикуляции, пока не научился говорить с полураздетыми индейскими детьми и не увидел, как светятся их глаза, ибо они понимали то, о чем он говорил. После этого он не знал покоя, пока весь Божий Котлас — то «Слово», что возродило мир — не был переведен на их язык.

Не менее примечательной была помощь, которую миссис Элиот оказывала трудам своего мужа в качестве помощницы-медика. Трудность привлечения хорошо образованных врачей в условиях малочисленного населения колонии делала почти необходимым, чтобы мать семейства владела искусством надлежащего лечения детских недугов, подстерегающих человека в первые годы жизни. Мастерство и опыт миссис Элиот как врача вскоре привели к тому, что к ней стали обращаться больные и страждущие. Среди бедняков она безвозмездно раздавала безопасные и целебные лекарства. Друзья и незнакомцы обращались к ней в своих болезнях, и от тех, кто мог заплатить, она получала небольшое вознаграждение, зачастую настойчиво предлагаемое, которое использовала для пополнения скудного дохода мужа.

Бедные индейцы также входили числу ее пациентов. Нередко они приходили к ее дому в боли и страдании, и она охотно давала им лекарства и советы, отпуская исцеленными и радующимися. К красному человеку в его вигваме, метавшемуся на ложе мучений, приходил этот ангел милосердия, который перевязывал ноющий лоб и остужал сильный жар. Кто может усомниться в том, что многие души были завоеваны для Христа этими делами практического милосердия.

В свете таких дел и такой жизни мы отводим миссис Элиот немалую долю в успехе тех героических трудов, благодаря которым пять тысяч «молящихся индейцев» в Новой Англии засвидетельствовали истинность Библии и силу откровения веры.

Хотя женский труд в индейских миссиях зачастую носил косвенный характер, во многих других случаях женщины прямо содействовали усилиям, направленным на обращение красного человека. Выдающееся место среди ранних пионеров миссионерского дела занимала Джемима Бингем. Она происходила из благочестивого и богобоязненного рода, будучи племянницей доктора богословия Элиазира Уилика, самого успешного труженика на ниве индейского миссионерства, и воспитывалась в условиях религиозных традиций своего дома в Коннектикуте. Там в 1769 году она вышла замуж за преподобного Сэмюэла Киркленда, который уже начал среди индейцев онейда ту активную и полезную деятельность, что завершилась лишь с его смертью.

С неизменным энтузиазмом разделяя планы мужа, вскоре после свадьбы она последовала за ним к месту его служения в диких землях близ форта Стенвикс — ныне Рим. Это было в буквальном смысле на фронтире, посреди густого леса, который тянулся на сотни миль во всех направлениях и являлся обителью многочисленных индейских племен, некоторые из которых враждебно относились к белым поселенцам.

Их лесной дом находился близ «Совета» онейда — в самом сердце леса. Там, окруженные смуглыми сынами дикой природы, преданная чета в одиночку и без посторонней помощи начала свои совместные миссионерские труды. Мягкие манеры, несгибаемое мужество и энергия мистера Киркленда благородно дополнялись восхитительными качествами его жены. С прелестью, кротостью, простотой и изяществом, столь подобающими женщине при любых обстоятельствах, в ее характере сочетались несокрушимая энергия, мужество, перед которым отступала опасность, и твердость, которую не могла согнуть никакая человеческая сила.

Верно и преданно, посреди своих миссионерских трудов, исполняла она и материнские обязанности. Один из ее сыновей отблагодарил ее за заботливое воспитание тем, что добился высокого положения и стал президентом Гарвардского колледжа.

До женитьбы мистер Киркленд жил и вел миссионерскую работу у «Совета»; после того как для миссис Киркленд был готов дом, он по-прежнему продолжал проповедовать и учить в «Совете», обращаясь к индейцам на их родном языке, которым овладели и он, и его жена. Миссис Киркленд навещала вигвамы и наставляла скво и детей, которые в свою очередь стекались к ее дому, где она удовлетворяла их телесные и духовные нужды.