Поскольку ее собственное приданое, равно как и все состояние ее покойного мужа, было вложено в покупку лесного участка, она решила продолжить путь еще на двадцать миль до первоначальной цели назначения и обустроиться там, в новом доме, который был подготовлен для нее в почти нетронутой дикой природе.
Начавшаяся через несколько дней оттепель, растопившая большую часть снега, позволила ей вместе со спутниками Макмюрреями добраться до места назначения — просторного и удобного дома из кедровых бревен, построенного на просторной вырубке прежним владельцем участка.
Первые впечатления от нового дома были едва ли более привлекательными, чем те, что она испытала по прибытии в унылую хижину на берегу Черной реки. Небольшое озеро неподалеку было окаймлено мрачной полосой соснового леса. Вырубка была усеяна обугленными, почерневшими пнями и покрыта кучами хвороста. Снежный саван, в который была укутана безжизненная природа, а также абсолютная тишина и уединенность этого места завершали погребальную картину, на которую миссис Д. смотрела глазами, затуманенными скорбью и разочарованием.
Заботы и труды пионерской жизни — лучшее противоядие от разъедающей тоски и сожалений, и миссис Далтон вскоре нашла такое утешение в бесчисленных хлопотах и отвлечениях, которыми были наполнены те зимние дни. Тысячи обязанностей ждали своего выполнения, о тысячах нужд нужно было позаботиться: ночь приносила усталость и благословенное забвение, утро вновь приносило ежедневные дела, и труд становился счастьем.
Наступила глухая зима с ее лютыми морозами и метелями; однако, имея вдоволь припасов еды и топлива, миссис Д. каждую ночь благодарила Бога за его многочисленные милости, даже не подозревая, что над ее домом нависла новая беда.
В один морозный январский день две женщины остались в хижине одни, так как Макмюррей ушел на милю вглубь леса валить деревья для распиловки на доски. Миссис Макм. набила обе печи лучиной до отказа; ветер, дувший ровно с северо-запада, создал мощную тягу, и через несколько минут рев и треск огня вместе с удушливым запахом горящей сажи привлекли внимание миссис Далтон. К ее ужасу, обе печи раскалились докрасна от передних дверец до самых верхних труб, которые проходили через дощатый потолок и возвышались на три фута над крышей. Пламя ревело в этих трубах, как в топке мартеновской печи.
Одеяло, схваченное с ближайшей кровати, стоявшей на кухне, и погруженное в бочку с холодной водой, было запихнуто в печь, а несколько лопат снега, брошенных сверху, быстро охладили всё внизу. Обе женщины немедленно бросились на чердак и, швыряя ведра с водой на трубы, сумели остудить их вплоть до места выхода на крышу. Деревянные конструкции вокруг труб обнажили кольцо тлеющих углей, вода почти закончилась, и обе женщины, выбежав из дома, обнаружили, что на крыше, накануне засыпанной толстым слоем снега, образовался участок в несколько квадратных лет, где сильный жар растопил снег; искры, падая на гонт, воспламенили его, а лежавшие ниже стропила были объяты сплошным пламенем.
Лестница, которая в течение нескольких месяцев прислонялась к дому, за два дня до этого была перенесена к амбару, стоявшему ярдах в тридцати отсюда; казалось, дотянуться до огня невозможно. Вытащив большой стол и поставив на него стул, миссис Д. взобралась на стул и попыталась бросить воду на крышу, но лишь израсходовала последний ковш воды, оставшийся в котле, так и не докинув ее до огня.
Миссис Макмюррей теперь предалась скорби и отчаянию, пронзительно крича и рвя на себе волосы. Миссис Д., не утратившая присутствия духа, велела ей бежать за мужем и к ближайшему дому, который находился в миле отсюда, чтобы привести помощь.
Миссис Макм., после секундного возражения, вызванного глубиной снега, вновь обрела мужество и, второпях надев сапоги мужа, пустилась в путь, выкрикивая «пожар!» по мере того, как поднималась по дороге, и скрылась в начале вырубки.
Миссис Д. осталась совершенно одна, в то время как над ее головой горел дом. Она посмотрела на пылающую крышу и на мгновение задумалась о том, что нужно сделать в первую очередь.
Дом был построен из кедровых бревен, и солнце с ветрами за четыре года иссушили их до состояния трухи; дул свежий бриз, и все атмосферные условия благоприятствовали быстрому разрушению строения. Молод был лютым, термометр показывал минус восемьнадцать градусов. Несчастная женщина оказалась зажатой между двумя крайностями — жарой и холодом, — ожидая одинаковой опасности как от одного, так и от другого.
В минутном замешательстве жуткий масштаб бедствия не до конца осознался ею, хотя оно грозило поставить финальную точку в ее несчастьях и выбросить ее бездомной и голой на произвол судьбы.
«Что спасти в первую очередь?» — этот вопрос прозвучал в мыслях столь же быстро, сколь и последовал ответ на него. Всё, что сгодится для тепла и укрытия, — постельные принадлежности, одежду, чтобы защитить себя и младенца от этого жестокого холода! Всё это пронеслось в ее сознании, как вспышка, и в следующее мгновение она уже вовсю трудилась, спасая из горящего дома то немногое из этих важнейших вещей, что было ей под силу.
Вскочив на чердак, куда с горящей крыши уже падали уголья, она быстро выбросила из окна кровати и постельное белье, а опустошая сундуки и комоды, вынесла их содержимое подальше от пламени и летящих головешек, которые ветер разносил с крыши. Чердак напоминал печь, и жар вскоре выгнал ее, обливающуюся потом, в нижнюю комнату, где в течение двадцати минут она напрягала все силы, чтобы вытащить громоздкие вещи. Крупные куски горящей сосны начали падать сквозь дощатый потолок в комнаты нижнего этажа, и поскольку ребенок был спрятан под большим буфетом на кухне, возникла острая необходимость вынести его. Но куда? Воздух был настолько морозным, что лишь яростное возбуждение и быстрота движений спасли руки и ноги миссис Далтон от обморожения. Подвергнуть нежного младенца этому страшному холоду было почти столь же жестоко, как оставить его на милость огня.
Материнская смекалка недолго ищет выход, когда речь идет о безопасности ребенка. Вывалив всю одежду из большого ящика, который она оттащила на безопасное расстояние от дома, она выстелила его изнутри одеяльцем, уложила туда ребенка, тщательно укутала постельным бельем и держала завернутым до прибытия помощи.
Крыша теперь пылала, как хворост; но помощь была близка. Выходя из дома в последний раз и волоча тяжелый сундук с одеждой, она в последний раз с отчаянием взглянула наверх по вырубке и увидела бегущего со всех ног человека. Это был Макмюррей. Ее обремененное заботами сердце вознесло глубокую благодарность, когда еще одна и еще одна фигура запрыгали по снегу в направлении ее горящего дома.
Она не чувствовала любящего холода, хотя была без капора и шали, а ее голые руки оставались незащищенными от кусающего воздуха. Бешеная тревога спасти всё, что возможно, настолько отвлекла ее мысли от себя самой, что она не обращала внимания на опасность, грозившую ей от огня и мороза. Но теперь наступила реакция; ее колени задрожали, в глазах потемнело и закружилось, а перед взором поплыли темные тени.
Трое мужчин вскочили на крышу и принялись напрасно звать воду; она уже давно закончилась. «Снег! Снег! Подавайте ведра со снегом!» — кричали они.
Наполнять ведра слежавшимся снегом было тяжким трудом, но обе женщины (так как миссис Макмюррей уже вернулась) голыми руками зачерпывали полные ведра снега и передавали их мужчинам на крыше.
Раскидав его по крыше и по полу чердака, удалось сбить ярость пламени. Затем мужчины сбросили тлеющие стропила прямо в сугробы.
Крыша была уничтожена, но огонь в конце концов удалось усмирить до того, как он разрушил стены. Спустя неделю после пожара соседи, несмотря на жуткий мороз, построили для миссис Далтон новую крышу, а пока она возводилась, миссис Д. с домочадцами укрылись в ближайшей хижине.
Теплое дыхание весны принесло с собой несколько безмятежных дней, словно желая примирить миссис Далтон с ее жизнью в уединении и трудах. Чистая красота кристальных вод, величественное великолепие бескрайнего леса и ароматный бриз от сосен и берез наложили на ее душу магическое заклинание. Вскоре она освоила ружье, весло и удочку. Чарующие часы досуга и свободы проходили на глади озера или во время прогулок по лесным сводам. В этих радостях, дополняемых необходимыми заботами по хозяйству и в поле, пролетело лето.
Наступил август, и небольшой урожай овса и кукурузы был полностью убран под крышу. Несколько дней стояла невыносимая жара, хотя солнце было полностью скрыто голубоватой дымкой, которая, казалось, делала необычную духоту воздуха еще более тяжелой. Ни малейшее дуновение ветра не шевелило густой лес, а воды озера приобрели свинцовый оттенок.
До восхода солнца 12-го числа небо затянуло жестко выглядящими облаками глубокого сине-черного цвета, бледнеющими к краям и по форме напоминающими длинные пологие волны тяжелого шторма, с той лишь разницей, что облака были совершенно неподвижны,громоздясь длинными изогнутыми линиями одно над другим.
Когда солнце поднялось над горизонтом, небо представило взору великолепное зрелище. Все оттенки шафранового, золотого, розового, алого и багряного цветов, испещренные глубоким фиолетовым тоном, смешались там, словно на каком-то гигантском гобелене. Это буревой демон размахивал этим пестрым стягом перед лицом дневного божества!
С течением дня та же синяя дымка затянула солнце, которое зловеще краснело сквозь свою туманную вуаль. В десять часов воздух стал удушливым. После полудня термометр в тени показывал от девяноста шести до девяноста восьми градусов. Младенец плашмя лежал на полу хижины, не имея сил прыгать или играть, собака тяжело дышала в тени, домашняя птица наполовину зарылась в пыль, разинув клювы и раскинув крылья. Вся природа изнемогала под палящим зноем. В три часа дня небосвод резко изменился. Облаца, до этого лежавшие неподвижно, теперь быстро двигались, толкаясь и преследуя друг друга по всему горизонту. Это было пугающе странное зрелище. Прежде чем ощутился хоть один порыв мощного шквала, уже бушевавшего по другую сторону озера, ветки деревьев, листья и тучи пыли вихрем пронеслись над водой, которая поднялась длинными острыми грядами с бахромой из пены, словно приведенная в движение на глубине каким-то невидимым, но могущественным агентом.
Ураган пронесся по холму, сокрушая и переворачивая всё на своем пути. Миссис Далтон, стоя у открытой двери своей хижины, безмолвная и неподвижная, созерцала это грандиозное зрелище. Младенец подполз к ногам матери со щеками цвета мрамора, моля ее о защите. Миссис Макмюррей в беспомощном ужасе закрыла глаза и уши от бури и сидела на сундуке, закутавшись в шаль.
Буря еще не достигла своего апогея. Тучи в виде громадных кучевых облаков неслись словно к какому-то великому сбору, откуда им предстояло вырваться для разрушительной работы. Рев шквала и раскаты грома удесятерились по своей силе. Переведя взгляд на юго-запад, миссис Далтон увидела вдали, в низине, как верхушки огромных деревьев скручивались и клонились к земле под воздействием какой-то невидимой, но ужасной силы. Чудовищное серо-коричневое облако обозначало путь этого нового штормового титана. Оно приближалось все ближе и ближе с угрожающим гулом и быстрее гоночного конька.
Хижина стояла прямо на его пути. Через мгновение буря обрушится на них. Куда бежать? Одно безопасное место мгновенно мелькнуло в сознании несчастной женщины; прижав младенца к груди и вцепившись в платье спутницы, она побежала к люку, ведомому в подвал, приподняла его, столкнула миссис Макмюррей в проем и, быстро последовав за ней, захлопнула люк.
Менее чем пять секунд спустя ураган обрушился на хижину с такой силой, что каждая доска, стропила, балка и бревно были сначала вырваны, а затем подхвачены вихрем и раскиданы по лесу по ходу движения бури. По мере того как рев шквала затихал, начался проливной дождь, сопровождаемый яркими вспышками молний и раскатами грома.
Воздух в тесном неглубоком подвале, где находились женщины, вскоре стал удушливым, и по мере того как буря утихала, они набрались смежности и навалились на люк. Тот не поддавался; тогда они обе уперлись в него плечами, но лишь сумели приподнять его ровно настолько, чтобы увидеть: прямо поперек двери лежит ствол огромного дерева.
Подвал, в котором они сидели, представлял собой не что иное, как большую яму размером восемь на шесть футов и служил хранилищем для их зимних припасов; поскольку он находился прямо посреди пола, сложенного из расколотых пополам и сглаженных сверху толстых бревен, никакого другого выхода наружу не было, кроме как прокопать ход под полом до самых стен хижины и таким образом выбраться наружу; однако это было чрезвычайно трудным делом, поскольку земля изобиловала старыми корнями деревьев, срубленных ради расчистки места под хижину.
Однако первой угрозой было удушье; чтобы справиться с ним, миссис Далтон и ее спутница приоткрыли дверь на столько, сколько позволял упавший ствол, и зафиксировали ее большой щепой, найденной в яме. Это обеспечило им достаточный приток воздуха через трехдюймовую щель, после чего они стали искать пути к отступлению. Безуспешно попытавшись сдвинуть с места одно из бревен пола, они принялись копать проход в земле под полом. Упав духом от медленного продвижения этого предприятия и промокшие насквозь от дождя, лившего через щель в двери, они начали считать себя погибшими. Их единственной надеждой оставалось то, что Макмюррей или кто-нибудь из соседей придет им на помощь.
Дождь продолжался всего час, и вскоре выглянуло солнце. Было уже за шесть часов, как заключенные судили по теням, отбрасываемым на развалины хижины. Сгустились вечерние сумерки, а наконец и непроглядная тьма; но по-прежнему никто не приходил. Никакой звук не долетал до ушей женщин в их подземной темнице, кроме шума бурных вод ручья и заунывного вой волков, которые, подобно шакалам, рыскали по следам бури. Несколько этих зверей, привлеченные криками младенца, подошли и принюхались у двери ямы, а обнаружив, что там есть добыча, прошагали по полу над ней всю ночь; но с первым светом утра они разбежались по лесу.
Тем временем женщины возобновили попытки прокопать себе путь наружу, работая по очереди всю ночь. К рассвету проходу оставалось преодолеть всего четыре фута до точки, где можно было обрести выход. До полудня, если хватит сил, они достигнут открытого воздуха.
Но после четырех часов упорного труда они столкнулись с непредвиденным препятствием: их продвижение было заблокировано огромным валуном, застрявшим в земле. Утомленные затянувшимся трудом и лишением сна, обессиленные от нехватки пищи, они прекратили дальнейшие попытки и опустились на влажную землю той темницы, которая теперь сулила стать их гробницей.
Опустившись на колени, миссис Далтон обратила свое сердце к Богу с мольбой спасти ее младенца, ее верную служанку и ее саму от грозившей им гибели. Едва она поднялась с колен, как, словно посланник, отправленный в ответ на ее молитву, послышались голоса и шаги на полу над ними. Отряд прибыл из соседнего поселения с той целью, чтобы выручить пострадавших от недавней бури. Несколько ударов топором — и пленницы были свободны. Признавая свое спасение прямым ответом на молитву, обе женщины с глубокой благодарностью пали на колени и вознесли свои сердца в смиренной благодарности тому Богу, который спас их актом Своего провидения от ужасной смерти. Когда всякая надежда исчезла, Его рука была простерта, являя Его силу в немощи тех несчастных женщин и того беспомощного младенца.
До первого октября щедрые соседи построили для миссис Д. новую хижину, и остальные опустошения бури были устранены. Вновь фортуна, столь часто к ней неблагосклонная, повернулась улыбающимся лицом к этому дому. Прошло две недели, и тогда непостоянная богиня снова нахмурилась на это многострадальное семейство.
Долго продолжавшаяся засуха иссушила поля и леса до такой степени, что требовалась лишь искра, чтобы разжечь пожар. Шестнадцатого октября две группы охотников остановились на полдень по разные стороны вырубки миссис Далтон и неосторожно уронили искры из своих трубок в высохшую траву. Через два часа после их ухода пламя, раздуваемое легким ветерком, соединилось и окружило хижину стеной огня. Густой полог дыма повис над вырубкой, и по мере того как он рассеивался, были видны языки пламени, лизавшие ветви высоких сосен. На крышу сыпались дожди искр. Воздух стал удушливым от смолистого дыма, и встал выбор между двумя смертями: либо от удушья, либо от огня.
Для семьи оставался открытым лишь один путь к спасению; если бы они смогли добраться до озера и сесть в каноэ, стоявшее на приколе у самого берега, они были бы в безопасности: к воде вел единственный проход, и это был пылающий коридор, обсаженный деревьями и кустарниками, которые с каждым мгновением разгорались все сильнее, пока они глядели вниз.
Все ближе подступал огонь, и все жарче становился удушливый воздух. Выбора не оставалось. Макмюррей плескал водой на платья своей жены и миссис Далтон, пока те не промокли насквозь; затем, завернув ребенка в одеяло и закутав головы шалями, все они бросили свой дом на произвол судьбы и прошли сквозь строй пламени. Они благополучно миновали опасное место, добрались до каноэ и, сев в него, оттолкнулись от берега в озеро. Из этого безопасного места они бросали взгляды на стихию, неуклонно продвигавшуюся к хижине. Сквозь разрывы в дыме они видели, как огненные языки лижут нижние венцы и вметываются в щели между бревнами, словно какое-то прожорливое чудище, готовящееся насытиться. Женщины сжали руки и посмотрели вверх. Обе они молили Отца Всего, чтобы их очаг был пощажен.
Спасение приходило из неожиданного источника. Пока лицо миссис Далтон было обращено к небесам в безмолвной молитве, крупная капля упала ей на лоб; вторая — первые радостные вестники проливного дождя, который погасил огонь как раз тогда, когда он начал питаться этим злополучным жилищем.
После столь почти непрерывной череды бедствий и потерь мы вполне могли бы задаться вопросом, была ли последующая жизнь миссис Далтон омрачена и отемнена подобными испытаниями.
«У каждого облака есть серебряная подкладка». Самые тяжелые и печальные жизни имеют свои часы мягкости, свои лучи солнца. Это мудрое и прекрасное устроение в экономии Божественного Провидения, при котором закон физического и нравственного воздаяния всегда действует так, чтобы уравновешивать боли и радости, лишения и удобства, радости и скорби человеческой жизни. Перед лицом непрерывных, терпеливых и добросовестных усилий препятствия, заполняющие путь пионера через дикую природу, преодолеваются, неровности сглаживаются, а последние дни обитателей пустыни и леса становятся подобны последним дням патриарха — «благословеннее начала».