«Женщина на американском фронтире»

Бдения и ужасы той страшной ночи сделали свое дело с одинокой женщиной, и она погрузилась в похожий на транс сон на голой земле, прижав к груди малышей, а пес, ее благородный защитник, прижался к ее ногам. Она проснулась с первыми лучами утра к тем страшным реалиям, от которых на несколько коротких часов была избавлена благословенным забвением. Она поднялась, как ото сна, и бросила одурманенный взгляд на юг — на обугленное и почерневшее пространство, простиравшееся до самого горизонта, над которым пеленой висел дым. Отрешенно отвернувшись, оглушенная страшным воспоминанием, она устремила взор на тлеющие руины своего некогда счастливого дома. Она побрела вместе с озябшими и голодными детьми к куче дымящихся стропил и все еще тлеющих угольков хижины, с которыми утренний ветерок играл словно в веселую забаву, и села на холмик перед тем, что некогда было дверью. Здесь по крайней мере было тепло, но куда идти за укрытием и едой? В радиусе сорока миль не было ни одного дома, а жестокое пламя не пощадило ни зерна, ни мяса. Не было никакого укрытия, кроме небесного свода, и никакой еды, кроме корешков и наполовину сгоревших орехов.

Бродя туда-сюда под обугленными и лишенными листвы деревьями, она подбирала онемевшими, потерявшими чувствительность пальцами остатки осенних орехов или слабо копала замерзшую землю в поисках корней. Но они были редкостью; то тут, то там она находила орех, защищенный сгнившим бревном, а съедобные коренья почти скрывались под золой от травы. Она вернулась к костру, вокруг которого ее невинные дети начали резвиться с ребяческим бездушием. Грубые крохи, которые она им давала, казалось, на время утоляли их голод, а странное зрелище их разрушенного дома отвлекало их мысли. Мать с радостью видела, что они забавляются веселыми играми и не разделяют ее горьких скорбей и страхов. Долго и пристально вглядывалась она в широкие черные равнины, не удастся ли ей разглядеть фургон с белым верхом, движущийся по этому темному пространству. Наступил и прошел полдень, но не принес желанного зрелища: лишь резвящиеся бурые олени да кружащая в полете над выжженной пустошью луговая тетерка!

Наступила ночь с ее холодом, темнотой, голодом, страшным одиночеством! Озябшая и оставшаяся без крова женщина сидела, положив головы спящих детей себе на колени, и слушала вой голодных волков, и лишь собака была ее единственным защитником. Она нашла несколько земляных орехов, которые разделила между детьми, не оставив ничего себе; она сняла с себя почти всю одежду, чтобы тепло укутать их от морозного воздуха, и с ласковыми словами, хотя голова ее раскалывалась, убаюкивала их рядом с горящей кучей; и там, на протяжении долгих часов ночи, она нежно смотрела на них и молила Отца милосердия, чтобы они по крайней мере были пощажены.

Ночь была темной: за кругом тлеющих угольков ничего нельзя было разглядеть. Время от времени кровь стыла в ее жилах от долгого, тоскливого воя тощего серого волка, созывавшего сородичей на добычу. Холодный ветер свистел вокруг ее легко одетого тела и пробирал до костей. По мере того как ночь становилась тише, дремота, с которой она боролась напрасно, одолевала ее, веки опускались, дрожащее тело качалось из стороны в сторону, пока падение угольков снова не будило ее, и она не собиралась с силами для еще одного часа бдения. Наконец темнота погрузилась в глубокую тишину, и даже ветер перестал шептать, ночные мародеры ускользнули, и ночь воцарилась безраздельно. Затем тяжелый, без сновидений сон одолел тело бодрствующей — озябшее, изнуренное голодом, утомленное усталостью и бдением: она свернулась калачиком вокруг своих любимых и забылась обо всем.

Крик малышей разбудил ее ото сна. Огонь медленно угасал; солнце холодно смотрело с свинцового неба; его лучи медленно застилались темными, мрачными массами испарений, которые наконец занавесили все небеса. Дождь! Когда она сидела в темноте часами ранее, ей казалось, что ничто не может сделать ее положение хуже. Но надвигающийся дождевой шторм, который тридцать шесть часов назад был бы встречен как милосердный и спасительный, теперь лишь усугубил бы их положение. Небо становилось все темнее и темнее. Ей нужно было спешить за едой, пока тучи не разверзлись. Ее конечности онемели от холода, в глазах двоилось, а в голове кружилось, когда она поднялась на ноги и побрела к роще в поисках пропитания, чтобы поддержать жизнь плачущих малышей. Ее собственное желание поесть пропало, но, истощенная до предела, она не могла противиться мольбам любимых детей, которые висли на ее одежде и умоляли о еде.

Собрав еще несколько грубых крупиц пищи на земле, где уже столько раз искали, она поплелась обратно к месту, которое все еще казалось домом, хотя от дома там ничего не осталось. Странные, раздирающие боли скрутили ее исхудавшее тело, и, опустившись рядом с детьми, она почувствовала, что настал ее последний час. Да! Она погибнет здесь, рядом с этим священным пеплом, с малышами вокруг нее. Мелкий дождь шел все быстрее. Огонь угасал, и она сдвинула головни вместе, собрала дрожащих малышей вокруг своих колен и между приступами боли наказала им не забывать свою маму и то, как они ее потеряли; она передала старшему мальчику много нежных поручений для мужа и первенца. С удивленным и заплаканным лицом он пообещал сделать все, как она просила, но умолял сказать, где она будет, когда придет его отец, и пойдет ли с ней его младший братик, оставив его совсем одного.

Дождь лил безжалостно, и холодно дул ветер. Угли шипели, чернели и больше не давали тепла страдающей группе. Муки матери становились все острее и сильнее, и там, у дымящихся руин своего дома, плашмя на промокшей земле, под безжалостным небом, со стонущими вокруг ее корчащегося тела беспомощными детьми, несчастная женщина родила крошечного младенца, чьи глаза так и не открылись навстречу запустению его родного дома.

Не реагируя ни на крики охваченных ужасом детей, ни на жалобные ласки своего немого друга, глаза бедной матери открылись на страшную сцену лишь тогда, когда день уже склонялся к вечеру. Сквозь холодный дождь, всё еще мерно струившийся вниз, сумерки казались ее ослабшему взору ползущими по земле. В ее ушах звенели сладкие звуки. Это были лишь сны, обманывающие ее ослабленный разум и чувства. Она попыталась встать, но упала назад и снова впала в беспамятство. Ее глаза снова открылись. На сей раз это была не иллюзия. Старший из маленьких наблюдателей кричал ей на ухо: «Мама, я вижу отцовский фургон!» Вот он, совсем близко. Весь день он медленно двигался по почерневшей прерии. Дерн размок от дождя, и последние несколько миль выдались невообразимо томительными. Обгорелая поверхность равнины вселяла ужас в сердца и отца, и сына, и этот ужас возрастал по мере их продвижения.

Когда они находились в миле от того места, где стояла хижина, и не увидели ни одного дома, оба бросили фургон и, предоставив животным двигаться дальше как заблагорассудится, помчались вперед, громко крича на ходу, пока не оказались над погибающими. Они не могли в тот момент постичь ужасного бедствия, но смотрели на изможденные лица детей, тело младенца, умирающую жену, опустошенный дом.

Проклиная день, когда они были прельщены праздничной красотой тех прерий, отец поднял умирающую женщину на руки, посмотрел с исступленным лицом на ее остекленевшие глаза и почувствовал слабое трепетание в ее груди, предвещавшее последнее и худшее из того, что могло с ним случиться. Медленно, слово за словом, слабым загробным голосом она поведала страшную историю.

Он снял верхнюю одежду, завернул ее в нее и, вытирая капли дождя с ее лица, прижал к сердцу. Но буря или укрытие были теперь для нее одним и тем же, а смертный пот на ее челе был холоднее хлеставшего ливня. Он обвинял себя в ее жестоком убийстве и безумно молил о прощении. От этих обвинений она освободила его, умоляла не скорбеть о ней и с многочисленными молитвами за своих дорогих детей и их отца испустила дух вместе с уходящим светом этого печального осеннего дня.

После двух дней и ночей плача и бдений он глубоко под дерном прерии опустил ее останки в землю, рядом с домом, который она любила и озаряла своим присутствием.

ГЛАВА XII.

ГЕРОИНИ ЮГО-ЗАПАДА Ни одна часть нашей страны не была ареной столь романтических и опасных приключений, как тот регион, который описывается широким и туманным термином «Юго-Запад». Техас, Нью-Мексико и Аризона — это обширные, отдаленные и разнообразные просторы, с которыми неизменно связаны опасность и лишения, удивление и тайна. Сама эта страна заключает в себе великие контракты пейзажей и топографии — богатая ферма, просторное скотоводческое ранчо, широкая одинокая прерия, орошаемая величественными реками, бесплодная пустыня, высокое плато, уединенное горнорудное поселение и огромные горные цепи, изрезанные потоками на черные каньоны, где груды золотого песка таят в себе недоступные, бесполезные богатства.

Формы человеческого общества здесь почти столь же разнообразны. Странные и таинственные племена, каждое со своими особенностями, живут здесь бок о бок. Мерзкие полукровные человеческие породы плодятся на удивление этнологам и моралистам. Здесь кочуют команчи и апачи, самые безжалостные и кровожадные из всех североамериканских аборигенных племен. Мексиканские бандиты пересекают равнины и таятся в горных проходах, а американские преступники и отщепенцы находят здесь убежище от правосудия.

Продвигаясь на запад после форсирования Сабины, Бразоса и реки Колорадо в Техасе, англосакс оказывается лицом к лицу с этими различными расами, в которых в большей или меньшей степени примешана кровь старых кастильских конкистадоров. Каждая из этих рас глубоко чужда, а большинство из них — инстинктивно враждебно североевропейскому народу.

Принимая во внимание огромные расстояния, которые предстоит преодолеть, естественные трудности, создаваемые рельефом местности, удаленность региона от цивилизации и смешанный, несогласованный и враждебный характер жителей, можно было бы естественно ожидать, что его заселение мирными колонистами — теми формами домашней жизни, в которых женщина является неотъемлемым элементом — будет неопределенно отложено. Но та энергия и пыл, которые отличают как мужчин, так и женщин нашей расы, перенесли семью, этот зародыш государства, через все препятствия и укоренили ее на негостеприимной почве самых отдаленных уголков этого края, и там она будет процветать и давать всходы, несомненно, до тех пор, пока не искоренит каждый соседний и пагубный продукт.

Северо-восточная часть этой обширной страны состоит из того грандиозного ровного участка, известного как «Льяно-Эстакадо», или «Размеченная равнина». Простираясь на сотни миль во всех направлениях, эта песчаная равнина, безлесная, засушливая, лишь кое-где покрытая островками чахлой растительности, побеленная костями лошадей и мулов и более жуткими скелетами слишком отчаянных путешественников, представляет собой зону запустения, с которой едва ли может сравниться великая африканская пустыня.

В 1846 году, после того как до Штатов дошли вести о том, что наши войска мирно оккупировали Нью-Мексико, отряд мужчин и женщин отправился из верхнего течения Красной реки Луизианы с намерением поселиться в долине реки Пекос, в восточной части вновь завоеванной территории. Компания состояла из семи человек, а именно: мистер и миссис Бенхэм с их семилетним ребенком, мистер и миссис Бракстон и двое сыновей пятнадцати и восемнадцати лет соответственно.

Они продвигались вперед быстро и с комфортом через долину Красной реки и через две недели достигли края «Размеченной равнины», пересечение которой они теперь начали готовить, поскольку трудности и опасности пути были им не чужды. Освободив вьючных мулов от бесполезных грузов и запасшись водой на два дня, они двинулись вперед на первом этапе своего пути, который привел их к вечеру второго дня к своего рода оазису в этой пустыне, где они нашли дрова, воду и травы. От этой точки предстоял девяностомильный переход, совершенно лишенный леса и воды, с редкими промежутками скудной растительности для зверей. После прохождения этого безлюдного региона их ждал сравнительно легкий путь до места назначения.

Вечером второго дня их перехода через этот засушливый участок они имели несчастье пробить единственный оставшийся у них бочонок с водой и увидеть, как жаждущие пески в один миг выпили каждую каплю бесценной жидкости. В тот момент они находились в сорока милях от ближайшей воды. Их животные выбились из сил и страдали от жажды. Оба мужчины были неспособны к усилиям из-за легких солнечных ударов, полученных в тот день, а одному из мальчиков в руку укусила гремучая змея, когда он вытаскивал из норы луговую собачку, которую подстрелил.

На следующий день они продолжали свой марш лишь с величайшим трудом; двое мужчин едва держались в седле, а укушенный мальчик был слаб и обессилен действием яда. Жара очень тяжело переносилась отрядом, пока они медленно тащились по белому песчаному простору, который отражал солнечные лучи болезненным слепящим блеском в запавшие глаза несчастных странников. Прежде чем они прошли пятнадцать миль, или чуть больше трети расстояния, которое предстояло преодолеть до воды, лошади и мулы выдохлись, и в три часа дня отряд спешился и, задыхаясь от жары и жажды, растянулся на песке. Небо над ними было похоже на бронзу, а почва была покрыта тонким щелочным налетом, который поднимался тучами при малейшем их движении, забивая ноздри и глаза и усиливая мучения, от которых они страдали.

Их единственная надежда заключалась в том, что их обнаружат проходящие мимо обозы охотников или эмигрантов. Эта надежда таяла по мере того, как солнце клонилось к закату и перед их глазами не представало ничего, кроме неба и длинного тоскливого ослепительного песчаного простора.

Болезненный блеск медленно смягчился, и с закатом пришла прохлада; это стало некоторым облегчением их страданий; сон тоже сулил забвение; и надежда, которую милосердное Провидение предписало бросать свой ореол на самые темные часы, рассказывала свою утешительную сказку о возможном спасении назавтра.

Воздух этой пустыни чист, как хрусталь, и последние лучи солнца оставили на безоблачной лазури неба мягкое свечение, сквозь которое все на западном горизонте вырисовывалось так, будто было начерщено волшебным карандашом. Бросив взгляды в том направлении, несчастные путники увидели вдалеке серо-коричневую дымку, сквозь которую, казалось, двигались мелкие черные точки. Становясь крупнее и отчетливее, она медленно приближалась к ним по огромному пространству, пока не стала ясна ее истинная природа. Это было облако пыли, какое поднимает отряд всадников при быстром движении по почве, столь же мелкой и легкой, как пепел. Друг это был или враг? Американская ли кавалерия или банда мексиканских герильеров так яростно скакала по этой засушливой равнине? Эти мучительные сомнения вскоре разрешились. Скользя по земле подобно ласточкам, шестеро загорелых мужчин с волосами черными, как крыло ворона, весело одетых и державших длинные пики, вскоре осадили своих мустангов в двадцати шагах от отряда и с любопытством уставились на них. Один из бандитов тогда подъехал и спросил на ломаном английском языке, «американцы» ли они; проведя таким образом разведку и видя их беспомощность, не дожидаясь ответа, он поманил своих товарищей, которые приблизились и потребовали сдачи отряда. При других обстоятельствах было бы оказано упорное сопротивление; но в их нынешнем плачевном состоянии они ничего не могли поделать.

Их ружья, часть денег и все то, что было у несчастных семей и пришлось по душе герильерам, было быстро присвоено, лошадям и мулам перерезали горло, миссис Бракстон и миссис Бенхэм схватили, и вопреки их борьбе и крикам каждую усадили перед смуглым бандитом, после чего мексиканцы ускакали, проклиная «Los Americanos» и варварски оставляя их умирать от голода и жажды.

После четырехчасового галопа мародеры добрались до глинобитного дома на ручье Пикоса, притоке Рио-Пекос. Это был штаб банды, и здесь они держали смену свежих лошадей — ретивых, быстрых и выносливых мустангов. Миссис Бенхэм и миссис Бракстон поместили в отдельную комнату на втором этаже, и дверь забаррикадировали, так что побег через этот проход был невозможен; однако окна охранялись лишь прочными дубовыми решетками, которые женщины общими усилиями сумели вырвать. Их похитители погрузились в глубокий сон, когда миссис Бенхэм и ее спутница выпрыгнули из окна и сумели добраться до конюшни незамеченными. Здесь они обнаружили шесть свежих лошадей, уже оседланных и взнузданных, в то время как остальные, на которых бандиты совершали набег, гуляли на свободе в загоне.

Жестокая необходимость заставила наших храбрых героинь перерезать ножами сухожилия уставших лошадей, лишив их тем самым возможности двигаться и предотвратив погоню. Затем, тихонько выводя наружу шесть свежих мустангов, каждая из наших героинь оседлала по коню по-мужски, а остальных повела на привязи из арканов; пройдя шагом лошадей до тех пор, пока они не оказались вне слышимости, они пустили их галопом и, проскакав всю ночь, на рассвете прибыли к тому месту, где лежали изнуренные друзья, распростертые на песке и потерявшие всякую надежду.

После короткого отдыха весь отряд быстро двинулся вперед в путь, прибыв тем же вечером в безопасное место. Два дня спустя они достигли верховьев Пекоса. Здесь они купили большой глинобитный дом и обширный участок, пригодный как для выпаса скота, так и для земледелия.

Эти события произошли в начале осени. Зимой того же года мексиканцы подняли восстание и перебили губернатора Бента и его военную свиту. В тот же день семеро американцев были убиты в Арройо-Хондо; крупные силы мексиканцев готовились выступить на Санта-Фе, и некоторое время казалось, что горстка американских солдат будет изгнана с территории. Об этом заговоре властям поведала американская девушка, жена одного из мексиканских заговорщиков, которая через мужа узнала план операций и передала их генералу Прайсу вовремя, чтобы предотвратить более масштабный бунт. Как бы то ни было, американские поселенцы находились в большой опасности.

Прочный и просторный дом, в котором жили Бенхэмы и Бракстоны, ранее использовался как частокол и укрепление против нападений индейцев. В его толстых стенах были проделаны бойницы, а двери из двойных дубовых досок были обиты коваными железными шипами, что делало его пуленепробиваемым. Отряд войск Соединенных Штатов располагался в некотором отдалении от их ранчо, и обе семьи, несмотря на неспокойное состояние страны, чувствовали себя относительно в безопасности. Однако после начала восстания войска были выведены, оставив новых поселенцев полагаться в защите на собственные силы. Их скот и лошади были загнали в загон, а обитатели дома зорко следили за враждебными отрядами мародеров — будь то индейцы или мексиканцы.

Ранним утром 24 января конный отряд из двенадцати мексиканцев появился перед загоном, который они быстро перелезли и произвели залп пуль, одна из которых прошла сквозь бойницу и, попав в глаз мистеру Бракстону, целившемуся из винтовки в нападавших, повергла его замертво к ногам жены. Миссис Бракстон, заливаясь слезами, положила голову мужа себе на колени и наблюдала за его предсмертными судорогами с болью, которую способна чувствовать лишь жена и мать, когда видит, как дорогого спутника ее жизни и отца ее сыновей в одно мгновение вырывают из ее объятий. Увидев, что ее мужа больше нет, она утерла слезы и думала лишь об одном — о мести его убийцам.

Число осажденных в самом начале составляло двенадцать человек, а именно: мистер и миссис Бракстон, мистер и миссис Бенхэм с детьми, трое ирландских пастухов и полукровка-мексиканка с мужем, бывшие домашней прислугой. Смерть мистера Бракстона сократила их число до одиннадцати. Несколько минут спустя мексиканец-полукровка исчез, но в суматохе обороны его не хватились.

Осажденные яростно отвечали на огонь нападавших, двое из которых уже пали прахом. Женщины заряжали ружья и передавали их мужчинам, которые держали мексиканцев нательном расстоянии благодаря скорострельности. Миссис Бенхэм первой заметила отсутствие Хуана, мексиканца-полукровки, и, заподозрив предательство, бросилась на чердак с топором в одной руке и револьвером в другой. Ее подозрения оправдались. Хуан открыл окно на верхнем этаже и, спустив лестницу, помог подняться двум нападавшим; они уже готовились совершить нападение на тех, кто внизу, стреляя сквозь щели в полу, когда бесстрашная женщина прикончила Хуана выстрелом из револьвера и раскроила череп другому мексиканцу; третий выпрыгнул из окна и сбежал.

Когда миссис Бенхэм собиралась спуститься с чердака, убрав лестницу и закрыв окно, ее встретила жена предавшего полукровку, которая нацелилась ей в грудь мачете или большим ножом, какими пользуются мексиканцы. Она получила резаную рану на левой руке, отражая удар, и лишь благодаря совместной силе миссис Бракстон и одного из пастухов, который тоже поднялся на чердак, обезумевшую мексиканку, которую миссис Бенхэм оставила вдовой, удалось одолеть и связать.

Трое из нападавших к тому моменту были убиты, а еще трое выведены из строя; оставшаяся часть, казалось, собиралась прекратить осаду, когда еще шестеро смуглых головорезов на черных мустангах подскакали галопом и остановились на холме прямо вне зоны ружейного огня.

Миссис Бракстон и миссис Бенхэм, глядя в бинокль, сразу узнали в них ту самую банду, которая пленила их несколько месяцев назад.

После короткого совещания один из членов банды, вооруженный, по-видимому, лишь луком и стрелами, двинулся к дому, размахивая белым флагом. В тридцати шагах от двери стояло большое дерево, и за ним укрылся посланник с белым флагом, и, высекши огонь, натянул тетиву и пустил горящую стрелу на крышу дома, которая, будучи сухой как трут, в мгновение ока запылала.

Обе женщины немедленно принесли воду на крышу и потушили пламя. Другая стрела, обернутая в смоченный скипидаром хлопок, снова подожгла крышу, и когда одна из бесстрашных матрон плеснула ведро воды на пламя, подлец вышел из-за дерева и пустил пулю из пистолета ей в правое предплечье, но в то же время получил две ружейные пули в грудь и рухнул замертво.

Миссис Бенхэм — ибо это она была ранена — с помощью мужа спустилась на нижний этаж, где ее рана была осмотрена и, к счастью, оказалась неопасной. Однако новая опасность внушила ужас их сердцам: вода вся кончилась. Огонь начал набирать силу. Миссис Бракстон, громко призывая воды потушить его и не встретив ответа, спустилась на нижний этаж, где защитники уже готовы были оставить всякую надежду и либо предать себя пламени, либо, выйдя из дома, подчиниться резне от рук теперь уже обезумевшего врага. Когда миссис Бракстон обвела глазами все вокруг в поисках какой-нибудь замены воде, ее взгляд упал на тело мужа. Его пиджак и жилет были насквозь пропитаны кровью. Именно печальная, но страшная необходимость тут же подсказала ей, для чего можно использовать эти одежды. Содрогаясь, она быстро, но бережно сняла их с тела, взлетела на крышу и наконец окончательно потушила пламя с помощью этих истекающих кровью жутких символов своего вдовства.

С наступлением ночи нападение прекратилось, и мексиканцы отступили. Поскольку мятеж был вскоре подавлен силами Соединенных Штатов, территория вновь вернулась в состояние мира и относительной безопасности.

По окончании войны в 1848 году миссис Бракстон вышла замуж за демобилизованного добровольца по имени Уитли и, распродав долю покойного мистера Бракстона в новомексиканском ранчо, в 1851 году переехала с мужем и семьей в Калифорнию, где они прожили два года в долине Сакраменто.

Уитли обладал тем бродячим и авантюрным духом, который никогда не бывает счастлив в покое, и когда старый товарищ Джон Кроссман сообщил ему об обнаружении богатой россыпи, которую тот открыл во время своего марша в качестве солдата США по территории Аризоны, известной в то же время как покупка Гадсдена, он с энтузиазмом заключил партнерство с первооткрывателем, который уже не служил в армии, и объявил жене о своем решении обосноваться в Аризоне. Она пыталась всеми доступными ей доводами отговорить его от этого опрометчивого шага, но тщетно, и, обнаружив, что все ее увещевания и мольбы не дают результата, она согласилась, хоть и с величайшим нежеланием, сопровождать его. Соответственно, они продали свое имение и сели на судно с домашним скарбом до Сан-Диего, откуда намеревались продвигаться по суше на триста миль к тому месту, где Кроссман заприметил свою россыпь.

Территорию Аризоны можно сравнить с тем диким и суровым горным регионом в Центральной Азии, где, согласно персидскому мифу, несметные сокровища охраняются злыми легионами Аримана, духа зла. Две великие стихийные силы применили свое разрушительное воздействие на поверхность страны до такой степени, что она вполне может сойти за идеальную картину запустения. На протяжении бесчисленных веков вода избородила и изрезала лица холмов, лишив их почвы и прорезав глубокие ущелья и каньоны сквозь скалы. Затем вода утекла или исчезла в песках, и явилось солнце с палящим зноем, чтобы завершить разрушительную работу. Голод и жажда бродят по тем засушливым равнинам или затаились в безводных и мрачных каньонах; словно в компенсацию за эти беды, почва территории изобилует минеральными богатствами. Песчинки золота сверкают в песчаных обломках древних потоков, а самородки застревают в обрывах скал. Горы серебра и меди ждут шахтера, достаточно смелого, чтобы отважиться пройти через тот безлюдный край в поисках этих металлов.

Путешествие из Сан-Диего совершалось с вьючными мулами и заняло тридцать дней, в течение которых пришлось столкнуться практически с каждым лишением и препятствием из каталога пионера. Добравшись до описанного Кроссманом места, они обнаружили, что оно, лежавшее на дне глубокого оврага, было занесено валунами и тридцатью футами песка стремительными потоками пяти дождливых сезонов. Они немедленно принялись за «разведку». Миссис Бракстон посчастливилось открыть большой «карман», из которого Кроссман и ее муж за несколько недель извлекли тридцать тысяч долларов золотом. Это удовлетворило искателей приключений, и, разочарованные видом страны, они решили вернуться в Калифорнию.

Вместо того чтобы возвращаться тем же путем, которым они пришли, они решили пересечь реку Колорадо выше по течению, в окрестности Санта-Марии. Они добрались до реки Колорадо после утомительного перехода, но во время поисков места для переправы Кроссман оступился и сорвался с шестидесятифутового обрыва; он прожил лишь столько, чтобы завещать свою долю сокровища своему напарнику. Здесь же они имели несчастье потерять одного из четырех вьючных мулов, который заблудился. Продолжая путь в северо-западном направлении, они прошли через череду глубоких долин и ущелий, где единственной доступной водой была солоноватая и горькая, и достигли окраины Калифорнийской пустыни. Тем временем они потеряли еще одного мула, который разбился насмерть, упав в каньон. Когда силы мистера Уитли иссякли, его жена отдала ему животное, на котором ехала сама, а сама продолжила путь пешком, гоня перед собой другого мула, несшего золотой песок, их скудный запас провизии и единственную оставшуюся кухонную утварь. Поскольку их палатки и походная мебель были утрачены, они сильно страдали от холодных ночей в горах, а после того, как вошли в пустыню, — от палящих лучей солнца. Прежде чем они смогли добраться до реки Мохаве, мистер Уитли сошел с ума от жажды и голода, и лишь непрестанная бдительность со стороны его жены удерживала его от причинения вреда самому себе. Однажды, пока она собирала листья кактуса, чтобы смочить его губы содержащейся в них влагой, он укусил себя за руку и стал сосать кровь. Достигнув реки, он неумеренно напился воды и через час скончался, вернув перед смертью сознание и благословляя свою преданную жену последним вздохом. Десять дней спустя отважная женщина сумела добраться до Течичипы в столь истощенном состоянии, что выглядела как призрак, воссташий из могилы. Здесь благодаря тщательному уходу она в конце концов была возвращена к жизни. Золотой песок, стоивший стольких жертв, после долгих поисков был найден под тушей мула в двадцати милях от Течичипы.

Необычайные подвиги миссис Бракстон можно объяснить лишь тем, что от природы она была наделена большей долей мужества и выносливости, чем обычно выпадает на долю ее пола. Определенное влияние, несомненно, следует приписать и той суровой и свободной жизни, что царила на юго-западе. Проводя большую часть времени на открытом воздухе в климате исключительно благодатном и в то же время бодрящем, будучи окруженной опасностями в самых разных обличьях, женщина выявляет весь свой скрытый героизм, ее мышечные и нервные ткани закаляются, а нравственная стойкость благодаря постоянной тренировке в школе лишений и опасностей опирается на крепкое и здоровое телосложение. Исходя из этой теории, мы можем объяснить и следующий случай, который рассказывают о другой жительнице фронтира на юго-западе.

[Сноска: «Пограничные воспоминания» Марси.] За предельной внешней линией поселений в западном Техасе, около истоков реки Колорадо, в одном из самых отдаленных и уединенных уголков этого малонаселенного района, в 1867 году жил предприимчивый пионер по фамилии Бэбб, чьей неотступной склонностью и амбицией было продвигать свое благосостояние к закатному солнцу немного дальше, чем кто-либо из его соседей, ближайший из которых в указанное время находился милях в пятнадцати позади него.

Семья пограничника состояла из его жены, трех маленьких детей и подруги по фамилии Л———, которая, потеряв незадолго до этого мужа, проводила лето с этой семьей. Она была подлинным воплощением тех энергичных, самодостаточных женщин фронтира, которые без страха встречают опасности и превратности погоды.

Рожденная и взлелеянная на самом дальнем фронтире, она унаследовала крепкое здоровье, а ее активная жизнь на бодрящем воздухе прерий способствовала развитию и формированию здорового женского телосложения. С ранних лет она была бесстрашной наездницей, и жизнь на фронтире приучила ее к постоянному использованию лошади, так что в седле она чувствовала себя почти увереннее, чем на стуле.

Одним ясным и прекрасным июньским утром 1867 года упомянутый выше отважный пограничник отправился из дома со скотом на отдаленный рынок, оставив свою семью на ферме без каких-либо защитников-мужчин от набегов индейцев.

Впрочем, они не испытывали никаких серьезных опасений по поводу нападений в его отсутствие, поскольку враждебные индейцы в той местности еще не показывались, и несколько дней все шло спокойно, пока однажды утром, когда женщины были заняты домашними делами в доме, двое старших детей, игравших на улице, не позвали мать и не сообщили ей, что со стороны прерии приближаются какие-то всадники. Выглянув наружу, она с изумлением заметила, что это были индейцы, скачущие галопом и уже совсем близко от дома. Это не оставило ей времени на подготовку к обороне; она лишь закричала детям, чтобы те спасали свои жизни и бежали в дом, так как хотела запереть дверь, сознавая, что воины прерий редко нападают на закрытый дом, опасаясь, без сомнения, что там могут находиться вооруженные люди, которые окажут им нежелательный прием.

Однако дети не послушались приказа матери, приняв незнакомцев за белых людей, и дверь осталась открытой. Как только прозвучала тревога, миссис Л——— взобралась по лестнице на чердак и спряталась в таком месте, откуда через щели в полу могла видеть все, что происходило внизу.

Тем временем дикари подъехали, схватили и связали двух детей на улице и, ворвавшись в дом, устремились к младенцу, которого обезумевшая от ужаса мать отчаянно пыталась вырвать из их лап; но они оказались сильнее ее и, сорвав ребенка с ее рук, бросили его на пол; затем, схватив ее за волосы, они откинули назад ее голову и перерезали ей горло от уха до уха, лишив жизни мгновенно.

Миссис Л———, с тревогой наблюдавшая за их действиями с чердака, издала невольный крик ужаса, выдавший ее укрытие варварам, которые мгновенно взлетели по лестнице, скрутили и связали ее; затем, грубо волоча за собой, вытащили вниз, усадили вместе с двумя старшими детьми на лошадей и поспешно двинулись на север, оставив младенца невредимым прижиматься к окровавленному телу изуродованного родителя.

Следуя своему обычаю, они скакали так быстро, как только могли нести их лошади, несколько дней и ночей подряд, делая лишь короткие остановки для выпаса и отдыха животных и небольшого сна для самих себя, так что несчастные пленники неизбежно претерпевали невыразимые мучения от жестокого обращения, усталости, недосыпания и голода. И все же дикари заставляли их продолжать путь изо дня в день и из ночи в ночь на протяжении многих и многих утомительных миль по направлению к «Стейкед-Плейн», пересекая по пути Бразос, Уочиту, Ред-Ривер, Канейдиан и Арканзас, причем несколько из этих рек находились в разливе.

Воины сторожили пленников очень бдительно до тех пор, пока не удалились от поселений на столь значительное расстояние, что сочли невозможным для тех совершить побег и найти дорогу домой; тогда они немного ослабили бдительность, и пленникам было позволено немного походить неподалеку от биваков, однако им недвусмысленными жестами дали понять, что смерть станет неизбежной расплатой за первую же попытку к бегству.

Несмотря на это, миссис Л———, обладавшая поистине героической твердостью духа, решила воспользоваться первой же благоприятной возможностью, чтобы бежать, и с этой целью внимательно наблюдала за относительной резвостью и выносливостью различных лошадей в отряде, а также подмечала, как их пасут, охраняют и ловят. Темной ночью, после долгого и утомительного дневного перехода, пока индейцы крепко спали, она бесшумно и осторожно выползла из спального места своих молодых спутниц, которые также погружены были в глубокий сон, добралась до пастбища лошадей, выбрала лучшую, вскочила на нее по-мужски, имея лишь аркан на шее, без седла и уздечки, и тихонько тронулась шагом в направлении северной звезды, полагая, что этот курс выведет ее к ближайшим селениям белых людей. Удалившись на расстояние, где ее уже не могли услышать в биваке, оставшись необнаруженной и без погони, она перевела лошадь на рысь, затем на галоп и понукала ее быстро вперед всю оставшуюся ночь.

На рассвете следующего дня она поднялась на гребень возвышенности, с которой открывался вид на обширное пространство голой прерии, где впервые с момента ухода от индейцев остановилась и, обернувшись, в испуге бросила быстрый взгляд назад, ожидая увидеть на своем следе диких ищеек; однако к ее величайшему облегчению в пределах всего открывавшегося взору пространства нельзя было заметить ни единого признака живого существа. Теперь она вздохнула свободнее, но все еще не чувствовала себя в безопасности от погони; а полное неведение о своем местонахождении посреди просторов унылой прерии и неуверенность в том, что ей доверия еще когда-либо увидеть дружеское лицо, заставили ее живо осознать собственную слабость и полную зависимость от Всевышнего, и она вознесла свои мысли к Небесам в страстной молитве.

Величие и возвышенность грандиозных творений великого Автора и Творца Вселенной на фоне ничтожности сил и достижений оживленной песчинки земли, принявшей человеческий облик, пожалуй, ни при каких обстоятельствах не проявляются и не ощущаются столь поразительно, как тогда, когда человек оказывается ошеломлен и заблудился в почти беспредельной амплитуде наших великих североамериканских «пампасов», где невозможно обнаружить ни единого следа ног или иного свидетельства человеческого присутствия и деятельности, и где одинокий странник вздрагивает от звука собственного голоса.

Ощущение одиночества и уныния, порождаемое пугающим осознанием того, что ты действительно и абсолютно потерялся, в сочетании с пониманием того факта, что лишь два или три из бесчисленных направлений в пределах окружности горизонта помогут вызволить заблудившуюся жертву из ужасной участи гибели от голода, и при полном неведении относительно того, какое именно из этих направлений следует выбрать, не имея ни единой дороги, тропы, дерева, куста или другого ориентира, — воздействие на воображение этой грозной череды удручающих обстоятельств могут по достоинству оценить лишь те, кто лично испытал их влияние.

Слабое представление об интенсивности душевных мук, испытанных этими несчастными жертвами, можно, однако, составить по тому факту, что их чувства в такие моменты настолько полностью поглощаются и подавляются мрачными перспективами, что они нередко бродят в состоянии временного помешательства, утратив способность проявлять малейшее волеизъявление рассудка.

Непоколебимый дух героини этого повествования, однако, ни на йоту не поддался надвигающимся опасностям того положения, в коем она оказалась, и ее замыслы осуществлялись с решимостью столь твердой и непреклонной, сколь у израильтян во время их долгого странствия по пустыне, и притом без водительства столпов огненных и облачных.

Помощь солнца и широких листьев компасного растения днем, а также света Полярной звезды ночью позволили ей следовать неотступным курсом на север с такой точностью, словно ее вела магнитная стрелка.

Она продолжала понукать благородного скакуна, которого оседлала, и тот, повинуясь воле всадницы, стремительно мчался час за часом на протяжении большей части дня, без малейшего видимого труда или истощения.

То была борьба за жизнь и свободу, которую она предприняла, борьба, в которой она решила победить или погибнуть в этой попытке; и отважная женщина продолжала свой путь, пока наконец ее конь не начал выказывать признаки усталости, а с наступлением вечерних сумерек так сильно изнурился, что его стало трудно уговорами или принуждением пустить рысью, и бедная женщина начала всерьез опасаться, что он скоро окончательно выбьется из сил и оставит ее пешей.

К тому времени она и сама была настолько утомлена и нуждалась во сне, что отдала бы все свое имущество за возможность спешиться и отдохнуть; но, к несчастью для нее, те разбойничьи четвероногие равнин — волки, движимые своими плотоядными инстинктами и чувствующие, что она и ее изнуренный конь вскоре могут пасть легкой добычей их прожорливых аппетитов, следовали по ее следам и выли вокруг нее в огромном количестве, так что она не смела опустить ноги на землю, опасаясь, что они растерзают ее; и ее единственной альтернативой оставалось продолжать принуждать бедного зверя двигаться вперед сквозь темные и мрачные часы долгой ночи, пока наконец она не истощила силы настолько, что лишь с величайшим напряжением своей железной воли была способна удерживаться в седле.

Между тем алчная стая волков, становясь все более дерзкой и нетерпеливой по мере того, как замедлялся бег ее коня, приближалась все ближе и ближе, и вот они уже, с глазами, мечущими искры, яростно щелкали зубами у самых ног испуганной лошади, не прекращая при этом своего жуткого концерта, похожего на завывания десяти тысяч демонов из преисподней.

Все струны ее натуры в этот страшный момент были напряжены до предела и побуждали ее сосредоточить остатки сил на понукании и ободрении уставшего коня, пока тот наконец едва мог брести и спотыкаться шагом; и когда она уже собиралась сдаться в отчаянии, каждую секунду ожидая, что животное замертво рухнет под ней, в восточном небе забрезжил долгожданный свет дня, вселив в нее более бодрый и ободряющий дух, и, оглядевшись вокруг, к ее великой радости, она не увидела ни единого волка.

Теперь она впервые за тридцать шесть часов спешилась и, зная, что сон скоро одолеет ее, а конь, если его не привязать, может сбежать или заблудиться, и не найдя поблизости ни деревца, ни другого предмета, к которому его можно было бы прикрутить, с большим присутствием духа привязала один конец длинного аркана к его шее, а другой обернула вокруг своей талии и рухнула на землю в глубоком сне, в то время как изголодавшийся конь жадности щипал траву вокруг нее.

Она не помнила, сколько длился ее сон, но он должен был быть весьма продолжительным, чтобы восполнить потребности организма после изнурения, вызванного ее грандиозной поездкой.

Ее сон был сладок, и она грезила о счастье и доме, совершенно забыв о своем реальном положении, пока ее внезапно не испугал и не разбудил стук лошадиных копыт, бивших о землю со всех сторон.

Вскочив на ноги в величайшей панике, она обнаружила себя окруженной большой бандой дикарей, которые пустились в пляс вокруг нее, размахивая военными дубинками в пугающей близости от ее головы и испуская самые дьявольские возгласы ликования.

Чрезвычайно слабое и истощенное состояние, в котором она находилась в тот момент в результате долгого воздержания от пищи и беспрецедентных душевных и физических испытаний, расшатало ее нервную систему до такой степени, что она вообразила, будто настал миг ее смерти, и лишилась чувств.

Тогда индейцы приблизились и, когда она пришла в себя, снова посадили ее на лошадь и увезли в свой лагерь, который, к счастью, находился недалеко. Затем они передали пленницу скво, которые накормили ее и уложили спать; однако прошло несколько дней, прежде чем она достаточно окрепнула, чтобы ходить по лагерю.

Она узнала, что ее последние похитители принадлежали к банде кайова Одинокого Волка.

Хотя эти индейцы обошлись с ней добрее, чем команчи, она ни на секунду не допускала мысли о том, что они когда-либо добровольно освободят ее из плена; не имела она и малейшего представления о своем нынешнем местонахождении или о направлении и расстоянии до какого-либо поселения белых людей; однако она вовсе не собиралась оставаться рабыней на всю жизнь и решила совершить побег при первой же подходящей возможности.

За время ее пребывания у этих индейцев отряд мужчин ушел на север и отсутствовал шесть дней, принеся по возвращении несколько початков зеленой кукурузы. Она знала, что племена прерий никогда не сажали никаких семян, и потому была уверена, что отряд побывал в селении белых и что до него не больше трех дней пути. Это были обнадеживающие новости, и она с нетерпением стала выжидать удобного момента для ухода.

Поздно ночью, когда во всем лагере все стихло и затихло, а обстоятельства казались весьма благоприятными для осуществления ее планов, она осторожно выбралась из своего ложа, тихонько подкралась к табуну лошадей и, поймав и оседлав одну из них, уже собиралась вскочить в седло, как вдруг на нее бросилось множество собак, чей лай поднял такой переполох среди индейцев, что она была вынуждена временно отказаться от своих замыслов и поспешно уползти обратно в свое жилище.

Однако в другой раз удача улыбнулась ей. Она добыла отличного коня и ускакала в том направлении, откуда, как она видела, индейцы возвращались в лагерь с зеленой кукурузой. Под надежным водительством солнца и звезд она смогла держать прямой курс и после трех дней стремительной езды, тревог, усталости и голода вышла к берегам большой реки, пересекавшей ее путь. Поток разлился до самых краев; вода неслась стремительным torrent в своем русле, и она опасалась, что ее конь не сможет одолеть мощное течение; но, преодолев многочисленные опасности и лишения, с которыми уже столкнулась, бесстрашная женщина не собиралась сворачивать со своего непреклонного пути из-за этого грозного препятствия, с ходу бросилась в пенистый поток и ценой понуканий и наказаний заставила коня переплыть реку, благополучно выбравшись на противоположный берег.

Дав коню немного передохнуть, она снова тронулась в путь и проехала совсем немного, как к своему невыразимому изумлению и восторг обнаружила широкую, хорошо укатанную фургонную дорогу — первое и единственное свидетельство или след цивилизации, увиденный ею с момента ухода из дома в Техасе.

До этого радостного мгновения несокрушимая целеустремленность нашей героини не дрогнула ни на секунду, и она не поддалась ни малейшему унынию перед лицом ужасного множества удручающих обстоятельств, неизменно встававших у нее на пути; но когда она осознала открывшуюся перед ней обнадеживающую перспективу скорого избавления от рук ее варварских похитителей и разумную уверенность в скорой встрече с представителями своей сочувствующей расы, женское начало в ее природе взяло верх, стоическая выдержка уступила место радостному предвкушению, а ее восторг усилился и утвердился при виде приближающегося по далекой прерии длинного каравана повозок.

Это зрелище потрясло ее до глубины души, и она пролила слезы радости, вознося искреннюю и сердечную благодарность Всевышнему за спасение из плена, более страшного, чем смерть.

Затем она продолжила путь, пока не встретила повозки под началом мистера Роберта Бента, которого умоляла немедленно дать ей еды, поскольку она находилась на грани полного истощения. Он любезно выполнил ее просьбу, и после того, как ее аппетит был утолен, пожелал удовлетворить свое любопытство, немало возбужденное необычным зрелищем красивой белой женщины, появившейся в одиночестве в том диком крае, верхом на индейском седле, без какого-либо головного убора, если не считать ее собственных длинных волос, которые в беспорядке спадали на плечи. Соответственно, он спросил ее, где она живет, на что она ответила: «В Техасе». Мистер Б. недоверчиво покачал головой в ответ на это заявление, заметив при этом, что она, должно быть, ошибается, поскольку Техас расположен милях в пятистах или шестистах отсюда. Она подтвердила свои слова и вкратце описала основные события, связанные с ее похищением и побегом; однако он все же склонен был сомневаться, полагая, что она, возможно, сошла с ума.

Он сообщил ей, что река, которую она только что перешла, — это Арканзас, и что сейчас она находится на старой дороге Санта-Фе, примерно в пятнадцати милях к западу от Большого Түрки-Крик, где найдет самый отдаленный пограничный дом. Затем, поблагодарив его за доброту, она попрощалась с ним и пешком направилась в сторону поселений, а он продолжил свой путь в обратном направлении.

По прибытии в Форт-Зара мистер Бент навестил индейского агента и сообщил о встрече с миссис Л———; по удивительному стечению обстоятельств оказалось, что в тот самый момент агент проводил совет с вождями той самой банды индейцев, от которой она недавно сбежала, и они только что поведали полную историю всего происшествия. Эта история показалась агенту столь невероятной, что он не склонен был верить ей, пока не получил подтверждение от мистера Бента. Он немедленно отправил человека вслед за женщиной с поручением проводить ее в Каунсил-Гров, где ее тепло приняли; там она оставаласько некоторое время, надеясь благодаря усилиям агентов получить какие-либо вести о двух детях, оставленных ею у команчей, поскольку она страстно желала забрать их к отцу в Техас; однако долгое время никаких вестей не поступало.

Впоследствии двое похищенных детей были выкуплены и отправлены домой к отцу.

Как легко заметить при взгляде на карту местности, по которой пролегал путь миссис Л———, расстояние от места ее похищения до точки, где она вышла к реке Арканзас, составляло не менее пятисот миль, причем бо́льшую часть этого огромного пространства пустынной равнины она преодолела в одиночку, не увидев ни единого цивилизованного человеческого жилища.

Можно с полным правом усомниться в том, совершала ли когда-либо — в древности или в новейшие времена — какая-либо женщина столь выдающийся конный подвиг, и сама эта история казалась бы почти невероятной, если бы мы не располагали столь многочисленными и прекрасно подтвержденными примерами стойкости и выносливости, демонстрируемыми женщинами на фронтирах нашей страны.

ГЛАВА XIII

ОПЫТ ЖЕНЩИНЫ НА СЕВЕРНОМ ФРОНТИРЕ. Авангард «Великой армии», которая на протяжении почти трех столетий прорубает себе путь сквозь континент, можно разделить на определенные армейские корпуса, каждый из которых движется по своей линии, действуя таким образом по наполеоновской тактике и покоряя поодиночке различные регионы, через которые проходит. Один корпус, раскинувшись широкими батальонами, шагает по великим прериям и, петляя среди ущелий Скалистых гор, разбивает лагерь на берегу Мирного моря; другой, омываемый волнами залитов и форсируя широкие реки Юга, расставляет свои форпосты на Рио-Гранде; третий пробивает себе путь сквозь непроходимые леса северного фронтира, пока не достигает озер, а затем, пересекая эти внутренние моря или обходя их, останавливается на время и переводит дух в том огромном просторе, который известен как край Ред-Ривер Севера.

У каждого из этих мощных пионерских подразделений есть свои общие труды, опасности и страдания. У каждого имеются и труды, опасности и страдания, свойственные только ему. Климат — смертный враг северного пионера. Палящий воздух короткого лета сменяется пронизывающим морозом долгой зимы. Снег, намесенный в сугробы, преграждает ему путь и привязывает к собственному порогу. Иногда из-за резкого изменения температуры оттепель превращает огромную ледяную массу в слякоть. В глубине этих арктических зим огонь — этот необходимый, но опасный слуга — иногда разрывает свои цепи и опустошает жилище своего хозяина; тогда мороз объединяет свою мощь с мощью огня, и семья часто падает жертвой катастрофы или едва переживает ее.

Огонь, мороз, голод и дикие звери, обезумевшие от зимнего голода, — таковы неминуемые опасности северного пионера!

Летопись женщин в этих краях на северном фронтире изобилует событиями, которые являют собой героизм столь же суровый, выносливость столь же непреклонную и стойкость столь же непоколебимую, какие когда-либо проявлялись представительницами ее пола в самых тяжелых ситуациях, в которые их повергают изнурительные реалии пограничной жизни.

Такова летопись миссис Далтон, которая провела в этом крае всю свою жизнь, начиная с ранней юности.

Будучи от природы хрупкого и нежного телосложения, воспитанная в условиях комфорта и роскоши восточного дома и обладая теми сильными привязанностями к родным местам, которые свойственны женщинам ее склада, она с величайшим нежеланием согласилась следовать за своим мужлем в дикие места. Наконец дав согласие, она проявила высочайшую твердость в осуществлении решения, повлекшего за собой утрату счастливого дома в родных краях и обрекавшего ее на жизнь, полную лишений и опасностей.

Ее первый опыт такой жизни пришелся на дикие края северного Нью-Йорка: ее муж приобрел там небольшую вырубку и бревенчатую хижину на берегу Черной реки. Ее доставили туда в один холодный дождливый вечер в начале мая после утомительного путешествия, ибо то было время до эпохи скоростного транспорта.

Ее первые впечатления, должно быть, казались поистине мрачными. Снаружи лил дождь и чернело небо; лес был темен, как Эреб; внутри в единственной комнате на первом этаже хижины в очаге не пылал огонь, а мерцающий свет сальной свечи лишь подчеркивал темноту; грубый стол и скамьи, сколоченные из неотесанных досок, — вот и вся мебель, которой могла похвастаться хижина; не было никакой лестницы, чтобы подняться на чердак, который должен был стать ее спальней; единственное окно без рам и стекол представляло собой простой проем в стене хижины; дождь барабанил сквозь щели в двери и через открытое окно, просачивался сквозь крышу, напоминавшую решето, в то время как ветер пронзительно свистел сквозь сотни щелей и отверстий в бревенчатых стенах.

Ночь, холод, буря, темное и неуютное жилище оказались слишком тяжелым испытанием; хрупкая молодая жена бросилась на скамью и залилась слезами. Однако это была лишь минутная слабость. Преодолев угнетенность, порожденную унылым пейзажем, женский талант создавать уют из самых скудных материалов и приносить солнечный свет в темноту вскоре начал проявляться.

Мы не будем подробно описывать те испытания и заботы, благодаря которым эта заброшенная хижина превратилась в уютный дом, равно как и то, как жилось миссис Далтон в течение первого, довольно спокойного года ее жизни в лесу. Вторую весну она встретила матерью, а следующей осенью вновь стала бездомной странницей, направляющейся на запад. Ее муж продал хижину и вырубку в Нью-Йорке и, приобретя обширный участок лесной земли в нескольких милях к югу от залива Джорджиан-Бей в Верхней Канаде, решил переехать туда.

Семья вместе со своим скарбом села на шлюпку на озере Онтарио в конце октября и доплыла до Торонто; оттуда 15 ноября они продолжили путь через полуостров на санях. Их отряд состоял из мистера и миссис Далтон с ребенком, а также их батрака Джона Макмюррея с женой.

Первые сорок миль их пути пролегали по хорошо укатанной дороге и череде вырубок, которые вскоре стали редеть, пока они не добрались до густого леса, высившегося вокруг них в торжественной тишине и бросавшего на их путь тень, которая в воображении миссис Далтон казалась предзнаменованием грядущего зла.

Солнце уже село, но отряд продолжал ехать сквозь лесные тени; взошедшая луна придала пейзажу новую и странную красоту. Младенец заснул. На спутников пала глубокая тишина; над ними раскинулась ночь с ее таинственными звездами, со всех сторон расстилался первобытный лес, природа дремала, укутанная в снежный саван; поднимался ветер, и полоса облаков, несимая с северо-востока, прошла по лику луны, придав пейзажу еще более жуткий и мрачный характер. Предчувствие печали запало в сердце миссис Далтон, когда сани подъехали к хижине на вырубке, где им предстояло провести ночь. В ней жил старый негр со своей женой, нашедшие в канадских лесах надежное убежище от рабства.

Едва они и их лошади благополучно устроились под крышей, как небо полностью заволокло тучами, ветер перерос в шторм, и воздух наполнился бушующей метелью с мокрым снегом. Всю ночь и на следующий день буря бушевала без перерыва, и утром второго дня солнце, пробиваясь сквозь тучи, взглянуло на огромные сугробы снега, некоторые из которых достигали почти двадцати футов в глубину, полностью перекрыв им дальнейший путь и вынудив на несколько дней задержаться в нынешнем пристанище.

В это время ребенок заболел и стал слабеть так быстро, что мистер Далтон решил пробиваться сквозь сугробы верхом на лошади до ближайшего селения, находившегося в восьми милях к югу от них, чтобы вызвать врача. Он выехал рано утром, рассчитывая вернуться после полудня. Но полдень и вечер миновали, а мистер Далтон все не возвращался. Его путь был труден — через лес и заросли, и когда наступил вечер, а ночь прошла в жутком холоде, беспокойство миссис Далтон переросло в муку. Ее единственной надеждой оставалось то, что муж благополучно добрался до поселения и был вынужден остаться там до следующего утра, прежде чем отважиться на обратный путь.

Вскоре после восхода солнца миссис Далтон и батрак отправились верхом на поиски пропавшего. Проследив его путь по снегу на протяжении четырех миль, они наконец заметили его: он стоял по пояс в глубоком сугробе рядом со своей лошадью. Его лицо было обращено к ним. Настолько живо и естественно выглядела его поза, что лишь когда жена схватила его холодные оцепенелые пальцы, она осознала всю страшную правду. Ее муж и конь превратились в ледяные статуи, скованные смертельным холодом в тот момент, когда они пытались проложить себе путь через эти необъятные сугробы.

Из бессловесного, лишенного слез оцепенения горя, в которое миссис Далтон поверг шок от страшной утраты, ее вывело лишь воспоминание о по-прежнему критическом состоянии ребенка и о необходимости заботиться о его нуждах. Выздоровление малыша от болезни несколько дней спустя позволило осиротевшей вдове оглядеться вокруг в тоске и сомнениях и решить, какой путь ей избрать.