«Женщина на американском фронтире»

Погуляв некоторое время, они заметили привязанную у берега лодку и в шутку забрались в нее с твердым намерением навестить соседа на противоположном берегу. Похоже, искусством навигации они владебили не столь искусно, как Озерная Дева, весьма ловко управлявшая собственным челном; ибо вместо того чтобы скользить к намеченной цели, их закружило течениям и в конце концов выбросило на песчаную отмель, откуда им пришлось брести до берега вброд. Полные веселья, вызванного их диким приключением, они торопливо оправили платья и уже собирались подняться на берег, как из ближайших зарослей выскочили трое индейцев, схватили юных путниц и силой потащили прочь. Их свирепые похитители не выказывали ни малейшего сочувствия к их горестям и не давали им времени на отдых или раздумья, погоняя их весь день по крутым и тернистым тропам. Их туфли были стерты до дыр камнями, платья разорваны, а стопы и ноги исколоты и покрыты кровавыми подтеками. Чтобы усилить их страдания, один из дикарей начал ухаживать за мисс ——— (невестой майора С.) и, подгоняя ее острием палки, обещал в награду за ее мучения сделать ее своей скво. Это мгновенно пробудило всю энергию ее разума и привело в действие ее душевные силы. В надежде, что друзья вскоре пустятся в погоню, она по пути ломала ветки и всячески задерживала отряд медлительными и неуклюжими шагами. День и ночь миновали, и еще один день мучений почти прошел для этих несчастных девушек, когда их конвоиры остановились, чтобы наскоро приготовить трапезу из мяса бизона.

Дам тем временем вскоре хватились в гарнизоне. Естественное мужество и проницательность Смита, помноженные теперь на любовь, придали ему крылья ветра и свирепость тигра. Легкие следы женских ног привели его к месту посадки в лодку; лодку проследили до противоположного берега; глубокие отпечатки мокасинов на песке поведали остальную историю.

Убитый горем Смит в сопровождении нескольких лучших лесных проводников устремился в погоню за отягощенным добычей врагом. Едва обнаружив след, они не теряли его с той непогрешимой проницательностью, что столь свойственна нашим охотникам. Примятая трава, раздвинутые кусты терновника и пригнутый кустарник служили единственным, но для них безошибочным указателем пути врага. Установив общее направление отступления индейцев, Смит сошел со следа, заверив товарищей, что они настигнут их у перевала через верховье определенного ручья, к которому он теперь направился напрямик, опережая таким образом неприятеля, избравшего более трудные тропы.

Добравшись до ручья, они проследили его течению, пока не обнаружили воду, недавно плеснутую на камни. Смит, оставив свой отряд, пополз вперед на четвереньках, пока не увидел одного из дикарей, сидевшего у костра, и, тщательно прицелившись, сразил его наповал выстрелом в сердце. Женщины бросились к своему спасителю и, узнав Смита, прильнули к нему в порыве внезапно пробудившейся радости и благодарности; в этот момент второй индеец ринулся к нему с томагавком. Смит, высвободившись из объятий женщин, замахнулся на противника ружьем, но дикарь увернулся, отскочив в сторону, однако в то же самое время получил смертельную рану от другой руки. Третий и последний оставшийся в живых индеец пал при попытке к бегству. Смит со своими дорогими спутницами триумфально вернулся в форт, где его доблесть, вне всякого сомнения, была вознаграждена сладостнейшей из всех наград.

Майский цветок, или эпигея ползучая, метко назван нашим национальным цветком. Он поднимает свой нежный лик на пустынном и крутом склоне холма, процветая в холодном воздухе и на озябшей земле ранней весны. Так посреди суровой обстановки жизни на фронтире пробиваются наружу любовь и романтика, а ухаживания ведутся в бревенчатых хижинах и даже в куда менее благоприятных местах.

Предание о первых днях поселения Оберн в штате Нью-Йорк повествует о том, как капитан Харденберг, дюжий молодой мельник, занятый мешками с зерном в своей маленькой бревенчатой мельнице, неожиданно подвергся нападению и был сражен стрелами вовсе не дикарей, а любви. Милые глаза, а также цветущее здоровье и мужество дочери Ролиффа Бринкенхоффа, которую отец отправил на мельницу, заставили молодого Харденберга капитулировать, и за тот час, пока она ожидала помола, он успел всесторонне уверить ее в глубине своих чувств; начавшееся столь удачно сватовство вскоре привело к свадьбе.

Воображение поэта, собирающее анекдоты и древние предания фронтира, вокруг которых витает ароматом любви, вдохнуло в них новую жизнь, украсило яркими красками, наделило свежим весенним благоуханием, а затем сплело из них венок с помощью волшебного искусства поэзии. Из группы суровых фигур на Плимутской скале, испещренных глубокими морщинами строгой и почти жестокой обязанности, на нас маняще смотрит милое лицо Роуз Стэндиш. Суровый капитан отряда пилигримов ухаживает за Присциллой Маллинс через своего друга Джона Алдена и слишком поздно понимает, что любовь не приносит счастья, когда делаешь предложение через посредника; а Эванджелина — девушка, жена и вдова — возвращается к нам в красоте и печали с далекого акадийского рубежа. Этим романтическим историям нашего восточного края посчастливилось обрести поэта, обессмертившего их. Но и Запад не менее щедр на происшествия, дающие богатый материал, которому недостает лишь поэта или романиста, чтобы облечь его в долговечную форму.

Западный край кажется прирожденным во многих отношениях для любви и романтики. В тех краях разум не стеснен и не скован чрезмерной ученостью и избыточной муштрой, царящими в старых восточных поселениях. Сердце бьется свободнее и горячее, когда его поток не сдерживают условности. Жизнь на Западе интенсивнее. Жизненные переходы происходят чаще и разительнее. Как люди, так и обстоятельства непрерывно меняются. В таком обществе в значительной мере правит импульс: более хладнокровные и эгоистичные грани человеческой природы отходят на второй план. Если добавить к этим условиям перемены, лишения и вынужденные разлуки фронтира как частые сопутствующие факторы, мы получим именно то состояние общества, которое изобилует романтическими происшествиями: невесты, исторгнутые из объятий мужей и увезенные прочь, но возвращенные столь же внезапно и странным образом; двое верных возлюбленных, разлученных навсегда или чудесным образом воссоединенных; а также захватывающие дух сцены любовной мелодрамы, разыгрываемые вновь и вновь на разных подмостках, но неизменно с поразительным эффектом.

Воздействие романтических происшествий в жизни наших женщин-пионеров также усиливается необычайной свежестью и непрестанно меняющимися пейзажами дикой природы. Природа расстилается там подобно могучему полотну: лес, горы и прерии видны четко и отчетливо сквозь кристально чистый воздух, так что каждая вершина, каждое дерево и даже высокие травинки очерчены с микроскопической отчетливостью. На этой живописной поверхности пасутся бизоны и резвятся антилопы; пернатые воины проносятся на своих пони, в то время как мужчины и женщины-пионеры движутся на запад с фургонами, волами и лошадями. Такова сцена, где любовь зарождается спонтанно из тесного товарищества, к которому принуждает опасность.

История семьи Чейз служит иллюстрацией изречения о том, что правда зачастую страннее вымысла, и вполне могла бы послужить основой, на которой гений какого-нибудь будущего Купера возвел бы американский роман захватывающего интереса.

Сцена, на которой разыгрывалась эта драма реальной жизни, простиралась на том богатом, обширном пространстве между реками Арканзас и Южный Платт. Время — 1847 год. Главными действующими лицами были члены семьи Чейз: старик мистер Чейз, его жена, сыновья и внуки; его дочь Мэри; Ла Бонте и Килбак — два знаменитых охотника и горца; Антуан — проводник, а также индейцы-арапахо.

Действие открывается видом трех крытых белым полотном коннестогских фургонов, или «прерийных шхун», каждую из которых тянут четыре пары волов, громыхающих по равнине, украшенной зеленью и пестрыми цветами весны. День клонится к закату, и лучи заходящего солнца бросают мягкий свет на волнующееся море весенней зелени. Фургоны ведут сыновья мистера Чейза, в них находятся женщины и домашний скарб семьи. Позади больших покачивающихся «шхун» идут мужчины с ружьями наперевес, а отряд всадников только что подскакал, чтобы проститься с отъезжающими переселенцами. Из этой группы приветливо улыбается Мэри Чейз, отвечая на суровые, но добрые прощальные слова своих старых друзей и соседей. Последние слова предостережения и напутствия произнесены всадниками, которые ускакивают галопом, оставляя переселенцев совершать первый переход в путешествии, что унесет их на север и запад более чем на две тысячи миль от их прежнего дома в Миссури.

И вот солнце зашло, а обоз все еще движется в сумерках, останавливаясь с наступлением темноты в живописной низине, куда уже были загнаны и собраны в загоны вольно гулявшие животные, отправленные в путь на несколько часов раньше. Волов распрягают, фургоны выстраивают так, чтобы они образовывали стороны небольшого квадрата. Разжигают огромный костер, женщины спускаются на землю и готовят вечернюю трапезу, варят огромные котлы кофе и пекут маисовые лепешки в золе. Все спутники усаживаются вокруг костра и, закончив трапезу, предаются сладкому сну, какому так хорошо умеют наслаждаться уставшие странники по прериям. Мужчины из отряда быстро погружаются в крепкий сон; женщины же, угнетенные мыслями о том, что они оставляют свой дом, любимых друзей и соседей, быть может, навсегда, с сердцами, полными предчувствий опасности и несчастий, вперивают бодрствующие взоры во тьму равнины или устремляют их к непостижимым звездам, сияющим с поразительным блеском на лазурном небосводе. Глубокой ночью они продолжают бодрствовать и сторожить, молча оплакивая свою участь, пока силы не покидают их, и тогда их посещает сон, омраченный печальными сновидениями.

С первыми лучами утреннего света лагерь приходит в движение, и с восходом солнца фургоны вновь катят по возвышенным прериям, направляясь к тропе, ведущей к южному рукаву Платта. Медленно и с трудом, преодолевая по пятнадцать миль в день, они бредут по тяжелой почве. Вечером на привале часыкратает их канадский проводник Антуан, рассказывающий истории о дикой жизни и опасных приключениях охотников и трапперов, для которых прерии и горы стали родным домом. Его рассказы об индейских боях и побоищах, о страданиях и лишениях, которые переносят охотники в своей тяжелой жизни, приковывают внимание женщин отряда и особенно Мэри Чейз, которая слушает с еще большим интересом, вспоминая, что именно такой жизнью жил один очень дорогой ей человек — человек, давно считавшийся погибшим и от которого со времени его отъезда пятнадцать лет назад не было ни весточки. Теперь ее воображение заново рисует его смелейшим из этих отважных охотников, вызывая в памяти его фигуру, мчащуюся сквозь толщу кричащих дикарей, или распростертую на земле, умирающую от ран, холода и голода.

Среди персонажей историй Антуана фигурирует охотник по имени Ла Бонте, выделяющийся своими подвигами дерзости и отваги. При первом же упоминании его имени лицо Мэри заливается румянцем; не потому, что она на мгновение вообразила, будто это может быть ее давнишний потерянный Ла Бонте, — она знает, что это имя распространенное, — а потому, что по ассоциациям, все еще живущим в ее памяти, оно воскрешало печальную пору ее прошлой жизни, к которой она не могла возвращаться без странного смешения радости и боли. Она помнит мужественный облик Ла Бонте таким, каким увидела его впервые, и любовь, вспыхнувшую между ними; а затем расставание в надежде на скорую встречу. Она помнит, как прошли два года без каких-либо вестей от любимого, пока в один суровый день она не встретила горца, только что вернувшегося с дальнего Запада на поселение в родной штат; и когда она с трепетом расспросила его о Ла Бонте, тот поведал, как встретил свою смерть от рук индейцев черноногих в диких ущельях страны Йеллоустона.

Теперь же, при новом звуке этого имени, открывается источник горьких и сладких воспоминаний, и в ее груди зарождается смутная надежда, что возлюбленный ее юности все еще жив. Она расспрашивает канадца: «Кто был этот Ла Бонте, который, по вашим словам, являлся столь отважным горцем?» Антуан отвечает: «Он был славный малый — сильный как буйвол, бил без промаха, ни во что не ставил индейцев, оставил в Миссури девушку, которую любил, говорил, что девушка его не любит, а потому последовал по тропе в горы. Он еще не зашел на дно; можете быть в этом уверены», — добавляет добродушный проводник, замечая волнение Мэри и подозревая, что она проявляет к молодому охотнику небезразличие.

Едва проводник умолкает, Мэри отворачивается и заливается слезами. Упоминание имени того, кого она долгое время считала погибшим, и рассказ о его доблестных качествах пробуждают самые сильные чувства, которые она хранила к человеку, чью утрату до сих пор оплакивает.

Сцена тем временем переносится в лагерь группы охотников, находящийся почти на расстоянии ружейного выстрела от того места, где семья Чейз сидит у вечернего костра. В этом отряде трое: один — Килбак, известный под этим именем на прериях; другой — незнакомец, случайно к ним присоединившийся; третий — охотник по имени Ла Бонте.

Разговор заходит об отряде, расположившемся неподалеку, и незнакомец замечает, что фамилия у них — Чейз. Ла Бонте на мгновение отрывается от замка своего ружья, которое он чистит, но либо не слышит, либо, услышав, не обращает внимания и продолжает работу. «Путешествуя в одиночку по долине Платта, — продолжает незнакомец, — они непременно лишатся своих скальпов». «Надеюсь, что нет, — возражает Килбак, — ибо среди них есть девушка, которая стоит куда большего». «Откуда она родом, незнакомец?» — интересуется Ла Бонте. «С низовьев Миссури, из Теннесси, как я слышал». «И как ее звать?» Беседа прерывается появлением в лагере индейца из племени арапахо. Охотники обращаются к нему на его родном языке. От него они узнают, что военный отряд его соплеменников вышел на тропу Платта, чтобы перехватить торговцев, возвращающихся с Северного рукава. Он предостерегает их от пересечения водораздела, говоря, что храбрецы «сильно злы и берут белые скальпы». Индеец, вознагражденный за информацию угощением из мяса бизона, покидает лагерь и отправляется в горы. На следующий день охотники продолжают свой путь, двигаясь неспешно и останавливаясь там, где есть хорошая трава и вдоволь дичи, пока однажды утром они внезапно не натыкаются на колесный след, который уходил с берега ручья под прямым углом в направлении водораздела. Килбак заявляет, что следу всего несколько часов и оставлен он тремя запряженными волами фургонами. «Это фургоны старика Чейза», — говорит чужеземный охотник. «Они идут прямо в арапаховскую ловушку», — восклицает Килбак. «Я слышал имя Чейза много лет назад, — тихо произносит Ла Бонте, — и мне было бы крайне неприятно, если бы с кем-то носящим его стрялась беда. Этот след свеж как краска, и мне противно позволять этим простофилям помогать арапахо добывать собственные скальпы. Этот парень намерен помочь им выбраться из этой переделки. Что скажешь, старина?» «Я думаю так же, как ты, сынок, — отвечает Килбак, — и выступаю за то, чтобы пойти по следам фургонов и предупредить бедных людишек, что впереди их ждет опасность». «А что скажешь ты, незнакомец?» — «Я с вами», — отвечает тот; и оба они быстро следуют за Ла Бонте, который ускакивает галопом по следу.

Возвращаясь теперь к семье Чейз, мы вновь видим три фургона с белым верхом, медленно громыхающие по холмистой прерии к возвышенной гряде водораздела, которая поднималась перед ними, усеянная карликовыми соснами и зарослями кедника. Они явно продвигаются с осторожностью, поскольку зоркий глаз проводника Антуана обнаружил на тропе свежие индейские следы, и с проницательностью горца он сразу понял, что это следы военного отряда: с ними не было лошадей, а за одним-двумя отпечатками мокасинов тянулся след волочившейся по земле веревки. Этого было достаточно, чтобы понять: индейцы снабжены привычными кожаными лассо для захвата лошадей, угоняемых во время набега. Соответственно, все мужчины отряда держатся верхом и до зубов вооружены, фургоны движутся вытянутой в линию колонной, а со всех сторон ведется бдительное наблюдение. Женщины и дети водворены внутрь повозок, причем женщины также держат напоготове ружья, чтобы принять участие в обороне в случае нападения. Пока они медленно продвигают свой путь, индейцы никак себя не проявляют, и отряд явно утрачивает страх, если не осторожность.

По мере того как тени удлиняются, они достигают ручья Черной Лошади, образуют из фургонов защитный круг, разводят костер и готовятся к ночлегу, как вдруг на обрыве показываются трое или четверо индейцев и с дружественными знаками приближаются к лагерю. Большинство мужчин отлучилось к скоту или собирает хворост, и в лагере остаются лишь старик Чейз да внук четырнадцати лет. Индейцев принимают гостеприимно и угощают трубкой мира, после чего те удовлетворяют свое любопытство, разглядывая лежащие вокруг вещи; среди прочего их привлекает котел, кипящий над костром, и один из них собирается невозмутимо уйти с ним, но старик Чейз вырывает его из рук индейца и сбивает того с ног. Один из его товарищей мгновенно начинает сдирать замшевый чехол со своего ружья и собирается учинить скорую расправу за оскорбление, нанесенное товарищу, как вдруг Мэри Чейз, мужественно шагнув вперед, кладет левую руку на ружье, которое тот как раз обнажает, а правой наставляет на него пистолет в область груди.

Смущен ли этот индеец смелым поступком девушки или восхищен ее преданностью отцу, но он, отпрянув назад с глубоким ворчанием, возвращает чехол на свое оружие и, жестом приказав остальным индейцам вести себя мирно, пожимает руку старику Чейзу, который все это время неколебимо смотрит ему прямо в глаза.

Остальные белые вскоре возвращаются, ужин готов, и все усаживаются за трапезу. Затем индейцы кутаются в свои бизоньи шкуры и быстро удаляются. Несмотря на их мирное поведение, Антуан говорит, что они замышляют недоброе. Принимаются всевозможные меры предосторожности против внезапного нападения: мулам и лошадям стреноживают ноги, и лишь волам разрешено пастись на воле; вокруг лагеря выставляется охрана; костер гасят, дабы дикари не могли прицелиться в кого-либо из людей при его свете; и все засыпают с ружьями и пистолетами наготове под боком.

Но ночь проходит спокойно, и ничто не нарушает безмятежность лагеря, кроме заунывного воя лугового волка, преследующего антилопу. Солнце уже встало; они впрягают волов в фургоны и загоняют мул и лошадей, как вдруг на обрыве появляется банда индейцев и, спустившись вниз, приближается к лагерю с видом полной уверенности. Это дюжие храбрецы, отвратительно изрисованные боевой раскраской, которые под фальшивыми улыбками и выражениями благодушия скрывают злобный блеск, мечущийся в их змеиных глазах.

Старик Чейз, не ведая об индейском вероломстве и вопреки предостережениям Антуана, не чинит препятствий их приближению и позволяет им войти в лагерь. Какое безумие! Они сбросили свои бизоньи шкуры и предстали полуголыми, в одних набедренных повязках, вооруженные луками и стрелами, томагавками и скальпирующими ножами. Сначала заходит лишь человек шесть-семь, но за ними тут же следуют другие, появляясь по двое и по трое, пока вокруг фургонов не собирается с два десятка дикарей.

Их поведение, поначалу дружелюбное, сменяется на дерзкое, а затем и на свирепое. Они требуют пороху и свинца, а получив отказ, начинают размахивать томагавками. Рослый вождь, сделав знак банде держаться позади, обращается к мистеру Чейзу и через Антуана в качестве переводчика сообщает, что если требования его храбрецов не будут выполнены, он не ручается за последствия; что они вышли на тропу войны и глаза их залиты кровью, так что они не могут отличить скальпы белого человека от скальпов ютов; что этот отряд, все их женщины и фургоны находятся во власти индейских храбрецов; а потому белом вождю лучше всего пойти на те условия, какие удастся выторговать; все, что от них требуется, — это сложить ружья и боеприпасы на прерии, отдать всех мулов и лошадей, оставив себе лишь «медицинских бизонов» (волов) для перевозки фургонов. К этому времени волы уже впряжены в упряжки, и возницы стоят с хлыстами наготове в ожидании команды трогаться. Старик Чейз дрожит от ярости при виде этого дерзкого требования. «Ни крупицы пороха ценою собственной жизни!» — вопит он. — «Убирайтесь, ребята!» Когда он поворачивается, чтобы вскочить на коня, стоявшего наготове под седлом, индейцы запрыгивают на фургоны, а другие бросаются на мужчин, которые дают храбрый отпор при их защите. Мэри, видя, как ее отца повергают на землю, с пронзительным криком бросается ему на помощь в тот момент, когда дикарь, раскрашенный багрянцем и похожий на красного демона, оседлал его поверженное тело, размахивая в воздухе сверкающим ножом перед тем, как вонзить его в сердце старика. Кругом царит дикая сумятица. Белые героически борются против превосходящих сил противника. Раздается одиночный ружейный залп, и трое индейцев грызут землю. Мгновение спустя храбрые защитники оказываются разоружены посреди криков женщин и детей и победных воплей дикарей.

Мэри, спешащая на выручку отцу, настигнута дюжим индейцем, который набрасывает лассо ей на плечи и валит на землю, а затем, обнажая скальпирующий нож, готовится сорвать с ее головы кровавый трофей. Девушка, поднимаясь на колени, пробивается к тому месту, где лежит ее отец, теперь залитый кровью. Индеец яростно дергает лассо, волочит ее лицом по земле и с диким криком бросается завершать кровавое дело.

В этот миг с обрыва доносится крик, столь же свирепый, как и его собственный, и, подняв глаза, он видит мчащегося по склону Ла Бонте, чьи длинные волосы и бахрома одежды развеваются на ветру, верного коня, поддерживаемого правой рукой, а следом за ним — скачущих с громкими криками Килбака и незнакомца. Неистово несясь вниз по склону обрыва, Ла Бонте замечает девушку в тот момент, когда свирепый дикарь волочит ее по земле. Из его груди вырывается крик ужаса и мести, и, вонзив шпоры до самых розеток в бока скакуна, он несется стрелой на выручку. Еще мгновение — и он настигает врага; уперев дуло ружья в широкую грудь индейца, он спускает курк, буквально вырывая выстрелом сердце дикаря. Бросив ружье, он разворачивает обученного коня и, выхватив из пояса пистолет, атакует врагов, среди которых Килбак и незнакомец сеют смертельные удары. Индейцы, охваченные паникой от внезапности нападения, обращаются в бегство, оставляя на поле боя нескольких убитых товарищей.

Мэри, чьи руки стянуты лассо у туловища, а глаза закрыты в ожидании смертельного удара, слышит дерзкий боевой клич Ла Бонте и, бросив взгляд сквозь полуприкрытые веки, видит дикий силуэт горца, отправляющего пулю в сердце ее врага. Когда индейцы бегут, Ла Бонте первым подбегает к ней на помощь, перерезает сыромятную веревку, поднимает ее с земли, долго и пристально всматривается в ее лицо и узнает свою незабвенную Мэри Чейз. «Как! Неужели это ты, Мэри?» — восклицает он, глядя на дрожащую девушку, которая едва верит своим глазам, отвечая на его взгляд и признавая в своем спасителе бывшего возлюбленного. Она лишь всхлипывает и теснее прижимается к нему в безмолвной благодарности и любви.

Отвернувшись от этих чудом воссоединившихся влюбленных, мы видим распростертыми на поле боя двух внуков мистера Чейза — славных мальчиков лет четырнадцати-пятнадцати, которые, сражаясь подобно мужчинам, пали мертвыми, пронзенные стрелами и пиками. Старик Чейз и его сыновья легко ранены, а Антуан получил пулю в шею и наполовину оскальпирован. Тела погибших мальчиков с нежностью укладывают под дерн прерии, раны остальных перевязывают, и на следующее утро отряд продолжает путь к Платту. Трое охотников ведут их и охраняют в дороге, а Мэри едет верхом рядом со своим возлюбленным.

Многие дни они продолжали свой путь, но с чувствами, столь отличными от тех, с какими преодолевали его первые этапы. Старик мистер Чейз шагает упрямо и молча; его решимость искать новый дом на берегах Колумбии пошатнулась из-за гибели внуков сильнее, чем от усталости и лишений, сопутствовавших походу. Непрошеные слезы то и дело катились по щекам женщин, бросавших долгие взгляды назад, к юго-восточному горизонту, далеко за пурпурной каймой которого остался их прежний дом. Южный рукав Платта остался позади, Ларами была достигнута, и уже две недели возвышались вершины гор, нависающих над «перевалом» в Калифорнию; но когда они выходят на широкий тракт, который привел бы их к обетованной земле в долине Колумбии, отряд останавливается, некоторое время пристально смотрит на горные вершины, а затем, словно по общему порыву, головы лошадей и волов поворачиваются на восток, и мужчины, женщины и дети подбрасывают в воздух шляпы и чепцы, зычно ураганствуя о возвращении домой, пока огромные фургоны катятся вниз вдоль берегов реки Платт. Завершающей сценой этой романтической мелодрамы стала свадьба Мэри и Ла Бонте в Теннесси, четыре месяца спустя после спасения семьи Чейз от индейцев.

Следующая «лесная романтическая история», насколько нам известно, публикуется впервые. Ее содержание было передано автору джентльменом, услышавшим ее от своего деда, одного из первых поселенцев Мичигана.

В 1762 году Великий Понтиак, индейский Наполеон Северо-Запада, держал свою штаб-квартиру на небольшом уединенном острове у входа в озеро Сент-Клэр. Здесь он с поразительным мастерством и секретностью организовал широкомасштабный заговор, целью которого было уничтожение каждого английского гарнизона и поселения в Мичигане. Его посланники с обагренными кровью томагавками были разосланы по различным индейским племенам региона, и всюду, где принимались эти эмблемы резни, собирались дикие орды, и вокруг своих костров для ночных пантомим убийства они концентрировали свою легко воспламенимую натуру в жгучий фокус, который осветил бы их путь к бойне и грабежу.

Пока эти зловещие тучи, сулящие смерть и разрушение, незримо сгущались над головами отважных пионеров, проникнувших в тот прекрасный край, семья восточных переселенцев по фамилии Раус прибыла на территорию и, пренебрегая предостережениями офицеров форта в Детройте, продвинулась на двадцать миль дальше на запад, обосновавшись в самом сердце одной из тех великолепных дубовых рощ, которые Всевышний, кажется, предназначил в качестве парков и мест отдыха для сыновей и дочерей леса.

Мисс Анна Раус, единственная дочь семейства, перед отъездом из штата Нью-Йорк была помолвлена с молодым человеком по имени Джеймс Филбрик, который впоследствии отправился воевать с французами и индейцами. Подразумевалось, что по возвращении он последует за семьей Раус в Мичиган, где по его прибытии должна состояться свадьба.

Через несколько месяцев молодой Филбрик достиг назначенного места и на следующей неделе женился на мисс Раус в присутствии многочисленного собрания солдат и поселенцев, прибывших из военных постов и ближайших плантаций, чтобы присоединиться к торжествам.

Все было наполнено радостью и весельем; гостеприимство — щедрым, общество — ликующим, жених — храбрым и мужественным, а невеста — прелестной, как дикая роза. Когда пир был готов, гости толпой вошли в комнату, где он был накрыт, и даже часовые, выставленные у ружей во дворе, не заметив признаков бродящих дикарей, вошли в дом и присоединились к праздничному угощению. Едва они оставили свой пост, как пронзительный боевой клич в одно мгновение заглушил радостные звуки празднующих. Солдаты бросились к двери лишь для того, чтобы быть застреленными. Лишь немногим удалось вернуть свое оружие и вступить в отчаянную схватку. Тем временем дикари выломали двери и впрыгнули в окна. Жених был ранен и брошен умирать, когда он помогал укрывать свою невесту, а гигантский воин, схватив последнюю, унес ее во тьму. После короткой, но свирепой борьбы дикарей изгнали из дома, однако защитники оказались настолько обескровлены потерями и нехваткой оружия, унесенного врагом, что было сочтено за благо не пытаться преследовать индейцев, исчезнувших столь же внезапно, как и появившиеся.

Когда тело жениха приподняли, выяснилось, что его сердце все еще бьется, пусть и едва заметно. Ему оказали первую помощь, и он медленно вернулся к жизни — и к печальному осознанию того, что все, способное сделать его жизнь счастливой, ушло навсегда.

Вскоре после этого семья покинула свой новый дом и перебралась в Детройт из-за угрозы новых нападений со стороны Понтиака и его союзников. Годы шли; молодой Филбрик, как только оправился от ран, принял участие в бурных событиях войны, стараясь в суете и волнениях забыть потерю своей прекрасной юной невесты. Но тщетно. Память о ней в бою придавала крепость его руке и твердость глазу при посылке пули в сердца ненавистных врагов, лишивших его драгоценнейшего сокровища; а в ночной тишине его воображение рисовало ее жестокой жертвой ее варварских похитителей.

В 1763 году наступил мир, и тогда он узнал, что ее увезли в Канаду. Он поспешил вниз по течению Святого Лаврентия и переходил от одного поселения к другому, но не смог получить никаких вестей о ней. Проведя два года в бесплодных поисках, он вернулся грустным и почти убитым горем человеком.

Ее образ — такой, какой она предстала перед ним в последний раз, сияющая молодостью и красотой, — преследовал его в часы бодрствования, а во сне она являлась ему как зримое присутствие. Шли месяцы и годы; он мысленно похоронил ее, но не забыл свою давно утраченную невесту.

В один летний день, сидя в своей хижине в Мичигане, в том самом прекрасном природном парке, где он избрал свое обиталище, он услышал легкий шаг и, подняв глаза, увидел стоящую перед ним невесту — все такую же прекрасную, но с утонченной красотой, говорившей о годах разлуки и скорби.

Ее история оказалась долгой. Когда ее, похищенную с праздничного пира диким похитителем, увезли, ее заметила старая скво, жена знаменитого вождя, которая только что потеряла собственную дочь; прельщенная красотой мисс Раус, она защитила девушку от насилия и в конце концов усыновила ее. Дважды она совершала побег, но ее возвращали обратно. Позже старая скво увезла ее за тысячу миль в глушь диких мест и оберегала с той свирепой нежностью, с какой тигрица охраняет свое потомство. Наконец, спустя почти шесть лет, ее индейская мать скончалась. Тогда ей удалось совершить побег, пройти пешком четырехугольню миль, добраться до реки Святого Лаврентия и, преодолев великие опасности и лишения, прибыть в Детройт. Там она вскоре нашла друзей, которые облегчили ее нужды и доставили ее к мужу, которого она вспоминала с нежностью и любила с постоянством все долгие годы своего плена.

ГЛАВА XI.

ТРОГАТЕЛЬНЫЕ ЭПИЗОДЫ ЖИЗНИ ПИОНЕРОВ. Множество невзгод витает над хижиной в диких местах. Одни присутствуют неотступно; другие подстерегают в засаде и нападают временами.

Труд, Одиночество, Страх — таковы спутники женщины на рубеже: к ним присоединяются иные гости — усталость и то томительное, щемящее, изнуряющее сердце стремление, которое немцы так красиво называют Sehnsucht, — голод, бдения, телесная боль и недуги, кусачий холод, проливной дождь, палящий зной, а также хищные взгляды людей и зверей, следящих из густых зарослей. Тогда скорбь обретает плотское обличье и входит в дом; близких уносят прочь — ребенка, отца или, что больнее всего, мать; долгая борьба окончена, и преданная женщина домашнего очага предает свое истощенное тело зеленеющему дерну двора у хижины.

Утрату тяжело переносить даже в тех домах, где обитателей окружают комфорт, уют и роскошь, где друзья и сородичи стекаются, чтобы излить сочувствие и утешение. Но каково же это в грубой хижине на одиноком рубеже? Могила, выкопанная в твердой почве крошечного ограждения, грубый дощатый гроб, вытесанный в слезах из лесного дерева, скорбящие домочадцы, молча выстроившиеся у тела, которое больше не принесет радости одиночеству этой сокрушенной семьи, а затем опечаленные отворачиваются и возвращаются к своим незатейливым трудам.

Если бы мы могли с момента высадки воскресить в памяти долгую процессию участников и событий пограничной жизни и провести их перед глазами в виде одной грандиозной движущейся панорамы, сколь мрачными оказались бы краски этой картины! На всем протяжении этого великого шествия — сцены плена, страданий, утрат, скорби, и в этих картинах женщина предстает самой заметной фигурой, ибо она была неизменной участницей этой великой драмы скорби!

Увод и возвращение пленников во время войны служили темами, с помощью которых поэты и художники во все времена трогали человеческие сердца. Крушение домов, насильственные разлуки кровных родственников и навсегда разорванные семейные узы были обыденными, повседневными происшествиями пограничных войн нашей страны; однако частота подобных случаев ничуть не умаляет скорбного интереса, которым они неизменно проникнуты.

По окончании старой франко-индейской войны полковник Генри Буке обусловил с индейскими племенами на огайском фронтире в качестве одного из условий мира возвращение всех захваченных ими пленников. Это условие было принято, и на обратном марше его встретила огромная толпа поселенцев в поисках своих потерянных родственников. «Мужья находили жен, а родители — детей, с которыми были разлучены годами. Женщины, безумствующие между надеждой и страхом, бежали туда и сюда, пронзительно вглядываясь в лицо каждого ребенка, чтобы отыскать своего собственного, который, возможно, уже умер, — и раздавались такие вопли агонии! Некоторые маленькие пленники шарахались от собственных забытых матерей и в ужасе прятались в одеяла усыновивших их скво. Те из них, кого увезли малыми, выросли и обзавелись индейскими мужьями или женами, а теперь стояли в полном смятении от борющихся чувств. Молодой виргинец нашел свою жену; но его маленький мальчик, не достигший двух лет при пленении, был отнят у нее и уведен неизвестно куда. Однажды явился воин, ведущий ребенка. Никто не признавал в нем своего. Но вскоре мать узнала свое дитя и с криком радости прижала сына к груди. Старуха потеряла внучку во время французской войны девять лет назад. Все остальные ее родственники погибли под ножом. С трепетным нетерпением вглядываясь в каждое лицо, она наконец узнала изменившиеся черты своего ребенка. Но девочка, позабывшая родной язык, не отвечала и не подавала никаких знаков. Старуха стонала, плакала и горько жаловалась, что дочь, которую она так часто убаюкивала на коленях, забыла ее на старости лет. Солдаты и офицеры были потрясены до глубины души. „Спой, — шепнул Буке, — спой ту песню, которую ты певала прежде“. Когда зазвучали тихие, дрожащие нотки, дикая девочка судорожно вздрогнула, затем прислушалась еще мгновение, ее тело затряслось в лихорадке, и она разразилась страданиями и бурным потоком слез. Этого было достаточно. Она была потерянным ребенком. Все остальное стерлось из ее памяти, кроме музыки колыбельной песни. В плену она слышала ее во сне».

Другая история того же характера — это история Фрэнсис Слокам, «потерянного ребенка Вайоминга», которая, хотя и знакома некоторым нашим читателям, заслуживает того, чтобы ее повторить.

Во времена Революции дом мистера Слокама в долине Вайоминг подвергся нападению отряда делаваров. В момент внезапного нападения в доме находились миссис Слокам и четверо малолетних детей, старшим из которых был тринадцатилетний сын, второй — девятилетняя дочь, третьей — пятилетняя Фрэнсис Слокам, и младший сын двух с половиной лет.

Девятилетняя девочка проявила наибольшее присутствие духа: пока мать бежала в близлежащий кустарник, а Фрэнсис попыталась спрятаться за лестницей, девочка схватила младшего брата, о котором упоминалось выше, и бросилась бежать в сторону форта. Правда, она не могла передвигаться быстро, так как крепко держалась за ребенка, и ничто — даже погоня дикарей — не заставило бы ее бросить свою ношу. Индейцы не стали преследовать ее далеко и от души смеялись над паникой маленькой девочки, не переставая в то же время восхищаться ее решимостью. Позволив ей спастись, они вернулись в дом и, захватив те вещи, которые приглянулись, приготовились к уходу.

Мать, судя по всему, осталась ими незамеченной, хотя с тоскующим сердцем она укрылась так, что, будучи скрытой от глаз, могла наблюдать за всем происходящим. Но представьте себе ее чувства в момент, когда они уже собирались уходить и она увидела, как ее маленькую Фрэнсис вытаскивают из укрытия и собираются увезти в плен. Это зрелище оказалось слишком тяжелым для материнской нежности. Выбежав из своего укрытия, она бросилась на колени перед похитителями и с самыми страстными мольбами умоляла вернуть ребенка. Но их сердца были выкованы из более твердого материала, чем нужно, чтобы поддаться мольбам матери, сколь бы красноречивыми и нежными они ни были, и с присущим им стоицизмом они приготовились удалиться. Глухие к крикам матери и воплям ребенка, Фрэнсис закинули на плечо рослого индейца с таким равнодушием, словно она была убитым олененком.

Долгий, тоскливый взгляд, которым мать проводила своего ребенка, когда похитители скрылись в лесу, стал последним проблеском ее милых черт, доставшимся ей в жизни. Но это видение долгие годы неотступно стояло перед ее воображением. Когда индеец закинул девочку на плечо, ее волосы упали на лицо, и мать никогда не могла забыть, как струились слезы по ее щекам, когда она откинула их, словно пытаясь поймать последний скорбный взгляд на мать, у которой она, протягивая маленькие ручки, тщетно молила о помощи.

Эти события омрачили оставшиеся годы миссис Слокам. Ей довелось увидеть немало светлых и солнечных дней в этой прекрасной долине — светлых и солнечных, увы, уже не для нее. Она оплакивала пропавшую, о которой не удавалось получить никаких вестей, по крайней мере в течение всего ее земного пути. Когда ее сыновья подросли (младший из них, к слову, родился всего через несколько месяцев после уже описанных событий), они, повинуясь наказу матери, предпринимали неустанные попытки выяснить судьбу потерянной сестры. Леса между Саскуэханной и Великими озерами и даже самые отдаленные дебри Канады были безрезультатно исхожены братьями, и от индейцев также не удалось получить никакой информации. Однажды, правда, во время вылазки одного из братьев в бескрайние дикие просторы Запада, к нему подошла белая женщина, некогда попавшая в плен, в надежде найти брата; но после долгих и мучительных попыток найти следы родства эта неудача оказалась столь же решительной, сколь и взаимно горестной.

Было и еще одно родственное происшествие, еще более болезненное. Одна из многих несчастных женщин-пленниц в индейских краях, узнав о расспросах, которые ведет семья Слокам, предстала перед миссис Слокам в надежде обрести в ней давно потерянную мать. Миссис Слокам была тронута ее появлением и с готовностью приняла бы ее. Она водила незнакомку по дому и двору, пытаясь отыскать хоть какие-то воспоминания, по которым можно было бы опознать в ней ее собственное дитя. Но на страницах памяти не нашлось ничего, что могло бы подтвердить желаемый вывод, и несчастная пленница с горьким разочарованием вернулась в свое лесное жилище. Со временем все эти попытки были оставлены как безнадежные. Потерянная Фрэнсис могла пасть от томагавка или оказаться слишком нежным цветком для пересадки в дикую природу. Догадки зашли в тупик, и мать с печальным сердцем сошла в могилу, как и отец, разделив убеждение еврейского патриарха в том, что «ребенка нет».

Миновали долгие годы, и память о маленькой Фрэнсис стерлась бы, если бы не двое братьев и сестра, которые, хотя и состарились на закате дней, не могли забыть семейное предание об утраченной. Поистине, последней волей их матери был наказ никогда не оставлять попыток отыскать Фрэнсис.

Прошло более пятидесяти лет со дня исчезновения маленькой Фрэнсис, когда до выживших членов опечаленного семейства дошла весть о том, что она все еще жива. Ее усыновило племя индейцев майами, и она проводила свои дни в качестве скво в вигвамах этого народа.

Двое оставшихся в живых братьев и их сестра предприняли путешествие, чтобы увидеть и, если возможно, вернуть давно потерянную Фрэнсис. Сопровождаемые переводчиком, которого они наняли в индейских землях, они наконец добрались до указанного места и нашли свою сестру. Но увы, как же она изменилась! Вместо светловолосой и смеющейся девочки, чей образ все еще жил в их воображении, они обнаружили пожилую и чистокровную скво во всем, кроме цвета кожи. Когда они вошли в ее вигвам, состоящий из двух больших бревенчатых домов, соединенных навесом, она сидела со своими двумя дочерьми (одной около двадцати трех лет, а другой — около тридцати трех) и тремя или четырьмя милыми внуками. Заключительная часть пути прошла в полном молчании, в глубоких раздумьях, бушевавших в груди каждого. При входе в вигвам первым возгласом одного из братьев было: «О Боже, неужели это моя сестра!» Мгновение спустя вид ее большого пальца, обезображенного в детстве, не оставил никаких сомнений в ее личности. Последовал следующий диалог, ведомый через переводчика:

— Как тебя звали в детстве?

— Не помню.

— Что ты помнишь?

— Моего отца, мою мать, длинную реку, лестницу, под которой я пряталась, когда они пришли.

— Как ты лишилась ногтя на большом пальце?

— Мой брат отбил его молотком давным-давно, когда я была совсем маленькой девочкой в доме моего отца.

— Знаешь ли ты, сколько у тебя было братьев и сестер?

Затем она назвала их по порядку их возраста.

— Узнала бы ты свое имя, если бы услышала, как его повторяют?

— Прошло уже много времени, и, пожалуй, не узнала бы.

— Была ли ты Фрэнсис?

На ее лице сразу же появилась улыбка, и на мгновение по нему пробегло то, что можно было назвать тенью чувства, когда она ответила: "Да".

Пробудились и другие воспоминания, и узнавание было полным. Но сколь разными были чувства участников! Братья в волнении шагали по вигваму. Цивилизованная сестра плакала. Другая, верная напускному стоицизму своего приемного племени, была холодна, неподвижна и бесстрастна, как мрамор.

Братья и сестра вернулись, не сумев после настойчивых и любящих уговоров отбить свою смуглокожую сестру из ее диких мест. Там оставались ее индейский муж и дети; там был свободный, открытый лес, и она цеплялась за это; и все же любовь ее сородичей к ней и ее любовь к ним не угасли.

[Иллюстрация: РАССТАВШИЕСЯ НАВСЕГДА.]

Перенесясь мысленно далеко от прекрасной долины Вайоминг, где убитая горем мать больше никогда не очнется от осознания потери своей милой Фрэнсис, мы оказываемся в прериях Канзаса. На дворе 1856 год. Один из поселенцев, который вместе с женой пытался построить общину в той смуте, что делала тогда этот прекрасный край столь опасным местом, принял смерть от рук враждующей группировки. Мы входим в опустевший дом вдовы. Скорее укрытие, чем дом, состоящий всего из двух жалких комнат, он одиноко стоит в прерии. Густая тьма бурного зимнего вечера опускалась на покрытые снегом склоны широкой, обнаженной прерии, когда в сопровождении сочувствующего друга мы вошли в это уединенное жилище.

В скудно обставленной комнате, куда нас провели, две или три женщины и столько же детей жались вокруг печи, ибо ночь была жутко холодной, и даже большой костер едва согревал пространство с такими тонкими стенами. За тяжелым сосновым столом, на котором стояла мерцающая сальная свеча, прислонившись к полузанавешенному окну, по которому уныло стучали мокрый снег и зимняя буря, сидела женщина лет сорока в платье из темной грубой ткани, подперев голову рукой и казавшаяся безучастной ко всему вокруг.

Она была вдовой Томаса В. Барбера, одной из жертв войны в Канзасе. Истощенная рука, поддерживающая больную голову и наполовину закрывающая затуманенные слезами глаза, безмолвные капли, катившиеся по осунувшимся щекам, слишком красноречиво рассказывали эту печальную историю.

— Они оставили меня, — воскликнула она, — бедное, брошенное создание, оплакивать все мои дни! О, мой муж, мой муж, они отняли у меня все, что мне дорого, того, кого я любила больше собственной жизни!

Томас В. Барбер был аккуратным и старательным фермером, добрым соседом и безобидным, дружелюбным человеком. Его «преждевременный уход» поистине стал тяжелой утратой для всей общины в целом, но насколько же большей — для его жены! Она любила его любовью, граничившей с идолопоклонством. Когда он возвращался с ежедневного труда, она выходила ему навстречу. Когда он отсутствовал дома и его задерживали, она плакала всю ночь напролет; а когда он болел, она склонялась над его постелью, как мать над ребенком. Предчувствуя беду, когда он отправлялся из дома в последний раз, исчерпав все доводы, чтобы удержать его, она сказала ему: «О, Томас! Если тебя застрелят, я останусь совсем одна, без ребенка и без никого на широком свете, кто мог бы заменить тебя!» Это было их последнее расставание.

Известие о его смерти милосердно скрывали от нее друзья, надеявшиеся сообщить об этом мягко. Этот сострадательный и бережный замысел был разрушен бездумным поступком молодого человека, которого послали с экипажем отвезти ее в гостиницу, где лежало тело ее мужа. Подъезжая, он прокричал: «Томас Барбер убит!» Вдова уловила обрывок страшных слов и, бросившись к двери, закричала: «О боже! Что я слышу?» Увидев скорбные и сочувствующие лица окружающих, она поняла правду и огласила дом криками. Когда ее ввели в комнату, где лежал ее муж, она бросилась на его тело и, целуя лицо мертвеца, призывала проклятия на головы тех, кто лишил ее всего самого дорогого.

Прерии великого Запада напоминают океан не только своим ровным простором, и путешественники, пересекающие их, похожи на мореходов, которые ориентируются лишь по созвездиям и великим светилам небесным. След эмигранта, подобно следу корабля, дни напролет часто не пересекается другими путниками, плывущими по этому могучему пространству. Расстояние становится обманчивым, и после долгих дней пути, не сумев достичь предгорий гор, вершины которых сияли ему в стольких утренних солнцах, уставший эмигрант прельщается изобильным плодородием края и останавливается. Он находится в ста милях от ближайшего поселения. У ручья он строит свою хижину. Он похож на морехода, чей корабль сгорел, оставив его в чужой земле, которую он должен покорить или умереть.

Таково было положение той семьи в прерии Иллинойса, о которой рассказывается полная скорбной патетики история. Нам следует отметить, переходя к нашему рассказу, одну из опасностей, которым подвергаются жители прерий. Они живут по два-три месяца каждый год на пороховой бочке. Одной из особенностей климата в тех краях является сухость летнего и осеннего периодов. Засуха часто начинается в августе и, за исключением нескольких ливней к концу этого месяца, продолжается почти без перерыва весь сезон. Огромная масса растительности, которой плодородная почва наливается за лето, внезапно увядает, и вся земля покрывается горючими материалами. Единственная искра огня, упавшая куда-либо на эти равнины в такое время, мгновенно разжигает пламя, которое распространяется во все стороны и продолжает свое разрушительное шествие до тех пор, пока находит топливо, причем эти пожары несутся с такой стремительностью, что спасаться от них бегством становится опасным.

Языки пламени часто простираются по широкой прерии и движутся длинной цепью; нет зрелища более величественного, чем созерцание ночью потока огня шириной в несколько миль, идущего по этим равнинам, оставляющего позади черный столб дыма и бросающего вперед яркое зарево, освещающее весь пейзаж с полуденным блеском. Слышится рев и треск, подобный бушующему урагану; пламя, поднимающееся в среднем примерно на двадцать футов в высоту, то опускается, то взмывает вверх острыми языками точь-в-точь как волны бьются друг о друга и брызги взлетают в воздух; все это зрелище часто напоминает бурлящее и пылающее, бушующее море. Горе фермеру, чье спелое кукурузное поле заходит в прерию и который по небрежности позволил высокой траве расти вплоть до своих изгородей; весь труд целого года уничтожается за несколько часов.

Более шестидесяти лет назад, еще до того, как прекрасные дикие сады Иллинойса были возделаны рукой белого человека, эмигрант с семьей прибыл сюда с Востока в поисках места для создания своего очага. Одним ясным весенним днем его фургон с белым верхом въехал в прерию, более богатую зеленью и более яркую цветами, чем любая из тех, что до сих пор попадались ему на глаза. К наступлению ночи он остановился у рощи неподалеку от ручья. На этом месте вскоре выросла бревенчатая хижина, пустившая колечки дыма сквозь свисающие ветви.

Единственными соседями пионеров были бродячие индейцы. Их жилище находилось в центре огромного круга, где никто не жил и который даже редко пересекали белые поселенцы; волы, коровы и собака были их единственными домашними животными. В течение многих месяцев после постройки хижины они зависели от дичи и плодов ради пропитания; ружье отца и ловушки, расставленные мальчиками, доставляли им обильный запас мяса. Жена и мать терпеливо трудилась ради тех, кого любила. Ее хлопотливые руки днем поддерживали порядок в доме, а по ночам она бралась за иголку, чтобы починить одежду своего маленького семейного кружка. Одежда уже истончалась, а материалы для ее замены можно было раздобыть лишь издалека, да и средства на их приобретение были ограничены. Латая и штопая одежду до тех пор, пока она уже не поддавалась починке, она затем заменяла ее шкурами, содранными с оленей, которых подстрелил отец. Засветло за полночь, при мерцающем свете единственной свечи, эта кроткая хозяйка предавалась «своим хлопотам», в то время как ее муж, изнуренный дневным трудом, и дети, уставшие от своих прогулок, спали в единственной комнате хижины.

Наступил октябрь, и необходимо было совершить поездку в ближайшее поселение за зимними товарами и припасами. После долгих приготовлений отец и его старший сын отправились в эмигрантском фургоне и рассчитывали отсутствовать много дней, в течение которых мать с детьми, имея для защиты лишь собаку, ежечасно выглядывали в побуревшую от морозов прерию и горячо надеялись на их возвращение.

День за днем проходил, и на равнине не было видно никаких признаков жизни, кроме скачущих по сухой траве оленей или волка, крадущегося против ветра, который доносил запах его добычи. Надвигающаяся дымка начала окутывать пейзаж, предвещая приближение бабьего лета,

— Настали мрачные дни, Самые печальные в году,

и опустошение природы нашло отклик в душе этой одинокой женщины. Однажды ее навестил отряд индейских воинов, и от них она узнала, что идет война между племенами, через земли которых пролегал путь ее мужа. Тревожное предчувствие за его безопасность овладело ею, и после того как воины отведали ее гостеприимства и ушли, и настала ночь, она уложила малышей спать и часами сидела на пороге двери хижины, вглядываясь в темноту и молча молясь о возвращении любимых. Ветер поднимался, гоня по небу черные тучи, похожие на бесформенных зловещих призраков. Порыв ветра свистел в обнаженных деревьях и завывал вокруг хижины. Часы шли, а опечаленная жена и мать все сидела, вглядываясь в сумрак, словно глазами своими хотела пронзить его и осветить желанный предмет.

Но что это за странный свет, который далеко на севере мерцает на почерневшем небе? Это была не вспышка молнии, ибо это было ровно разгорающееся свечение. Это был не призрачный свет северного сияния, а более красный и зловещий отсвет; и не предвестник восходящего солнца освещал то северное небо. Из легкого оттенка он превращается в сияние и наконец переходит в широкое зарево. Это одинокое сердце было охвачено страшной правдой. Горит прерия! Не раз они говорили о пожарах в прериях как о величественном зрелище. Но она никогда не думала о красном демоне как о враге, с которым придется столкнуться в этой жуткой глуши.

Ее сердце упало, когда она увидела, как опасность несется к ней, словно какой-то огненный и обезумевший скакун. Не было ли спасения? Ее дети сладко спали, а верная собака, ее единственный защитник, смотрела на нее словно с немым сочувствием. По ее расчетам, через час пожар будет у самых ее дверей. Вокруг нее — сплошной сухой океан горючих материалов. Ей не забраться на верхушки деревьев, а если бы и удалось, удержаться там среди вздымающегося пламени было бы невозможно. Стихия словно свирепела по мере приближения огня; буря дула все яростнее, затихая лишь на мгновение, чтобы набраться новых сил и соединить собственную мощь с мощью пламени. У нее все еще оставалась слабая надежда, что ручей в нескольких милях отсюда станет преградой, через которую огонь не сможет перепрыгнуть. При ярком свете, делавшем даже далекую прерию похожей на полдень, она лишь на мгновение увидела верхушки деревьев, обрамлявших ручей, а затем они были поглощены этой багровой печью. Увы! Неудержимое пламя пересекло поток, и ее последняя надежда угасла.

Ошеломленная и полупридавленная ужасами своего положения, она еще не разбудила детей. Но теперь нельзя было терять ни минуты. Уже в воображении она чувствовала горячее дыхание своего неумолимого врага. С большим трудом она разбудила их и привела в чувство их страшной опасности. Наспех одев их, она заключила их в объятия, целовала и ласкала, словно перед последним прощанием. Теперь впервые она не досчиталась собаки, верного спутника и защитника своего одиночества, на помощь которого все еще рассчитывала в час величайшей опасности. Она громко звала его, но тщетно. Повернувшись на север, она увидела сплошную линию огня до самого горизонça, пробивавшуюся к ней, как рассвирепевший демон, ревя, потрескивая, вздымая столбы серо-коричневого дыма, пока она мчалась по равнине. Еще несколько минут — и ее участь будет решена. Упав на колени, она излила свое сердце в молитве, моля о милосердии и поручая себя и своих беспомощных малюток Всемогущему Богу. Когда она поднялась, успокоенная и поддержанная этой пламенной мольбой, до ее слуха донесся тихий, тоскливый лай; собака подбежала к ней; схватив ее за платье, словно пытаясь утащить с этого места, пес отскочил от нее, лая и скуля, оглядываясь на нее на бегу. Проследовав за ним несколько шагов и ничего не увидев, она вернулась и снова села, ожидая смерти рядом со своими детьми.

Снова собака вернулась, скребя лапами, скуля, завывая и пытаясь всеми способами привлечь ее внимание. Что он мог иметь в виду? И тут впервые ее озарила мысль, которая уже посетила прозорливый инстинкт бессловесного зверя! Вспаханное поле! Да, только там была надежда на спасение! Обхватив обоих младших детей одной рукой, она почти волокла старшего мальчика, убегая по проторенной тропе, а пес шел впереди, выказывая всяческие признаки радости. Огонь был у них по пятам, и его горячее дыхание чуть не опаляло им одежду, пока они бежали. Они добрались до лишенного растительности вспаханного поля и встали в самом его центре как раз в тот момент, когда языки пламени взметнулись вокруг с каждой из их сторон.

Истощенная мать, изнуренная внезапным спасением, упала на землю среди своих беспомощных малышей. Отец милосердия! Какое спасение!

Через несколько мгновений пламя набросилось на стог сена, который был лишь легкой закуской для его ярости, а затем, захватив дом, стало пожирать его медленнее, в то время как огромная масса огня пронеслась вокруг по равнине. Долго свет горящего дома резал глаза одинокой женщине после того, как пламя сделало свое худшее дело в прерии вокруг нее и двинулось дальше, неся гибель и опустошение южным равнинам и рощам.