«Женщина на американском фронтире»

В убранстве жилища делфтский фаянс, фарфор или серебро были неведомы; появление делфтской посуды многие лесные жители считали расточительным нововведением; она слишком легко билась, а от тарелок тупились их скальпировочные и складные ножи.

Костюм женщин фронтира соответствовал простоте жилищ, где они обитали, и утвари, которой они пользовались. Домотканое сукно, линсей-вулси и оленья кожа были первобытными материалами, из которых шились их повседневные платья, и лишь по случаю общественных празднеств они появлялись в более нарядных одеждах. Кольца, броши, пряжки и кружева были реликвиями, доставшимися от родителей или прародителей.

Но эта простота быта и одежды являлась подготовкой и почти неизбежной предпосылкой выносливости, стойкости, мужества, терпения — качеств, которые проявились в героических поступках этих женщин пограничья. С таким состоянием общества мы легко связываем усердный труд, борьбу с опасностью в ее бесчисленных проявлениях, покорение враждебных сил природы и зарождение странной и самобытной цивилизации.

Здесь мы видим женщину в ее истинной славе: не куклу для демонстрации шелков и драгоценностей, не марионетку, балуемую франтами, не кумира суетного поклонения, почитаемого сегодня и отвергаемого завтра, восхищающего, но не уважаемого, желанного, но не ценимого, правящего страстями, а не привязанностью, передающего свою слабость, а не постоянство полу, который она должна возвышать, — источнику и сути тщеславия. Мы видим ее женой, разделяющей заботы и направляющей труды своего мужа и благодаря домашнему усердию сеющей вокруг себя радость ради него; разделяющей благопристойные изящества цивилизации, не портя при этом свой нрав; полагающей всю свою радость, все свое счастье в заслуженном одобрении любимого человека; матерью мы находим ее любящей, пламенной наставницей детей, которых она взрастила с младенчества и воспитала в духе мысли и практики добродетели, размышлений и человеколюбия, дабы они стали сильными и полезными мужчинами и женщинами.

«Могли ли быть счастье или уют в таких жилищах и при таком общественном укладе? Для тех, кто привык к современной утонченности, эта правда кажется вымыслом. Скромные обитатели бревенчатых изб часто были одними из самых счастливых людей на земле. Физические упражнения и волнения давали им здоровье, они были фактически равны; общая опасность делала их взаимозависимыми; блестящие надежды на будущее богатство и отличие вели их вперед, а поскольку места хватало всем и каждый новоприсел увеличивал индивидуальную и общую безопасность, оставалось мало пространства для зависти, ревности и ненависти, которые составляют значительную долю человеческих страданий в более старых обществах. Никогда истории, шутки, песни и смех не воспринимались с таким удовольствием, как на обтесанных чурбанах или дощатых табуретях у пылающего огнем брусчатого очага первых западных поселенцев. Лира Аполлона не встречалась с большим восторгом в первобытной Греции, чем появление первого скрипача среди обитателей глуши, и изнеженные дочери Востока никогда не наслаждались и наполовину так сильно, кружась под музыку полного оркестра на упругом полу своего отделанного бального зала, как дочери западных эмигрантов, отбивавшие так под самоучку-скрипача на голой земле или дощатом полу примитивной бревенчатой хижины — улыбка изнеженной красавицы подобна ряби на озере, над которой нежно веет бриз, а ее движение — мягкий ручей, осушающий его; но смех бревенчатой избы — это бурление природного родника, а ее движение — скачущая вода».

Среди многообразных трудов пионерской жизни женщина часто доказывала, что последней забывает чужака под своими сводами. Она привечает прибывающего и напутствует отбывающего гостя.

Вообразим путешественников, застигнутых ливнем, которые наконец добираются до одного из таких западных жилищ. Там есть крыша, дымоход из палок, промокший скот, сбивающийся под соломенным навесом, и несколько несчастных кур, жмущихся под телегой. Бревенчатый дом невелик, хотя аккуратный кукурузный лабаз и курятник из тонких жердей выдают заботливого хозяина. Ворот не видать, но есть огромные слеги, которые опускают или через которые перебираются, а у хижины имеется лишь задняя дверь.

Внутри все служит полезному; ничто — прекрасному. Полосы бекона, вяленая говядина и ветчина свисают с потолка; горшки и котлы выстроены в ряд в нише по одну сторону камина; а над этой необходимой утварью красуются тарелки и тяжелые глиняные плошки. Топор и ружьё стоят вместе в одном углу.

Хозяйка дома худа как тень, испита и изрезана морщинами от тяжелого труда. Маленькие мальчики и девочки возятся на полу, как котята.

Путникам оказывается свободный и гостеприимный прием, их мокрые одежды развешивают для просушки на тех тонких жердях, что обычно виднеются над просторным камином бревенчатой хижины на Западе; их помещают туда для того, чтобы сушить — порою недельную стирку в дождливую погоду, порою целые ряды тонких тыквенных колечек для будущих весенних пирогов или гирлянды из ломтиков яблок.

Хозяйка, похлопотав по тем небольшим делам, что свидетельствуют о желании сделать гостей желанными, набрасывает на голову старый плащ и вылетает наружу, чтобы расставить кадки, ведра, кастрюли и кувшины под льющейся струями крышей, давая понять, что, поскольку мыло было в дефиците, ей «надо постараться набрать дождевой воды во что бы то ни стало».

У «старика» лихорадка с ознобом, так что все ложится на плечи женщины; она подбрасывает в огонь еще дров и раздувает его фартуком; режет ломтики бекона, бежит к курятнику и приносит свежеснесенные яйца; замешивает кукурузную лепешку и ставит ее в сковороде на угли.

Пока готовится ужин, дождь стихает до мелкой мороси, и путники осматривают окрестности этой пионерской усадьбы.

Хижина стоит в прерии, окаймленной лесом. Рядом журчит ручей. Прерия изрезана участками кукурузы и картофеля, которые только что пробиваются из богатой черной почвы. Свинарники, амбар и кукурузные лабазы, полдюжины овец в загоне, коровы, тельцы и волы на скотном дворе, огородный участок, курятники и пни деревьев, бывших когда-то могучими великанами, рассказывают историю трудов фермера; а хижина со всеми ее принадлежностями и окружением показывает, сколь многое добрая женщина внесла в то, чтобы превратить ее в обитель сельского изобилия, добытого непосильным трудом этой четы первопроходцев.

Они прибыли с Востока десять лет назад, и их хижина стала отправной точкой, из которой выросло многочисленное поселение. Другие хижины пускали дым в прерии вокруг них. Были построены школа и церковь, на протекавшем неподалеку ручье работала лесопилка, а изыскатели железной дороги только что проложили маршрут для стального конька.

Двое малышей вбегают теперь, припрыгивая со школы, и в то же время хозяйка, полная терпения и любезности, объявляет об ужине. Шалфейный чай, кукурузная лепешка, жареные яйца и бекон, сдобренные различными приглашениями хозяйки угощаться от души, — и вот путешественники настроены на отдых.

Спальные места распределены несколько озадачивающим образом. Имеются одна большая кровать и выдвижная кроватка; первая отдается путешественникам, выдвижная кроватка служит малышам; хозяйка сооружает перегородку из хлопчатобумажной простыни на благо тех, кто пожелает раздеться, а затем приступает к подготовке ко сну, в котором сама остро нуждается. Она со своим благоверным почивает на полу, подложив под головы шкуры бизонов в качестве подушек и вытянув ноги к огню.

Гостеприимство женщин фронтира ограничено лишь их возможностями его оказать. Приходите когда угодно, они приветствуют вас; дают вам все самое лучшее, пока вы гостите, и жалеют о вашем отъезде с простой и неподдельной искренностью. Если вы больны, для вас делается все, что могут подсказать сочувствие и забота, и все это идет от чистого сердца.

Жизнь на усадьбе и роль женщины в ней до некоторой степени видоизменяются под влиянием различных рас, внесших свой вклад в армию пионеров. Ранние французские поселения в наших западных штатах рисуют картину, несколько отличающуюся от картины эмигрантов английской крови: патриархальный уклад общества, самодовольный и добродушный, с яркими поверхностными чертами, но лишенный серьезной цели и неугомонной агрессивной энергии англоамериканца, чьи забавы и праздники носили практичный характер.

Те французские женщины-пионеры были экономными и трудолюбивыми хозяйками и с присущими их расе весельем и энтузиазмом включались во все празднества и общественные развлечения, свойственные тем окрестностям. В праздничные дни цветущие девицы обвязывали вокруг лба пестрые платки, развевающиеся яркими лентами или украшенные перьями и цветами. Матроны носили короткие жакеты или юбки. Стопа оставалась обнаженной и свободной, но по праздникам ее украшали легкие мокасины, блистающие дикобразовымы иглями, ракушками, бусами и кружевами.

Правдивая картина жизни в этих французских поселениях обладает неизъяснимым очарованием — подобно тому, что возникает при чтении акадианской поэмы Лонгфеллера «Эванджелина», когда мы видим в пограничном поселении французскую девушку, жену и вдову.

Разумеется, различных типов жизни на усадьбе следует ожидать и в разных регионах. На морском побережье, на берегах внутренних морей, на берегах великих рек, в сердце лесов, на холмистых кряжах Новой Англии, на южных саваннах, в западных прериях или среди гор вдалеке — пусть регион, пейзаж, климат и социальные законы могут различаться, но жизнь на усадьбе на фронтире, при всем ее разнообразии форм и внешнего окружения, по своему духу везде остается по сути одинаковой. Небо, простирающееся над всеми, и солнце, дарующее свой свет всем, служат символами единства движущего начала в доме, где женщина является светлым и мощным гением.

Мы говорили о западной форме усадебной жизни, поскольку пограничная линия сегодня пролегает на западе. Но на каждом этапе движения, которое влекло наш народ вперед по его уготованному пути от океана до океана, жена и мать служили центрами, из которых исходила сила, подталкивающая вперед и прочно закрепляющая в выбранном пристанище те социальные организмы, которые образуют молекулярные атомы, из коих по законам нашего бытия строится компактное здание цивилизации.

Приближаясь к некоторой оценке особого влияния женщины в тех уединенных и далеких западных домах, мы не должны упускать из виду гуманизирующую и облагораживающую силу, которую она излучает, смягчая суровые черты жизни на фронтире. Различные слои женщин трудились на этом поприще каждая по-своему.

«Молодые супруги, составляющие значительную часть пионерского элемента в нашей стране, просты в своих привычках, умеренны в стремлениях и хранят немного старомодной романтики — сами того не замечая — в потаенных уголках своих простодушных сердец. Они не находят изъяна в своих голых бревенчатых хижинах; кров и горсть утвари — для них этого достаточно». Если есть чем подать теплый ужин «старику», когда он возвращается с работы, молодая жена забывает долгий, одинокий, безмолвный день и не просит большего счастья, чем приготовить его с помощью таких материалов и посуды, на которые в комфортабельных кухнях Востока посмотрели бы с полным презрением.

У них есть молодость, надежда, здоровье, занятие и развлечение, а если добавить к этому «мясо, одежду и огонь», то чего еще желает английская королева?

Мы должны, однако, помнить, что есть и другой многочисленный класс женщин, которые по разным причинам оставили уютные дома в старых общинах и рискнули своим счастьем и всем, что у них было, ради предприятий пионерской жизни на далёком Западе. Какое удивление вызывает то, что они с грустью тоскуют по тысячам старых привычных средств и приспособлений! Какая-нибудь утварь или орудие, необходимые для их хозяйства, отсутствуют, утеряны или сломаны, и их невозможно заменить. Не хватает какого-то удобства или роскоши, к которым она привыкла с детства, и их нельзя предоставить. Многочисленные материалы, с которыми может работать домашнее ремесло, сведены к нескольким абсолютным предметам первой необходимости. Женщина ощущает эти трудности острее, чем мужчина. Цитируя слова писательницы, которая сама была пионерской домохозяйкой на Западе:

«Муж идет к своей работе с тем же топором или мотыгой, которые лежали в его руке в его старых лесах и полях; он возделывает ту же почву или, быть может, куда более плодородную и сулящую большие надежды; он вглядывается в ту же книгу природы, которую читал с младенчества, и видит лишь более свежую и сияющую страницу, и возвращается домой с закатом солнца, сильный сердцем и полный самодовольства по поводу благоприятного изменения в своей судьбе. Быть может, он находит домашнюю птичку притихшей и безутешной. Она обнаружила тысячу трудностей, заставить почувствовать которые ее грубого спутника как беду едва ли возможно. Она тщетно ищет хоть какие-то из дорогих сердцу черт своего старого очага. Какое ему дело до того, что некогда почитаемый буфет скудно представлен несколькими дубовыми досками, лежащими на колышках, которые называют полками? Его чайный сервиз сияет как прежде, лепешки едва умещаются на ярко блестящих тарелках. Его хлеб никогда не печемся лучше. Чего еще хочется ему от этого большого старомодного кресла-качалки? Когда он устает, он ложится спать, ибо он никогда не устает до самого отхода ко сну. Жертвы при переезде на Запад в наибольшей степени были принесены женщинами».

Именно этот острый недостаток столь многих вещей, которые некогда делали ее жизнь легкой и комфортной, заставляет ее полагаться на собственные силы. Здесь вновь проявляется сила женщины. Изобретательная на выдумки, способная к новаторству, мастерица создавать и художница украшать, она приступает к восполнению того, чего недостает в ее новом доме. Она обладает чудесной способностью создавать многое из ничего и преображать грубое в прекрасное. Бочки превращаются в кресла и умывальники, пружинные кровати изготавливаются из рядов тонких гибких молодых деревьев; ящик, обтянутый муслином, набитым сеном, служит кушеткой. Ценой значительных личных усилий, пополняя список полезных и необходимых предметов, она одновременно расширяет круг предметов роскоши. Час или два дополнительной работы время от времени позволяют ей скопить достаточно денег, чтобы купить новое зеркало и время от времени делать небольшие дополнения к парадной части домашнего обихода.

Превратив грубую хижину в уютное жилище, она обращает свое внимание на внешнее окружение. Жимолость и дикий огурец оплетают двери и окна; небольшие клумбы с турецкой гвоздикой и бархатцами обрамляют тропинку к краю вырубки или тянутся через лужайку прерии к колодцу; тут и там высаживается яблоня или грушевое дерево. Во всех этих трудах, будь то ради пользы или украшения, если они не выполнены ее собственными руками, она по меньшей мере является движущей силой. Так поверх суровых и непритязательных черт своей доли она набрасывает нечто вроде магии того идеала, о котором воспевает поэт:

«Нимфа души нашей и озаренье бытия, Она обычным водам придает напевность — Связывает дикие ночные ветры в серебряный полон, Велит тимиаму Гиблы и фиалкам Темпы обитать Вокруг зеленой каймы ее лунного грота».

Именно тысяча безымянных домашних обязанностей, выполняемых женщиной, создает очаг: именно очаг формирует характер детей и делает мужа тем, кто он есть. Кто может отрицать огромный долг благодарности нынешнего поколения американцев этим обязанностям женщины по облагораживанию и улучшению сурового уклада жизни на фронтире? Можно смело сказать, что пионерки Америки заставили пустыню расцвести, как роза. Под их руками сама природа, перестав быть дикой, своенравной матерью, поворачивает более благосклонное лицо к своим детям. Земля, сияющая цветами и изобилующая плодами, свидетельствует о трудах и влиянии тех, кто украшает усадьбу и делает ее привлекательной для своих мужей и детей.

Путник на бескрайних прериях Канзаса и Небраски часто видит хижины вдали от больших дорог, утопающие в зелени лиан и кустарника и яркие от клумб с цветами. Войдя внутрь, он обнаружит суровые черты жизни фронтира, смягченные самыми разными способами женской рукой. Сталь становится лишь тверже и пригоднее после полировки, а дубовая древесина — столь же прочной и долговечной, когда ее обтесывают и сглаживают. Дети фронтира столь же закаленны и мужественны, хотя нежный голос женщины наставляет их суровые нравы, а ее добрая рука ведет их по путям облагораживания и формирует в школе человечности.

ГЛАВА IX.

НЕКОТОРЫЕ ВЫДАЮЩИЕСЯ ЖЕНЩИНЫ Из всех десятков тысяч преданных женщин, которые сопровождали великую армию пионеров в дикие земли, каждая была либо солдатом, чтобы сражаться, либо труженицей, чтобы работать, либо ангелом-хранителем, чтобы унимать боль и утолять тяжелые нужды своих спутников. Нередко она достойно выступала во всех этих ролях сразу, по очереди сражаясь, трудясь и проявляя милосердие. Если бы каждая из этих храбрых и верных женщин вела дневник событий своей пионерской жизни, какую летопись труда, борьбы и страданий он бы представил. Сколько различных типов женских характеров на разных поприщах деятельности он бы показал: самоотверженную мать, нежную и преданную жену, доброжелательную матрону, героиню, которая не дрогнула в бою! Бесчисленные тысячи провели прекрасную, напряженную и мужественную жизнь вдали от очагов цивилизации и сошли в могилу, оставив лишь слабые местные голоса, если таковые вообще были, для прославления своих заслуг, и ныне мы не знаем места их погребения. Память других была увековечена пером преданных биографов, а немногие также оставили дневники, содержащие запись о невероятных превратностях их жизней.

Опыт женской жизни в диких землях никогда не описывается лучше, чем ее собственными словами. Более восприимчивая к происходящим событиям, чем мужчина; более чувствительная к боли и радости; переживающая наслаждения и скорби острее своего более строгого и сурового спутника, она часто обладает удивительно яркой способностью выражать собственные мысли и чувства, а также описывать те места, через которые ей доводится проходить.

Поэтому дневник пионерской жизни, принадлежащий женщине, обладает внутренней ценностью, поскольку он представляет собой правдивую историю и в то же время историю необычайной увлекательности благодаря ее личному и активному участию в трудах, страданиях и опасностях, сопутствующих такой жизни.

Таков дневник миссис Уильямсон, в котором в живописном стиле былых времен рассказывается о ее леденящем душу опыте в диких землях Пенсильвании. Сначала мы видим ее ласковой, оставшейся без матери девушкой, сопровождающей отца на фронтир, помогающей ему обустроить дом для его старости в глуши лесов и с жизнерадостной решимостью переносящей многочисленные лишения и испытания пионерской жизни, и наконец закрывающей глаза своего престарелого родителя в смертный час. Затем мы видим ее женой, разделяющей заботы и труды своего мужа, и матерью, верной защитницей своих сыновей; и снова вдовой, чей муж был вырван из ее объятий и зверски убит бандой безжалостных дикарей. Когда ее сыновья выросли в крепких мужчин и оставили ее, чтобы обустроить собственные дома, она предстает сильной и уверенной в себе пятидесятилетней матроной, все еще удерживающей форпост на границе и возделывающей свою вырубку с помощью двух негров. Наконец, после жизни, полной труда и опасностей, она подвергается нападению банды дикарей и столь храбро защищает свой дом, что, взяв ее в плен, они сохраняют ей жизнь и в восхищении перед ее мужеством усыновляют в свое племя. Она скрывает свое нежелание, потакает своим диким пленителям и заставляет себя сопровождать их в их кровавых походах, спасая при этом множество жизней и облегчая страдания своих товарищей по плену.

Рассказ о своем побеге мы приводим ее собственными живописными словами.

«Однажды ночью индейцы, сильно утомленные дневным переходом, улеглись на отдых, как обычно. Заметив, что они спят, я испробовала различные способы, чтобы узнать, не было ли это уловкой для проверки моих намерений, но, пошумев и походив вокруг, а временами касаясь их ногами, я убедилась в отсутствии подвоха. Мое сердце тогда возликовало от радости при мысли о том, что настал час, когда я, по всей вероятности, могу освободиться от плена; но эта радость вскоре была омрачена страхом быть обнаруженной ими или схваченной какими-нибудь бродячими отрядами; чтобы предотвратить это, я решила по возможности раздобыть одно из их ружей и в случае обнаружения погибнуть при защите, чем быть пойманной. С этой целью я предпринимала различные попытки вытащить ружье из-под их голов (где они всегда их прятали), но безуспешно».

«Потерпев неудачу в этой моей первой попытке вернуть себе свободу, я ужаснулась мыслью довести свой замысел до конца: однако, немного подумав и вверив себя божественной защите, я двинулась вперед, обнаженная и беззащитная, каковой и была; опрометчивое и опасное предприятие! Однако страх мой был столь велик, что, удаляясь от них, я останавливалась и замирала каждые четыре-пять ярдов, со страхом оглядываясь на то место, где их оставила, как бы они не проснулись и не хватились меня; но когда я оказалась примерно в двухстах ярдах от них, я прибавила шагу и поспешила к подножию гор; как вдруг меня поразил величайший ужас и изумление при звуке лесного крика, как они его называют, издаваемого ими при любом происшествии. Впрочем, страх ускорил мои шаги, и хотя они рассеялись, никто из них случайно не напал на след, который я взяла. Пробежав около пяти миль, я наткнулась на дуплистое дерево, в котором пряталась до вечера следующего дня, когда возобновляла бегство, а следующую ночь спала в зарослях тростника. На следующее утро я перешла ручей и пошла более размеренным шагом, благодаря Провидение в сердце за мое счастливое спасение и моля о дальнейшей защите. Утром на третий день я заметила двух вооруженных индейцев на небольшом расстоянии, которые, как я искренне верила, преследовали меня, поочередно взбираясь на самые высокие деревья, несомненно, чтобы оглядеть окрестности и обнаружить меня. Это замедлило мое бегство в тот день; но ночью я возобновила путь, пугаясь и трепеща от каждого куста, мимо которого проходила, принимая каждый задетый кустарник за дикаря, притаившегося, чтобы схватить меня. Луна светила по ночам почти до самого утра, что благоприятствовало моему побегу. Но как описать страх, ужас и потрясение, испытанные мною на четвертую ночь, когда от шуршания листьев, поднятого мной, отряд индейцев, расположившийся вокруг почти погасшего небольшого костра, которого я не заметила, вскочил с земли и, схватив оружие, бросился от костра в чащу. Идти ли вперед или оставаться там, где я была, я не знала, столь помрачено было мое воображение. В этом мрачном состоянии, прокручивая в мыслях казавшуюся мне теперь неизбежной участь, что ждала меня, к моему величайшему изумлению и радости, я была спасена стадом свиней, направлявшихся к тому месту, где, как я предполагала, находились дикари; те же, увидев свиней, сочли, что их тревога была вызвана ими, и прямо вернулись к костру и улеглись спать, как прежде. Как только я заметила, что мои враги так устроились, более осторожным шагом и бесшумной поступью я продолжила путь, потея (хотя воздух был очень холодным) от страха, от которого только что избавилась. Ушибленная, порезанная, изувеченная и перепуганная, я все же при божественной помощи смогла продолжать путь до рассвета, когда, решив, что нахожусь далеко от любого из этих негодяев, которых так страшилась, я легла под большим бревном и проспала спокойно примерно до полудня, после чего, встав, с некоторым трудом достигла вершины высокого холма; и, выглядывая, не удастся ли мне заприметить каких-нибудь жителей из числа белых людей, к своему неизъяснимому радостному изумлению я увидела таковых, которые, по моим прикидкам, находились милях в десяти. Это удовольствие несколько омрачилось тем, что я не смогла добраться до них в ту ночь; поэтому с приближением вечера я снова вверила себя Всемогущему и уложила свои уставшие, изувеченные члены на отдых. Утром я продолжила путь к ближайшим расчищенным землям, которые видела накануне; и около четырех часов пополудни прибыла к дому Джона Белла».

Миссис Дэвиесс была еще одной из тех женщин, которые, подобно миссис Уильямсон, являлись прирожденными героинями; таковых было немало среди игравших заметную роль в территориальной истории Кентукки. Обладая крупной и великолепно сложенной фигурой, она сочетала мужскую силу с нежным очарованием истинной женщины. В час опасности — а такие часы выпадали на ее долю часто — она была тверда, хладнокровна и находчива; вся ее жизнь, из которой мы приводим лишь несколько эпизодов, представляла собой непрерывную череду храбрых и благородных поступков. И она, и миссис Уильямсон кажутся реальными воплощениями поэтического идеала:

«Прекрасна женщина, чей светлый ум Способен предостеречь, утешить и властвовать».

[Сноска: Исторические очерки Коллинза.] Ее муж, Сэмюэл Дэвиесс, был одним из первых поселенцев у Гилмерс-Лика в округе Линкольн, штат Кентукки. В августе 1782 года, находясь в нескольких ярдах от своего дома, он ранним утром подвергся нападению индейца и, пытаясь пробраться внутрь, обнаружил, что его жилище уже занято другими индейцами. Ему удалось спастись на станции своего брата в пяти милях оттуда, и, подняв тревогу, он вскоре возвратился к своей хижине в сопровождении пяти крепких, хорошо вооруженных мужчин.

Между тем индейцы в количестве четырех человек, вошедшие в дом, пока пятый преследовал мистера Дэвиесса, подняли миссис Дэвиесс и детей с постелей и дали им понять, что они должны отправиться с ними в качестве пленников. Миссис Дэвиесс как можно дольше затягивала одевание, надеясь на какую-нибудь помощь. Она также задерживала индейцев почти два часа, показывая им то один предмет одежды, то другой, объясняя их назначение и пространно рассуждая об их ценности.

Пока это происходило, индеец, преследовавший ее мужа, вернулся с перепачканными соком лаконоса руками и размахивал томагавком с бурными жестами, словно стремясь внушить мысль, будто он убил мистера Дэвиесса. Зоркая жена вскоре распознала обман и убедилась, что ее муж спасся невредимым.

Ограбив дом, дикари пустились в путь, забрав с собой миссис Дэвиесс и семерых ее детей. Поскольку некоторые из детей были слишком малы, чтобы идти так быстро, как того хотели индейцы, и обнаружив, по ее мнению, их намерение убить их, она заставила двух старших мальчиков нести двух младших на своих спинах.

Чтобы не оставлять за собой следов, индейцы двигались с величайшей осторожностью, не позволяя своим пленникам ломать ветки или сорную траву по пути, а чтобы ускорить передвижение миссис Дэвиесс, один из них наклонился и срезал ножом несколько дюймов ее платья.

Миссис Дэвиесс привыкла обращаться с ружьем и была хорошим стрелком, как и многие другие женщины на фронтире. В качестве крайней меры она замышляла следующее: если в течение дня подоспеет спасение, то с наступлением ночи, когда индейцы заснут, она освободит себя и детей, перебив столько индейцев, сколько сможет, полагая, что при ночном нападении остальные обратятся в паническое бегство.

Мистер Дэвиесс с товарищами, добравшись до дома и обнаружив его пустым, сумели напасть на след индейцев и поспешили в погоню. Пройдя всего несколько миль, они настигли их. Два индейских разведчика в арьергарде первыми заметили преследователей, бросились вперед, нагнали остальных, сбили с ног и сняли скальп со старшего мальчика, но не убили его. Преследователи выстрелили в индейцев, но промахнулись. Последние встревожились и растерялись, а миссис Дэвиесс, воспользовавшись этим обстоятельством, прыгнула в карстовую воронку с младенцем на руках. Индейцы бежали, и все дети были спасены.

Кентукки в свои ранние годы, как и большинство новых стран, временами страдал от людей с испорченными характерами, которые жили грабежом чужого имущества, а совершив свои преступления, укрывались в тайниках, тем самым уходя от действия закона. Один из таких мародеров, отчаянный человек, совершивший крупные кражи у мистера Дэвиесса, а также у его соседей, преследовался Дэвиессом и отрядом людей, у которых он похитил имущество, с целью предать его правосудию.

Пока отряд вел преследование, подозреваемый субъект, не зная, что кто-то преследует его, явился к дому Дэвиесса, вооруженный ружьем и томагавком, — дома не было никого, кроме миссис Дэвиесс и детей. Войдя в дом, миссис Дэвиесс спросила его, не желает ли он чего-нибудь выпить; и, поставив на стол бутылку виски, попросила его угощаться. Злоумышленник, не подозревая никакой опасности, приставил ружье к двери, и пока он пил, миссис Дэвиесс подняла его, встала в дверном проеме и к тому моменту, когда он обернулся, держала оружие взведенным и нацеленным на него, после чего в повелительном тоне приказала ему сесть, иначе она его застрелит. Охваченный ужасом и трепетом, он спросил, что он сделал. Она ответила, что он украл имущество ее мужа и что она намерена сама с ним разобраться. В таком положении она держала его под стражей, пока отряд мужчин не вернулся и не взял его под свою опеку.

[Иллюстрация: ХИТРОСТЬ МИСИС ДЭВИЕСС ПРИ ЗАХВАТЕ КЕНТУККСКОГО РАЗБОЙНИКА.]

Это лишь немногие из множества подобных поступков, характеризующих миссис Дэвиесс. Она прославилась на весь фронтир того края в бурные времена, в которые ей довелось жить, не только своим мужеством и отвагой, но и проницательностью в преодолении уловок коварных дикарей, окружавших ее семью. Ее старший сын унаследовал характер матери и обещал стать одним из самых знаменитых борцов с индейцами своего времени, когда в ранней юности принял смерть от рук своих свирепых врагов.

Если миссис Уильямсон и миссис Дэвиесс были типичными представительницами в более бурных и суровых сценах жизни фронтира, то миссис Элизабет Эстоф может служить истинным образцом кроткой и благожелательной матроны, озаряющей свое лесное жилище своим добрым присутствием и заставляющей свое влияние чувствоваться тысячей благотворных способов среди соседей в том уединенном селении, где она решила жить.

Ее девичья фамилия была Хаддон; она была старшей дочерью состоятельного и хорошо образованного, но скромного квакера из Лондона. От природы она была наделена силой ума, искренностью, энергией и сердцем, переполненным добротой и теплом чувств. Воспитание, данное ей, по обычаю ее секты носило сугубо практический характер, какого можно было ожидать для раскрытия ее природных способностей посредством тщательной тренировки ума, без подавления тех добрых эмоций, которыми она отличалась с раннего детства.

В семнадцать лет она исповедовала религиозные взгляды, присоединившись к квакерам. В годы ее юности Уильям Пенн посетил дом ее отца и сильно заинтересовал ее рассказами о своих приключениях с индейцами в диких землях Пенсильвании. С того часа ее мысли обратились к новому свету, куда эмигрировало столь многое из ее секты, и она страстно захотела переплыть океан и поселиться среди них. Она живо представляла себе труды и лишения квакеров-пионеров в той новой стране и горячо желала присоединиться к ним, разделить их труды и опасности, а также облегчить их страдания, благотворительно раздавая часть того богатства, которым ей было суждено обладать.

Ее отец разделял ее взгляды и устремления и в конце концов склонился к покупке большого участка земли в Нью-Джерси, где он собирался поселиться вместе со своей дочерью Элизабет и там воплотить задуманные ею планы. Его дела в Англии приняли такой оборот, что он решил остаться на родине.

Это стало горьким разочарованием для Элизабет. Она пришла к убеждению, что ее долгом должно стать служение среди ее народа в новом свете; она чувствовала зов туда, проигнорировать который не могла; и когда ее отец, не желавший, чтобы имущество оставалось необработанным, предложил участок земли в Нью-Джерси любому родственнику, который поселится на нем, она с радостью воспользовалась этим предложением и стала умолять разрешить ей самой отправиться в качестве пионера в эту далекую глушь.

Для ее родителей было тяжелым испытанием расстаться с любимой дочерью; но ее характер был столь устойчив, а убеждения в долге столь непоколебимы, что спустя три месяца и после долгих молитв они со слезами дали согласие на то, чтобы Элизабет присоединилась к «народу Господню в новом свете».

Соответственно были приняты приготовления к ее отъезду, и все, что могло обеспечить богатство или замыслить чуткая привязанность, было подготовлено как для долгого плавания через бурное море, так и против невзгод и испытаний в лесном доме, которому предстояло стать ее обителью. Весной 1700 года она отправилась в плавание в сопровождении бедной вдовы, отличавшейся здравым смыслом и рассудительностью, которая была выбрана в качестве ее подруги и экономки, и двух надежных слуг-мужчин, состоявших в Религиозном обществе Друзей.

Среди множества необычайных проявлений крепкой веры и религиозного рвения, связанных с ранним заселением этой страны, немногие столь же примечательны, как это предприятие Элизабет Эстоф. Нежно взлелеянная в прекрасном доме в большом городе, где с младенчества ее окружали приятные знакомства и где она, будучи очаровательной молодой девушкой, являлась кумиром своего круга общения, она тем не менее по зову религиозного долга была готова и страстно желала покинуть дом, друзей и прелести цивилизации, чтобы отправиться в далекий край и дикую страну. Не менее примечательным и восхитительным был дух самопожертвования ее родителей, отдавших своего ребенка в повиновение голосу ее собственной совести. Мы можем представить себе прощание на палубе судна, распустившего паруса, чтобы унести эту милую миссионерку от ее родной земли и любимых людей ее прежнего дома. Ангельская любовь лучится, а печаль темнеет на безмятежных лицах отца, матери и дочери, и все же ни одна слеза не пролита ни с одной из сторон. Судно отплывает вниз по гавани, а семья стоит на причале, напряженно вглядываясь, чтобы поймать последний взгляд уплывающей девушки, которая опирается на фальшборт и отвечает молчаливым и скорбным лицам небесной улыбкой любви и сострадания. Даже во время долгих и томительных месяцев плавания Элизабет ни разу не заплакала. Ее чувство долга подчинило себе все прочие эмоции ее души, и она сохранила свою мученическую жизнерадостность и безмятежность до самого конца.

Та часть Нью-Джерси, где лежал участок Хаддона, в тот период представляла собой почти сплошную глушь. Прошло едва ли больше двадцати лет с тех пор, как были построены два-дцать или тридцать хижин, образовавших зачаточное поселение, из которого вырос город Братской Любви, а девять миль непроходимого леса и широкая река отделяли девушку и ее домочадцев от жителей селения на другом берегу Делавэра.

Дом, подготовленный для ее приема, стоял на лесной вырубке, в трех милях от любого другого жилища. Она прибыла в июне, когда пейзаж улыбался юношеской красотой, и ей казалось, будто свод небес никогда прежде не был таким чистым и ярким, а ковер земли — таким зеленеющим. Сидя у окна и наблюдая, как вечер смыкается над ней в этом просторном лесном доме, и слыша впервые заунывные звуки капримульги и резкий крик сойки в далёких лесах, она была угнетена ощущением бескрайности, бесконечности, какого никогда прежде не испытывала даже на океане. Она долго молилась, и когда легла спать рядом со своей подругой-матроной, между ними не было произнесено ни слова. Старшая, истомленная усталостью, быстро погрузилась в мирный сон; но юная энтузиастка долго лежала без сна, прислушиваясь к одинокому голосу капримульги, жалующейся ночи. И все же, несмотря на столь долгое бодрствование, она встала рано и выглянула на прекрасный пейзаж. Восходящее солнце указало золотым перстом на самые высокие деревья и было встречено потоком песен тысячи пернатых певцов. Поэзия в душе Элизабет, подавляемая суровой простотой ее воспитания, забила ключом, как родной источник. Она опустилась на колени и с порывом молитвы горячо воскликнула: «О Отца, прекрасной сотворил Ты эту землю! Как прекрасны дары Твои, о Господи!»

Для менее кроткого и храброго духа мрачные тени картины затмили бы эти радостные лучи; ибо обстановка была уединенной, а неудобства — бесчисленными. Но Элизабет легко преодолевала все препятствия благодаря практическому здравому смыслу и быстрым позывам своей изобретательности. Она принадлежала к тем ясным, сильным натурам, которые всегда имеют четкую цель перед глазами и сразу видят средства, лучше всего подходящие для ее достижения. Ее первым вопросом было, какое зерно лучше всего подходит для почвы ее фермы; и получив ответ, что рожь даст лучший урожай, «Тогда я буду есть ржаной хлеб», — последовал ответ.

Когда наступала зима и сверкающий снег укутывал холмы и равнины нетронутой тишиной, разве не было тогда тоскливо? Воистину тоскливо было бы тому, кто вступил на этот путь ради простой любви к новизне или тщетного желания совершить нечто необычайное. Но мысль о широкой пользе, которая впервые привлекла эту замечательную девушку на столь необычную тропу, поддерживала ее во всех испытаниях. Она была слишком занята, чтобы предаваться унынию, и слишком доверительно опиралась на руку своего Отца, чтобы сомневаться в своем пути. Соседние индейцы вскоре полюбили ее как друга, ибо всегда находили ее правдивой, справедливой и доброй. Из их наставлений она значительно пополнила свои знания о простых лекарствах. Настолько эффективным было ее искусство и столь скорым ее сочувствие, что на много миль вокруг, если мужчина, женщина или ребенок тяжело заболевали, они непременно посылали за Элизабет Хаддон; и куда бы она ни направлялась, ее наблюдательный ум собирал ту или иную подсказку для улучшения фермы или маслобойни. Ее дом и сердце были одинаково широки, и поскольку ее жилище располагалось по дороге к квакерскому молельному дому в Ньютауне, оно стало местом всеобщего паломничества для Друзей из всех уголков страны, проезжавших по этой дороге, а также убежищем для заблудившихся в ночи путников.

Поздно зимним вечером у въезда на вырубку посчастливился звон колокольчиков на санях, и вскоре конские копыта захрустели по снегу, когда лошади проследовали через большие ворота в сторону амбара. Прибытие незнакомцев было обычным делом, ибо дом Элизабет Хаддон славился далеко и близко как обитель гостеприимства. Изнуренный трудом или застигнутый темнотой путник находил там искренний прием, и никто из вкусивших этого дружественного приюта и обильного угощения не уезжал без сожаления. Но теперь в этом благоустроенном семействе царило необычное оживление; огромные бревна были сложены в вместительном камине, и велись спешные приготовления, словно для приема гостей более чем желанных. Элизабет, выглянув в окно, узнала в одном из незнакомцев в санях Джона Эстофа, чья проповедь много лет назад в Лондоне глубоко запала ей в душу, и с тех пор она хранила в памяти многие его слова. Это было почти как проблеск ее дорогого старого английского дома — видеть, как он входит, и, шагнув вперед с большим, чем обычно, радушием, она приветствовала его словами:

«Добро пожаловать, друг Эстоф, тем более что это совершенно неожиданно».

«И я рад видеть тебя, Элизабет, — ответил он с дружеским рукопожатием, — лишь после того, как я высадился в Америке, я услышал, что Господь призвал тебя сюда раньше меня; но я помню, твой отец рассказывал мне, как часто ты играла в поселенца в лесах, когда была совсем маленькой девочкой».

«Я и сейчас всего лишь ребенок», — улыбнувшись, ответила она.

«Надеюсь, что так и есть, — возразил он; — а что до тех сильных впечатлений в детстве, я слышал о множестве случаев, когда они казались пророчествами, посланными от Господа. Когда я виделся с твоим в Лондоне, у меня уже тогда было смутное представление о том, что когда-нибудь меня могут отправить в Америку с религиозным визитом».

«И неужели ты забыл, друг Джон, початок индейской кукурузы, который мой отец выпросил у тебя для меня? Я могу показать его тебе сейчас. С тех пор я видела это зерно во всей красе роста; и славное это растение, уверяю тебя. Смотри, — продолжала она, указывая на множество пучков спелой кукурузы, висевших в плетеных обертках на стене просторной кухни, — все это и многое другое выросло из одного початка, не больше того, что ты дал моему отцу. Да будет столь же плодородно семя, посеянное твоим служением!» — «Аминь», — ответили оба гостя.

В тот вечер разразилась свирепая снежная буря, и всю ночь ветер завывал вокруг жилища. На следующее утро обнаружилось, что дороги стали непроходимыми из-за глубоких сугробов. Дом Элизабет уже сделался центром поселения, состоявшего в основном из бедных семей, которые в значительной мере полагались на ее помощь в беде. Той зимой они сильно страдали от лихорадки, свойственной вновь заселенной местности, и Элизабет имела обыкновение навещать их ежедневно, снабжая едой и лекарствами.

Буря побудила ее проявить еще более энергичное благородство, чем обычно. Были посланы люди, волы и сани, пробиты тропы; весь состав домочадцев Элизабет под ее непосредственным руководством участвовал в благородном деле. Джон Эстоф и его друг радостно предложили свои услуги, и никто не работал усерднее них. Его лицо сияло от физических усилий, и на нем проступала радостная, детская, излучающаяся чистота души, привлекая доброе, но скромное внимание девушки. Ей казалось, будто она обрела в нем соратника в том благом деле, за которое взялась.

Когда дороги были расчищены, Элизабет отправилась в путь с санями, нагруженными провизией, чтобы навестить своих больных, и Джон Эстоф попросил разрешения сопровождать ее.

Стоя рядом у постели больного и страждущего старика, она увидела своего спутника в новом и еще более привлекательном облике. Его лицо выражало искренность сочувствия, согретую лучами любви от самого Солнца милосердия и праведности. Он говорил немощным и больным слова доброты и утешения, а его голос смягчался до глубокой ноты нежности, когда он брал на руки маленьких детей.

В следующее «первое день» — которое мирские люди называют субботой — собрание в Ньютауне посетила вся семья, и тогда Джон Эстоф был тронут Духом произнести слова, которые запали в сердца его слушателей. Это была проповедь об испытаниях и искушениях повседневной жизни, проводящая контраст между этим земным путем испытаний с его трудами, страданиями и скорбями и той высшей жизнью с ее наградами для верных по ту сторону могилы.

Элизабет слушала проповедника с кротким вниманием; казалось, он обращался именно к ней, ибо все уроки проповеди относились к ней самой. Когда глубокие звуки голоса доброго человека перестали вибрировать в ее ушах и в доме воцарилась тишина на добрых полчаса, она глубоко задумалась над услышанным. Впечатление, произведенное молодым проповедником, казалось, открыло новое окно в ее душе; он был посланником от Бога, чей характер и учение поднимут ее жизнь еще выше и освятят ее миссию более святым вдохновением.

Несколько дней совместных обязанностей и единства сердец позволили Джону и Элизабет узнать друг друга глубже, чем это могло произойти за годы обычного светского общения.

Вскоре им пришлось расстаться, так как молодого проповедника призвали на другие собрания его секты в Нью-Джерси и Пенсильвании. Прощаясь друг с другом, ни один из них не знал, суждено ли им встретиться вновь, ибо долг Джона Эстофа мог позвать его из страны до наступления следующей зимы, а его дела в новом свете были поглощающими и непрерывными. С переполненным сердцем, но с присущей ее секте кротостью Элизабет вернулась к своему ежедневному кругу добрых дел с новым и более священным рвением.

В последовавшем мае они встретились снова. Джон Эстоф в компании множества других Друзей остановился на ночлег в ее доме по пути на квартальное собрание в Салеме. На следующий день от ее гостеприимного порога тронулся конный кавалькадный отряд, ибо то были времена до появления повозок в Джерси.

Джон Эстоф, всегда отличавшийся добрыми побуждениями, был занят тем, что помогал хромой и весьма некрасивой старухе, и оставил хозяйку дома садиться на лошадь самостоятельно. Большинство молодых женщин сочли бы это пренебрежением; но в благородной душе Элизабет тихий, глубокий прилив чувств заволновался внутренней радостью. «Он всегда добрее всех к бедным и обделенным, — думала она, — воистину он добрый юноша».

Она наклонилась с боку лошади, чтобы застегнуть пряжку подпруги, когда он подъехал верхом и поинтересовался, не случилось ли какой неполадки. Она поблагодарила его с легким смущением и голосом менее спокойным, чем ее обычная речь. Он помог ей взобраться в седло, и они неторопливо поехали позади процессии гостей, рассуждая о почве и климате этой новой страны и о том, как чудесным образом Господь уготовил здесь дом для Своего избранного народа. Вскоре подпруга начала сползать, и седло так сильно перекосилось на один бок, что Элизабет пришлось спешиться. На подгонку подпруги ушло некоторое время, и когда они снова тронулись в путь, спутники скрылись из виду. На щеках девушки играл более яркий, чем обычно, румянец, а в кротких глубоких глазах горел необычный блеск.

После короткого молчания она произнесла слегка дрожащим голосом: «Друг Джон, у меня на сердце есть важный вопрос, который близко касается и тебя. Меня не покидает сильное ощущение, что Господь послал тебя ко мне в спутники жизни. Я говорю тебе о своем чувстве откровенно, но не без спокойного и глубокого раздумья, ибо брак — это священный союз, и вступать в него следует со всей трезвостью. Если у тебя нет света на этот счет, не соблаговолишь ли ты погрузиться в тишину и благоговейно прислушаться к собственным внутренним откровениям? Ты уезжаешь из этой части страны завтра, и, не зная, когда я увижу тебя снова, я почувствовала побуждение поведать тебе о том, что лежит у меня на душе».

Молодой человек был застигнут врасплох. Хотя он привык к тому подавлению эмоций, которое характеризует его религиозную секту, краска на мгновение быстро приливала к его лицу и отливала от него. Но вскоре он успокоился и ответил: «Эта мысль нова для меня, Элизабет, и у меня нет света на этот счет. Твое общество было мне весьма приятно, а твое лицо всегда напоминает мне титульный лист книги Уильяма Пенна „Невинность с ее открытым лицом“. Я видел твою доброту к бедным и мудрое управление твоим хозяйством. Я заметил также, что твое сердечное тепло смягчено превосходнейшей рассудительностью и что речь твоя всегда искренна. Поистине, именно такую девушку я просил бы у Господа как драгоценнейший дар; но я никогда не помышлял об этой связи с тобой. Я прибыл в эту страну исключительно с религиозным визитом, и предаваться этому вопросу в настоящее время может отвлечь мой разум. Когда я исполню обязанности своей миссии, мы поговорим об этом дальше».

«Так будет лучше, — возразила девушка, — но есть одна вещь, тревожащая мою совесть. Ты говорил о моей правдивой речи; и все же, друг Джон, я немного обманула тебя даже сейчас, пока мы беседовали на столь серьезную тему. Не знаю, из какой слабости родилось это искушение, но я не стану скрывать его от тебя. Я позволила тебе подумать только что, будто я надежно затягиваю подпругу своей лошади; но, по правде говоря, Джон, я ослабляла подпругу, чтобы седло съехало и дало мне повод отстать от наших друзей; ибо я думала, что ты будешь достаточно добр, чтобы приехать и спросить, не нуждаюсь ли я в твоих услугах».

Они больше не говорили на эту тему; но когда Джон Эстоф в июле вернулся в Англию, он нежно пожал ей руку со словами: «Прощай, Элизабет: если будет на то воля Господня, я скоро вернусь к тебе».

Молодой проповедник пробыл в Англии недолго. Религиозное общество Друзей в Лондоне ценило его значимость как труженика среди них и было бы радо видеть его оставшимся, но они знали, сколь плодотворными были его труды среди братьев в пустыне, и сочли его решение вернуться в Америку в скором времени мудрым. В начале сентября он отплыл из Лондона и в следующем месяце прибыл в Нью-Йорк. Через несколько дней после высадки он верхом отправился в путь к жилищу, где его ждала Элизабет, и вскоре после этого они поженились на собрании в Ньютауне по простому обряду Религиозного общества Друзей. Ни один из них не менял одежду по случаю свадьбы; не было свадебного пира; не присутствовал ни священник, ни судья; в присутствии свидетелей они просто взяли друг друга за руки и торжественно пообещали быть добрыми и верными друг другу. Затем новобрачные тихо вернулись в свой счастливый дом, готовые возобновить совместную жизнь добрых слов и благих дел, которую каждый до сих пор вел в одиночку.

Трижды за долгий период их союза она пересекала Атлантику, чтобы навестить престарелых родителей, и нередко он оставлял ее на время, когда его призывали проповедовать за границей. Эти временные разлуки давались ей тяжело, но она с радостью отпускала его следовать по пути его долга, куда бы тот ни вел. Среди забот и радостей замужней жизни она не погрузилась в себя и, подобно многим представительницам своего пола, не ограничила свою благотворительность рамками домашнего очага. Ее сердце было слишком велико, а милосердие — слишком обильно для этого, и чувство долга перед ближними всегда преобладало над тем узким чувством, которое концентрирует доброту на себе или самых близких людях. Пока ее муж совершал свой благородный труд попечения о душах, она продолжала свой путь в отведенной ей сфере. Как хозяйка она была выдающейся; к ней можно применить слова царя Лемуила из Притчей Соломоновых, прославляющие и описывающие добродетельную жену: «и хвалят ее у ворот дела ее». Как соседка она была щедрой и сочувствующей; она простирала руку к бедным и нуждающимся; она была одновременно стражницей и служительницей милосердия в поселении.

Когда после сорока лет счастливого брака ее муж был забран от нее, она засвидетельствовала свою оценку его достоинств в предисловии, которое опубликовала к одному из его религиозных трактат под названием «Свидетельство Элизабет Эстоф о ее возлюбленном муже Джоне Эстофе». В этом предисловии она говорит:

«Поскольку Божественному Провидению было угодно столь высоко облагодетельствовать меня, сделав близким спутником этого дорогого, достойного человека, я должна дать о нем краткий отчет. Мало кто, находясь в брачном союзе, когда-либо жил в столь сладостной гармонии, как мы. Он был образцом умеренности во всем; не превозносился никакими радостями и не падал духом при неудачах; человек, одаренный многими благими дарами, которые делали его весьма приятным для друзей и тем более для меня, его жены, для которой память о нем наиболее дорога и драгоценна».

Элизабет пережила своего прекрасного мужа на двадцать лет, оставаясь полезной и почитаемой до самого конца. Ежемесячное собрание Хэддонфилда в опубликованном свидетельстве отзывается о ней следующим образом:

«Она была наделена великими природными способностями, которые, будучи освящены Духом Христовым, значительно улучшились; благодаря чему она приобрела способность участвовать в делах церкви и была полезным членом, прослужив клерком женского собрания почти пятьдесят лет к их великому удовлетворению. Она искренне сочувствовала страждущим; обладала благожелательным нравом и при раздаче милостыни бедным желала делать это способом, наиболее полезным и долговечным для них, и по возможности так, чтобы правая рука не ведала, что делает левая. Находясь в состоянии достатка относительно мирских богатств, она являла собой пример простоты и умеренности. Ее сердце и дом были открыты для друзей, принимать которых было для нее одним из величайших удовольствий. Разумно жизнерадостная и прекрасно понимающая ценность дружбы, она старалась сама не ранить ее и не поощрять других в шепотках о мнимых изъянах или слабостях. Ее последняя болезнь принесла великие телесные страдания, которые она перенесла с огромным душевным спокойствием и сладостью духа. Она отошла в мир иной как засыпающий человек, полная дней, „подобно спелому снопу пшеницы, убранному в свое время“».

Девичья фамилия этой кроткой и полезной женщины сохранилась в названии Хэддонфилда, тем самым соответствующим образом увековечивая ее многогранные заслуги в первые дни основания поселения, матерью-пионеркой которого она являлась.

ГЛАВА X.

РОМАНТИКА ФРОНТИРА. Романтика жизни на фронтире неразрывно связана с женщиной, будучи ее неизменной спутницей во время странствий по диким местам. Выдающийся американский оратор высказал предположение, что можно было бы написать серию романов, основанных на правдивых историях женщин нашего приграничья. Подобный вклад в нашу литературу был сделан до сих пор лишь в ограниченной степени. Причина этого недостатка станет очевидной при мимолетном размышлении. Правдивые истории жен и матерей-пионеров часто столь же интересны, как любое художественное произведение, и не нуждаются в украшательстве писательской фантазии, ибо они переполнены событиями и ситуациями столь захватывающими, из каких фабрикуются романы; любовь и приключения, чудесные спасения, душераздирающие трагедии на фронтире вплетаются таким образом в повествование захватывающего и непреходящего интереса, непреходящего потому, что оно является частью истории и биографии Америки. Одни из самых правдивых из этих историй — те, которые наиболее глубоко проникнуты нежностью и романтикой. Что может быть более способным тронуть ум и сердце человека, например, как история двух влюбленных, окруженных смертельной опасностью, или разлуки и воссоединения, или верной до гроба любви?

Много лет назад молодой пионер, путешествуя через равнины, встретил девушку, к которой привязался, и после непродолжительного ухаживания они сочетались браком. Поездка через равнины в те дни не была тем, что выбирают для медового месяца, но пара с радостью переносила свои труды и лишения; опасности и тяготы казались лишь сближающими их сильнее, и они с надеждой ждали дома на тихоокеанском побережье, где в изобилии и покое будут вознаграждены за мучения и усталость в пути. Но романтике их жизни было суждено, увы! прерваться внезапным и скорбным концом. При переправе через один из бурных горных потоков их лодка наполнилась водой, и хотя молодой человек изо всех сил боролся, пытаясь добраться до берега с молодой женой, стремительный поток увлек их за собой, и они пошли ко дну, чтобы больше не подняться. Часом позже их тела были найдены сплетенными в последнем объятии. У суровых горцев не хватило духу расцепить это объятие, и они похоронили их на берегу реки в одной могиле.

Индианка, разумеется, был важным элементом в ткани этих пограничных романтических историй. Он обычно выступал злодеем в сюжетной фабуле рассказа, и слишком часто — злодеем успешным, чьи ухищрения или открытые нападения служили средством разлучить двух влюбленных. Эти предания часто завершаются трагической развязкой, но порой финал оказывается счастливым — благодаря мужеству и постоянству героини или героя.

[Сноска: «Жизнь Дэниела Буна» Поттера] Среди авантюристов, которых Дэниел Бун, знаменитый охотник и борцов с индейцами из Кентукки, описывает как пополнивших его небольшой отряд, был молодой джентльмен по фамилии Смит, бывший майор виргинского ополчения и обладавший в полной мере благородством и отвагой своего родного штата. В отсутствие Буна его избрали — в силу его воинского звания и способностей — командовать грубой цитаделью, под защитой которой находилось все достояние этого патриархального отряда: их жены, их дети и их стада. В ней также находился объект, особенно дорогии для этого молодого солдата, — юная леди, дочь одного из поселенцев, которой он отдал свое сердце. Случилось так, что в один прекрасный день, когда осада только что завершилась, воцарилось спокойствие и возобновились земледельческие труды, эта молодая леди вместе с подругой прогуливалась, как это часто свойственно молодым влюбленным девушкам, вдоль берега реки Кентукки.