«Женщина на американском фронтире»

Патриотичный отец вернулся к своей семье по окончании войны в чине капитана, который он благородно заслужил своей храбростью в передовых рядах сражения. Сыновья выросли и стали полезными и уважаемыми гражданами Республики, свободе которой помог способствовать их отец; и всю свою жизнь они с нежностью хранили память о матери, подавшей им столько примеров мудрого самоотречения и благочестивой преданности.

И по-прежнему, когда мы вглядываемся в страницы истории Революции или оживляем устные свидетельства семейных преданий, имена и деяния этих отважных и добрых женщин предстают перед глазами и умножаются в памяти. Сквозь пламя, морозы, дожди и солнце ста лет они возвращаются к нам теперь, в разгар нашего великого национального юбилея, столь же живые, как события вчерашнего дня. Эта эпоха, которую они помогли сделать славной, «отошла к годам, что за рекой».

«Иные расы явятся, иные пальмы падут»,

но никогда, пока существует наша нация или наш язык, память об этих именах и деяниях не канет в лету. С каждым последующим годом, записывающим историю Республики, в создании которой они приняли участие, все ярче и ярче будет сиять летопись Патриотических женщин Революции.

ГЛАВА VII.

ПЕРЕСЕЛЕНИЕ НА ЗАПАД — ТЯГОТЫ ПУТЕШЕСТВИЯ Оценивая или наслаждаясь целью, уже достигнутой другими, мы слишком склонны проходить мимо средств, с помощью которых эта цель была достигнута. Современная Америка представляет собой грандиозный результат. Мы видим, что наша земля велика, богата и могущественна; мы видим, что флаг реет от океана до океана над народом, обеспеченным всеми благами цивилизации и счастливым в их наслаждении; мы сознаем, что все это произошло благодаря трудам и страданиям многих мужчин и многих женщин, которые жили, любили до нас и ушли из жизни, оставив после себя страну, становящуюся все более великой и богатой, счастливой и могущественной благодаря тому, что они вынесли и совершили. Но наши представления о средствах, которыми была достигнута эта мощная цель, склонны быть чересчур смутными и общими. Наслаждаясь тем, чего другие добились трудом, давайте не будем эгоистично и забывчиво проходить мимо трудов, борьбы, стойкой выносливости тех, кто шел перед нами и совершил эту колоссальную совокупность результатов.

Каждый этап процесса, посредством которого ковались эти результаты, имел свои особые испытания, свои специфические тяготы. Оглядываясь назад, в то далекое прошлое, и в свете наших собственных познаний и представлений мы находим почти невозможным решить, какой же этап был окружен самыми смертельными опасностями, тягчайшими трудами, острейшими печалями и наибольшим перечнем неудобств. Но несомненно, что для женщины оставление своего восточного дома и переселение на далекий Запад было отнюдь не самым легким и испытательным.

Ни одна черта женщины не является столь примечательной, как сила ее местных ассоциаций и привязанностей. Создавая дом, она учится любить его, и это чувство, кажется, часто бывает сильнейшим тогда, когда окружающая обстановка наиболее мрачна, сурова и неуютна. Горец и швейцарец тоскуют среди пышных пейзажей тропической жизни, когда их мысли возвращаются к дымной хижине или зажатому скалами шале их далеких гор. Несомненно, такой же цепкой нежностью питали женщины и свои грубые хижины на фронтире атлантических штатов. Они трудились и сражались, чтобы сделать эти суровые жилища домами для тех, кто был им дороже всего; здесь взращивались дети, первенцы Республики; здесь же находились могилы первых отцов и матерей Америки. Сколь бы скромными и неуютными ни казались эти жилища сегодняшним мужчинам и женщинам, они были дороги женам и матерям колониальной эпохи.

Понимая, как мы можем это сделать, данное чувство и зная особые трудности долгих путешествий в те дни в дикую и враждебную страну, мы можем понять, почему движение эмиграции и расселения на запад было столь медленным в течение первых ста пятидесяти или шестидесяти лет нашей истории. Новая Англия, правда, была в значительной степени покорена и освоена; значительная масса эмигрантов клинообразно медленно продвигалась вверх по долине Мохок к Ниагаре; слабая, тонкая линия с трудом пробиралась через Аллеганские горы в Пенсильвании по направлению к Огайо, а более плотный и уверенный батальон в Виргинии пробивался в Кентукки. Но сколь же рассеянной и слабой выглядела эта передовая цепь по сравнению с армией, которой вскоре предстояло последовать за ней.

На некоторое время, пока британцы пытались навязать свое иго нежелавшим покоряться колонистам, движение на запад приостановилось. Опасностей следовало ждать с тыла. Его старый дом на востоке оказался под угрозой, и пионер повернулся лицом к восходящему солнцу, пока опасность не миновала и он не смог продолжить путь.

Окончание революционной борьбы придало новый импульс западному маршу американского народа, который был временно остановлен Войной за независимость.

Патриотически настроенные солдаты обнаружили после наступления мира, что их состояние подорвано; но с высокими надеждами и твердым сердцем они немедленно принялись залечивать раны долгой войны. Воспитанные в суровой школе опасностей и лишений, они перестали смотреть на Запад с трепетом. Любопытство в сочетании с надеждой на улучшение своего положения обратило их лица к этой «свежей, бескрайней, великолепной глуши». Привыкнув к лагерной жизни и сценам захватывающего толка, серые будни в старом родовом гнезде стали тягостными. Запад был раем для охотника. Этот труд таил в себе потенциал урожаев необычайной щедрости, а солдат, стоявший лицом к лицу с регулярными батальонами Великобритании, мало тревожился насчет рыскающего вокруг краснокожего.

Во время Революции женщины, оставленные в одиночестве мужьями и отцами, ушедшими в армию, как никогда прежде полагались на собственные силы. Они обрабатывали ферму, растили свои смуглые и резвые выводки детей и отправляли парням в синем и желтом все, что могли выделить из своих скудных запасов. В течение всего этого тяжелого периода они готовили себя к той новой жизни в западных диких землях, которая была предначертана им рукой провидения.

И все же, сколь бы тяжелой и одинокой ни была жизнь этих преданных женщин в их восточных домах и сколь бы ярким ни рисовало их воображение богатство Запада, это должно было причинять им немало боли, когда муж и отец объявлял им, что всю семью необходимо немедленно вывезти из их любимого имения, которое они или их отцы отвоевали у дикой природы после стольких лет труда. Мы можем вообразить то решение, которое требовалось для разрыва старых уз, привязывающих женщин к их домам и очагам.

Для этого требовалось героическое мужество ради поиска нового дома среди не только незнакомцев, но и диких зверей и дикарей. Но отцы и матери сто лет назад обладали духом, который возвышался над опасностями их времени. Они без колебаний продолжали свои долгие и томительные путешествия на запад, прогоняя своих медлительных волов и неуклюжие фургоны на сотни миль по земле, где не было дорог; через леса, кипевшие медведями и волками, пантерами и воинственными племенами индейцев; оседая посреди этих опасных врагов и побеждая их всех.

Армия пионеров, подобно предшествовавшим им застрельщикам, продвигалась тремя колоннами; самая северная шла через штат Нью-Йорк; средняя колонна двигалась на запад через Пенсильванию; самая южная маршировала через Виргинию. В течение десяти лет после Версальского договора три колонны встретились в Огайо и Кентукки и, рассыпавшись по этому прекрасному краю, вели войну с природой и дикими людьми, чтобы подчинить их обоих и ввести в рамки цивилизации. Никакое более возвышенное зрелище никогда не представало взору историка, чем марш той армии. Двадцать или тридцать тысяч мужчин и женщин, несомых, подобно древним израильтянам, свой ковчег через пустыню и пустоши — тот ковчег, который нес в своей священной сокровищнице благословения цивилизации и религии! Пожилые матроны, кормящие матери, лепечущие младенцы, седовласые патриархи и крепкие ветераны, свежие с полей воинской славы своей страны, марширующие, чтобы сформировать могущественную империю в диких землях!

В нынешнюю эпоху быстрых и легких перемещений с места на место трудно составить справедливое представление о томительности, трудностях и продолжительности тех ранних переселений на Запад. Разница в средствах передвижения — это разница между поездом, влекомым сорокатонным локомотивом, и двухконной телегой без рессор, самого неуклюжего и примитивного покроя. Последняя была лучшим средством передвижения, которым мог располагать эмигрант. Немногие счастливцы располагались на берегах рек так, что могли плыть по течению на плоскодонках, пока их скот гнали по берегу; или, если требовалось подниматься к верховьям реки, они могли пробираться против течения с помощью шестов. Но большинство эмигрантов путешествовало на упряжках. Некоторые из тех, кто преодолевал часть пути на лодках, были вынуждены начинать или заканчивать свое путешествие в фургонах. Экипажи, которые они приобретали для таких случаев для сухопутного передвижения, были курьезами повозкостроения — я говорю о джерсийских фургонах.

Старомодный джерсийский фургон много лет назад уступил место более броским и податливым экипажам; но задолго до того, как они были изобретены, джерсийский фургон являлся устоявшимся институтом и передавался вместе с фамильным именем от отца к сыну. Он был великим прародителем современного эмигрантского фургона Запада; но поскольку я уже описывал в другом месте его внешний вид по прибытии отряда пионеров к их конечному пункту назначения, здесь нет необходимости вдаваться в дальнейшие описания.

Весна года обычно выбиралась сезоном для переезда, и в течение многих недель, предшествовавших назначенной дате, эмигранты активно готовились к случайностям и неудобствам дороги. Когда все было готово, фургон нагружался, волы запрягались и цеплялись за дышло; женщины и дети занимали свои места на вершине огромного груза: младенец на коленях у матери, младший мальчик у ног бабушки, и они трогались в путь. Старший мальчик шагал рядом с упряжкой и правил ею, остальные мальчики гнали коров, мужчины плелись позади или впереди, и вся кавалькада выходила из больших ворот, причем бабушка всматривалась сквозь очки, а мать улыбалась сквозь слезы и не раз оглядывалась на дом, который она обустроила, но теперь покидала навсегда.

Таким образом более ранние эмигранты продвигались вперед, управляя своим тяжело нагруженным фургоном днем и ночуя по ночам у лагеря. После того как они миновали область дорог и мостов, им приходилось буквально прорубать себе путь: вырубая кустарник, вытягивая фургон рычагами из грязевых ям, строя мосты или переправлываясь через потоки на плотах на шестах. Но вопреки любым препятствиям они упорно шли вперед.

Ни реки, ни горы не останавливали путь эмигранта. Направляя свой курс по солнцу и неизменно обращаясь на Запад, он медленно шел вперед. Когда это светило заходило, его прощальные лучи освещали лица семьи пионеров, а когда оно вставало, оно бросало их длинные тени перед ними на мягкую, губчатую дернину лесных полян. Продираясь сквозь подлесок; карабкаясь по упавшим деревьям; погружаясь по колено в топи; в полдень они останавливались на отдых в тени девственного леса, у ручейка, и съедали там свою полуденную трапезу из жареной свинины и кукурузных лепешек, приготовленных женщинами; затем снова в путь, пока тени не вытягивались далеко назад в сторону их старых домов.

Иногда на них обрушивалась буря, и женщины с детьми жались под телегой, пока удары молний раскалывали гигантские стволы лесных гигантов; и молния багрянила своим светом лица несчастной компании. Затем небеса прояснялись; выглядывало солнце; и воловья повозка с грохотом и скрипом продолжала свой путь. Несомненно, первые дни этого утомительного перехода несли в себе нечто от приятного волнения; весенние ветерки овевали чела путников и говорили о здоровье и свободе лесной жизни; величественность леса, вершины гор, окрашенные в синеву, сверкающие воды озер и ручьев должны были приносить радость даже самым бесчувственным из этих семей. Но эмоции подобного рода вскоре становились чужды их душам.

Однако эмигранты вскоре обнаруживали, что дикая природа утратила прелесть новизны. Видимые и слышимые проявления, которые поначалу радовали и уменьшали ощущение дискомфорта, вскоре переставали привлекать внимание. Их умы, всецело занятые преградами, неудобствами и препятствиями на каждом шагу пути, становились угрюмыми или, по крайней мере, равнодушными.

К трудам и неудобствам, сопутствующим их путешествию, часто добавлялись несчастные случаи и огромные личные риски. Неудачный шаг мог вывихнуть лодыжку; топор мог соскользнуть с ветки и расщепить стопу, а сломанная нога или перерезанная артерия — это страшная вещь там, где невозможно найти хирурга. Воздействие всех изменений погоды — сон на сырой земле — часто вызывало лихорадки; а болезнь, во все времена великое бедствие, для пионера была бесконечно более страшной. Она должна была быть ужасающей в лесах. Не одна мать носила своего кричащего, увядающего ребенка на руках, чтобы уменьшить тряску фургона, не имея возможности оказать ему необходимую помощь. Не одна семья останавливалась в пути, чтобы собрать лиственную постель для умирающего брата или сестры. Не один родитель опустил в могилу в одинокой глуши ребенка, с которым им больше не суждено встретиться до утра воскресения. Не одно сердце на Западе тосковало при мысли о дорогом человеке, покоящемся под раскидистым деревом. Путники останавливались над маленьким холмиком и размышляли о грубом памятнике, вырезанном на коре над ним; и те, кто понес аналогичную потерю, заламывали руки и плакали над ним, ибо их собственные раны открывались заново.

Среди глав о несчастных случаях и происшествиях, из которых складываются личные дневники семей, покинувших свои восточные дома после Революции и пополнивших ряды западных иммигрантов, нет более интересной, чем история миссис Джеймсон. Она была дочерью состоятельных родителей и воспитывалась в роскоши в городе Нью-Йорке. Вскоре после объявления мира она вышла замуж за Эдварда Джеймсона, храброго солдата той войны, у которого не было ничего, кроме его крепких рук и бесстрашного сердца для борьбы с трудностями жизни. Ее отец, умеренно скончавшийся вскоре после этого, как выяснилось, оставил состояние, сильно уменьшившееся из-за падения стоимости, порожденного войной. Собрав воедино остатки того, что когда-то было большим состоянием, чета приобрела обычное снаряжение эмигрантов того периода и отправилась искать счастья на Запад.

Все шло хорошо, пока они не добрались до реки Аллегейни, которую они предприняли переплыть на плоту. Был май месяц; река вздулась от дождей, и когда они достигли середины потока, та часть плота, на которой сидел мистер Джеймсон, отделилась, бревна разошлись, и он ушел под воду, чтобы уже не всплыть. Другая секция плота, на которой находились миссис Джеймсон, ее восьмимесячный младенец и сундук с одеждой и пожитками, поплыла вниз по течению волею бурного потока.

[Иллюстрация: ОПАСНАЯ ПЕРЕПРАВА ЧЕРЕЗ РЕКУ АЛЛЕГЕЙНИ]

Укрепившись против толчка, миссис Джеймсон сумела погрести к тому берегу реки, от которого она только что отплыла. Она высадилась почти на милю ниже того места, где были оставлены скот, а также воловья повозка, в которой до сих пор совершалось их путешествие и которую ее муж рассчитывал переправить через реку на плоту, вернувшись за ними, как только его жена и младенец благополучно высадятся на западном берегу. Одинокая мать сумела пришвартовать остатки плота к берегу; затем, прижав младенца к груди, последовала вдоль берега реки, пока не добралась до волов и повозки, которые она погнала к месту своей высадки и с огромными усилиями сумела вытащить сундук на берег. Ее силы теперь иссякли, и, легла на дно повозки, она предалась горю и отчаянию.

Ее положение легко вообразить: одна в лесу, в тридцати милях от ближайшего поселения, ее муж вырван у нее в одно мгновение, а ее младенец улыбается так, словно хочет утешить мать в ее страшной утрате. В ее печальном состоянии самосохранение оказалось бы слишком слабым мотивом, чтобы побудить ее предпринимать какие-либо дальнейшие попытки спасти себя; но материнская любовь — сильнейший инстинкт в женском сердце — поддержала ее и подстегнула к необычайным усилиям.

Место, где она оказалась, представляло собой густой лес, уходящий назад к скалистому уступу на востоке и ограниченный на севере аллювиальным лугом, почти свободным от деревьев. Вдоль берегов реки тянулась густая полоса высоких кустов и молодняка, служившая заслоном от взглядов дикарей, проплывавших вверх и вниз по реке на каноэ. Леса как раз покрывались листвой; весенние цветы наполняли воздух ароматом и пестрели на зеленой листве и траве; вся сцена была полна весенней свежести, жизни и красоты. Тропа, по которой следовали Джеймсоны, находилась примерно посредине между северным и южным маршрутами, обычно используемыми эмигрантами, и было весьма маловероятно, что другие пересекут реку в этом месте. Густые заросли, окаймлявшие речной берег, создавали препятствие на пути к поселениям, лежащим ниже по течению, и существовала опасность заблудиться в лесу, если бы несчастная женщина отправилась в путь в одиночку.

«На этом месте, — сказала она, — я должна оставаться до тех пор, пока кто-нибудь не придет мне на помощь».

Первые два года ее замужней жизни прошли на ферме в округе Уэстчестер, штат Нью-Йорк, где она приобрела некоторые навыки ведения сельского хозяйства и лесного дела, помогая мужу в его трудах или сопровождая его на охоте и рыбалке. Она была сильна и здорова; и, в отличие от своих нежных сестер современных дней, ее гибкое тело закалилось от упражнений на свежем воздухе, а лицо было тронуто поцелуями солнца.

Медленно оправляясь от ужасной боли утраты, она стала искать укрытие и пропитание. Леса кипели дичью, как крупной, так и мелкой: от оленя до кролика, от дикой индейки до перепела. Ручьи кишели форелью. Луг отлично подходил для выращивания маиса, пшеницы, ржи или картофеля. Лес был полон деревьев всех видов. Использовать все эти сырьевые материалы стало ее задачей.

Грубая хижина, построенная из переплетенных ветвей и густо покрытая листьями и сухой болотной травой, стала ее первой работой. Это была ее кухня. Покрытая брезентом повозка служила спальней. Охотничье ружье, обращаться с которым она научилась, позволяло ей обеспечивать себя дичью. Она проверила свои запасы провизии, состоявшие из свинины, муки и маисовой крупы, и подсчитала, что при экономном использовании их хватит на восемь месяцев. Волов она поначалу привязывала, но впоследствии привязывала рога к одной из их передних ног и позволяла им бродить. Две коровы отелились вскоре после этого, и она держала их поблизости, соорудив загон для телят, которые своим мычанием звали матерей с пастбищ на берегах реки. На лугу она посадила пол-акра кукурузы и картофеля, которые вскоре обещали поразительный урожай.

Так прошло два месяца. В ее уединенном и печальном положении ее подбадривала ежедневная надежда на то, что белые поселенцы пересекут ее путь или заметят ее, проплывая вверх и вниз по реке. Она часто думала о том, чтобы попытаться добраться до поселения, но страшилась опасностей и трудностей пути. Подобно самке оленя, которая прячет олененка в тайном укрытии, эта молодая мать считала себя и своего младенца в большей безопасности в этом уединении, чем пытаясь преодолеть неведомые опасности, даже призрачно надеясь столкнуться с друзьями. Поэтому она довольствовалась своей участью, и когда дневные труды подходили к концу, она садилась на берегу и высматривала путешественников на реке. Однажды ночью она услышала голоса на реке и, подойдя к берегу, напрягла зрение, пытаясь вглядеться сквозь темноту и разглядеть путешественников; она не смела окликнуть их из страха, что они могут оказаться индейцами, и вскоре голоса затихли вдали, и она больше их не слышала. В другой раз, сидя однажды в зарослях кустарника на берегу, она с ужасом увидела шесть каноэ с индейцами, которые, судя по всему, держали курс к тому месту, где она сидела. Они были чудовищно разрисованы боевыми красками и подошли так близко, что она могла разглядеть скальпирующие ножи у них на поясах. Изменив курс по мере приближения к восточному берегу, они молча проплыли вниз по течению, острожно оглядывая берега по мере того, как проплывали мимо. К счастью, они не увидели ничего, что привлекло бы их внимание; фургон и хижина были скрыты густым кустарником, а огонь не горел.

Опасаясь преследования со стороны индейцев, она теперь перенесла свой лагерь на сто ярдов назад, поблизости от скалистого уступа, из основания которого бил родник чистой воды. Здесь, выложив камни по кругу, она соорудила на ночь загон для скота и внутри него построила бревенчатую хижину довольно хрупкой конструкции; на эти труды ушло еще две недели, и теперь была середина августа.

Ночью она поначалу сильно пугалась воя волков, которые принюхивались вокруг повозки, где она спала. Однажды крупный серый волк положил лапы на повозку и сунул нос под брезентовое укрытие, но резкий удар по морде заставил его с визгом убежать. Никто из скота не подвергся нападению благодаря смелому виду, продемонстрированному этим полуночным незваным гостям. Волк — одно из самых трусливых диких животных и редко нападает на человека или даже на вола, если только его не прижмет голод и в зимнее время. Часто она замечала огромных черных медведей в болотах, пока преследовала диких индеек или другую дичь; но эти создания никогда на нее не нападали, и она обходила их стороной.

Один жаркий августовский день она собирала ягоды на скалистом уступе, рядом с которым располагалось ее жилище, как вдруг, заметив куст, обильно усыпанный прекрасной ежевикой, она положила младенца на землю и, взбравшись наверх, быстро наполнила корзину сочными плодами. Спустя время, спускаясь вниз, она увидела своего младенца, сидящего прямо и смотрящего остекленевшими глазами на какой-то предмет неподалеку; однако что именно это было, она не могла толком разобрать из-за мешавшего кустарника. Поспешив вниз, она увидела зрелище, от которого у нее застыла кровь в жилах. Огромная гремучая змея свернулась кольцами в трех футах от ее ребенка, и с поднятой головой, вибрирующим раздвоенным языком ее жгучие глаза были устремлены на глаза ребенка, который сидел неподвижно, как статуя, казалось, зачарованный смертоносным взглядом змеи.

Схватив палку из сухой древесины, она нанесла рептилии удар, но палка оказалась трухлявой и хрупкой, причинила змее мало вреда и лишь заставила ее повернуться к миссис Джеймсон и устремить на нее свой пронзительный и прекрасный, но злобный взгляд. Чары змеиных глаз настолько непреодолимо пригвоздили ее к земле, что на мгновение ей расхотелось удаляться от грозного противника.

Огромная рептилия постепенно и медленно развернула свое тело, все это время не сводя глаз с намеченной жертвы. Миссис Джеймсон могла лишь кричать, будучи не в силах сдвинуться с места: «О Боже! Сохрани меня! Спаси меня, Небесный Отец!» Ребенок же, после того как чары змеи рассеялись, пополз к матери и уткнулся головкой ей в колени.

Мы продолжаем рассказ словами самой миссис Джеймсон:

«Змея теперь начала извиваться всем телом вниз по расщелине в скале, держа голову приподнятой более чем на фут от земли. Ее погремушка издавала очень слабый звук. Каждую секунду она высовывала раздвоенный язык, ее глаза становились красноватыми и воспаленными, и она двигалась несколько быстрее, чем поначалу. Теперь она была в двух ярдах от меня. Каким-то образом я рассеяла чары и, пробужденная осознанием своей ужасной опасности, решила встать на защиту. Бежать от нее, я знала, было бы непрактично, так как змея мгновенно бросила бы все свое тело вслед за мной. Поэтому я решительно встала и надела на правую руку прочную перчатку, которая случайно оказалась при мне. Я протянула руку; змея приближалась ко мне медленно и осторожно, все чаще высовывая язык. Теперь я могла лишь горячо рекомендовать себя защите Небес. Змея, находясь на расстоянии около ярда, совершила яростный прыжок. Я быстро поймала ее правой рукой прямо под головой; она забила телом о землю, одновременно громко гремя. Я выждала удобный момент и, внезапно удерживая голову животного, пока оно на мгновение втянуло раздвоенный язык, левой рукой путем сильного сокращения всех мышц кисти умудрилась наглухо зажать ее пасть!»

«Многое было сделано, но еще больше предстояло сделать. Я избежала многих опасностей, но все еще находилась в крайне опасном положении. Если бы я на мгновение убрала правую руку с ее шеи, змея, избежав удушья, легко набрала бы достаточно сил, чтобы вырвать голову из моей руки; а если бы я убрала руку от ее челюстей, то оказалась бы во власти ее самых страшных клыков. Поэтому я продолжала держать ее обеими руками; я подтянула ее тело между своими ногами, чтобы усилить сжатие и ускорить удушье. Внезапно змея, которая несколько мгновений оставалась неподвижной, закинула хвост, яростно ударила меня по голове, а затем несколько раз очень туго обвила свое тело вокруг моей талии. Наступил самый пик моей опасности. Подумав поэтому, что у меня достаточно сил удержать ее тело, я убрала правую руку с ее шеи и в мгновение ока вытащила охотничий нож. Змея, яростно извиваясь, снова бросилась на меня; но, ударив ее тело лезвием ножа, я нанесла глубокую рану и, прежде чем она успела снова свернуться в кольца, снова схватила ее за шею; прижав ее голову к колену и вновь горячо поручая себя Небесам, я отсекла ей голову от туловища, отбросив ее на значительное расстояние. Кровь бурно хлынула мне в лицо; змея сжала свое тело еще сильнее, и я подумала, что задохнусь прямо на месте, и опустилась на землю. Змея снова загремела хвостом и захлестала им по моим ногам. Однако постепенно тварь ослабла, ее кольца обвисли вокруг меня, а размотав их и отбросив змею от себя как можно дальше, я опустилась и упала в обморок на берегу.

«Когда ко мне вернулось сознание, сцена эта казалась страшным сном, пока я не увидела мертвое тело моего врага-рептилии и моего ребенка, который отчаянно плакал и прижимался к моей груди. Уступ, у которого была построена моя хижина, кишел гремучими змеями, и та, которую я убила, казалась патриархом многочисленного семейства. С того дня я поклялась отомстить всему роду пресмыкающихся. Эти существа имели привычку спускаться к роднику на водопой, и порой я убивала по четыре или пять особей за день. Прежде чем лето закончилось, я покончила со всем семейством».

В сентябре два семейства эмигрантов, плывших вниз по реке на плоскодонке, заметили миссис Джеймсон, когда та подавала им знак с берега, и, причалив к земле, были очарованы этой местностью и уговорили поселиться здесь. Теперь небольшая община выросла до пятнадцати человек, включая четырех женщин и шестерых детей. Колония процветала, получала пополнения с Востока и, пережив все превратности, превратилась в конце концов в густонаселенный город. Миссис Джеймсон снова вышла замуж за крепкого лесного жителя и стала матерью большого семейства. Все знали ее как «Мать Аллеганского поселения».

Немногие из женщин-пионеров проникали на Запад с помощью лодок. Великие озера и река Огайо были теми водными путями, которые позволяли авангарду армады эмигрантов достигать прилегающих к ним плодородных земель. Этот способ путешествия, хотя и был свободен от многих трудностей и лишений сухопутных маршрутов, подвергался другим опасностям и случайностям. Штормы на озерах, а также коряги и мели на реках часто заставляли пионеров сожалеть о том, что они променяли леса на воды. Берега рек кишели дикарями, которые убивали и скальпировали мужчин, а женщин и детей уводили в плен, который был хуже смерти. Ранняя летопись Запада полна печальных историй о таком плене и о женщинах, которые стали участницами этих страшных событий.

Следующие примеры будут интересны читателю:

В конце апреля 1784 года некий мистер Роуэн со своей и пятью другими семьями отправился из Луисвилла на двух плоскодонных лодках к Лонг-Фолс на реке Грин-Ривер. Их намерением было спуститься по Огайо до устья Грин-Ривер, а затем подняться по этой реке к месту своего назначения. В то время в Кентукки не было поселений в пределах ста миль от Лонг-Фолс, впоследствии названного Веной.

Загнав свой скот на одну из лодок, они погрузили на другую домашний скарб, земледельческие орудия и припасы. Вторая лодка была снабжена тентами, под которыми могли спать все шесть семей, за исключением трех мужчин, которые присматривали за лодкой со скотом.

Первые три дня их путешествия прошли в безмятежности и веселье. Плывя по течению и используя широкие весла только для рулевого управления, они держались главного фарватера, где было мало опасности сесть на мель или наткнуться на коряги. Погода стояла прекрасная, а пейзаж вдоль берегов величественной реки обладал той безмятежной красотой, которая отличает земли, через которые нижнее течение Огайо несет свои мощные воды по пути к Миссисипи. Однако этим счастливым дням плавания суждено было вскоре резко оборваться. Они спустились вниз по реке примерно на сто миль, скользя вперед в мире и мнимой безопасности; женщины и дети разошлись по своим каютам, и все мужчины, кроме тех, кто управлял лодкой, собирались отойти ко сну, как вдруг безмятежную тишину ночи нарушил страшный звук, донесшийся из речных глубин далеко впереди. Рулевые сначала подумали, что это вой волков. Но по мере того как они приближались к месту, откуда доносился звук, огибая речной изгиб, они увидели в темноте отсветы костров; звуки в то же время стали вдвое пронзительнее и громче, и тогда они поняли, что впереди находится большой отряд индейцев и почти неизбежно обнаружит их лодки. Многочисленные костры на берегу Иллинойса и специфические крики дикарей заставили их предположить, что шедшая впереди плоскодонка была захвачена и что индейцы предались своим жестоким оргиям пыток и резни. Обе лодки были немедленно связаны между собой, и были приняты наилучшие практические меры для их обороны. Мужчины были расставлены мистером Роуэном наилучшим образом на случай нападения; их было семеро. Лодки приблизились к берегу Кентукки, держась на некотором расстоянии от него на случай, если на том берегу тоже окажутся индейцы. Проплывая мимо самого верхнего костра, они питала слабую надежду, что смогут проскользнуть незамеченными. Но их обнаружили, когда они миновали примерно половину костров, и приказали остановиться. Тем не менее они хранили молчание, ибо мистер Роуэн отдал строгий приказ, чтобы никто не издавал ни звука, кроме щелчка винтовки; да и то не раньше, чем индейцы подойдут на расстояние досягаемости. Дикари испустили ужаснейший вопль, бросились к своим каноэ и пустились в погоню. Они плыли дальше в молчании — ни одно весло не было поднято. Враг приблизился к лодкам на расстояние ста ярдов с явным намерением взять их на абордаж.

В этот самый момент миссис Роуэн встала со своего места, собрала топоры и положила по одному рядом с каждым мужчиной, где тот стоял со своим ружьем, касаясь его колена рукоятью топоров, прислоняя их к борту лодки, чтобы дать им знать об их присутствии. Затем она удалилась на свое место, оставив себе небольшой топорик.

Только тот, кто на практике знаком с индейской войной, может составить верное представление об ужасе, который способен вселять их отвратительный визг. Когда в ту ночь он раздался в могучем уединении, сквозь которое плыли эти лодки, нам рассказывают, что большинство путешественников были охвачены паникой и почти лишились сил, пока спокойная решимость и бесстрашие миссис Роуэн не внушили им частицу ее собственного неустрашимого духа. Индейцы продолжали кружить у них в тылу и орать почти три мили, пока, убоявшись выводов, которые они сделали из молчания людей в лодке, не прекратили дальнейшее преследование.

Женское общество и влияние нигде не нужны так сильно, как в долгом и томительном путешествии пионера на Запад. Мужчина — прирожденный бродяга. Он плывет по опасным морям и под незнакомыми созвездиями. Он проникает в непроходимый лес и штурмует горы ради наживы, славы или просто из любви к движению и приключениям. Жизнь вдали от оков и условностей цивилизованного общества также обладает своим очарованием для мужественного сердца. Свободный воздух бескрайней глуши действует на многие натуры как стимул к деятельности, но он же, кажется, порождает и дух беспокойства. «Я не останусь здесь! Куда мне идти?» Так шепчет дух самому себе. Движение, только движение! Вперед! Всегда вперед! Неугомонная стопа пионера достигла гор и взобралась на них. Он останавливается лишь на мгновение, чтобы взглянуть на долину, и устремляется дальше. Долина позади, и ему нужно переправиться через реку, и вот перед ним раскинулся бескрайний простор равнины. Пройдя его после многих томительных дней, он оказывается под сенью грандиозного горного хребта, возвышающегося над ним. Ввысь! Ввысь! Пробиваясь вверх, но всегда вперед, он достигает снежной вершины и созерцает более широкие долины, освещенные более величественным солнцем и осененные более ласковыми небесами; а вдалеке он видит искрящийся в вечернем свете другой, еще более величественный океан, на берегах которого ему предстоит остановиться. Так движимый различными побуждениями и импульсами человек постоянно отодвигает черту, ограничивающую область цивилизованного общества.

Но сквозь весь этот бунт ума и сердца, сквозь этот стремительный вихрь движения и жизни слышится другой голос. Мягко и проникновенно звучит он в час покоя и тишины и говорит о счастье и отдохновении. Как в прекрасной песне, одно слово составляет его рефрен: Дом! Дом! Милый дом!, где одинокое сердце и утомленные трудом ноги могут обрести покой. На этот голос должен последовать отклик, этого стремления нужно достичь с помощью женщины. Именно она, и только она создает дом. Вокруг нее, словно вокруг лучезарного ядра, притягиваются и собираются тысячи мелких огоньков очага. Она — центральная фигура домашнего круга, и где нет ее, там нет и дома. Мужчина может исследовать материк, покорить природу и победить дикие расы, но ни одно постоянное поселение не может быть создано и никакая новая империя не может возникнуть без союза с женщиной.

Поэтому она должна быть спутницей неугомонного бродяги в его походе на Запад, дабы тайные чаяния его души смогли наконец удовлетвориться в том доме счастья и покоя, который способна сотворить лишь одна женщина.

Ничто лучше не иллюстрирует неугомонный и несгибаемый дух, вдохновляющий западного пионера, и в то же время не демонстрирует постоянное присутствие и неутомимую энергию женщины, чем удивительная история семьи по фамилии Муди. Предки-эмигранты этой семьи жили и умерли в восточном Массачусетсе, где после прибытия из Англии в 1634 году они поселились впервые. В 1675 году две дочери жили к западу от реки Коннектикут. Внучка эмигранта обосновалась близ границы с Нью-Йорком в 1720 году. Ее дочь, выйдя замуж за голландского фермера из Скохори, свила гнездо в долине Мохок во время франко-индейских войн и Войны за независимость. В 1783 году, будучи уже пожилой женщиной, она вместе с мужем и семьей переехала в Огайо, где вскоре после этого скончалась, оставив дочь, которая вышла замуж за Муди, дальнего кузена, и перебралась сначала в Индиану, а в конце концов в Иллинойс, где она и ее муж скончались, оставив сына Дж. Г. Муди, который унаследовал предприимчивый дух своих предков и, женившись на родственнице, унаследовавшей фамилию и дух семьи, еще до достижения совершеннолетия возобновил семейный поход на Тихоокеанское побережье.

Первым местом, где семья остановилась, была территория Айовы. Здесь они прожили десять лет, возделывая прекрасную ферму на реке Де-Мойн. Затем они продали свой дом и землю и продвинулись еще на сто миль на запад. Здесь их снова ждали новые труды и триумфы. На солидную сумму, вырученную от продажи своей фермы на Де-Мойне, они смогли приобрести обширные владения, состоявшие как из прерий, так и из лесов. За десять лет они создали образцовую ферму, и история их успешного труда привлекла в их окрестности других поселенцев. Высокая цена соблазнила их, и они снова расстались со своей фермой.

Мы проследили по генеалогической линии последовательные этапы истории этой семьи пионеров с тем, чтобы отметить не только жизнерадостность, с которой столько поколений дочерей сопровождали своих мужей в их походе на Запад, но и ту энергию, которую они проявляли, создавая столько очагов в диких местах и подготавливая путь для менее смелых и предприимчивых слоев поселенцев, следующих туда, куда ведет первопроходец.

Семья, распродав свою вторую ферму в Айове, немедленно двинулась в путь в Небраску, где они купили и возделали большой участок земли на одном из притоков Платта. В свое время их настиг поток эмиграции. Выгодное предложение за их дом и скотоводческий ранчо было быстро принято, и они снова пустились в путь, который на этот раз пролегал в самое сердце Скалистых гор, в Колорадо, и среди первых поселенцев этого штата они и оказались.

Здесь мистер Муди скончался; однако его вдова с большим семейством успешно управляла ранчо крупного рогатого скота и овец, пока на ее земле не обнаружили богатые залеги золота. Вскоре была совершена сделка по продаже как рудника, так и ранчо. Спустя две недели вся семья — мать, сыновья и дочери — уже направлялась в Калифорнию, где их долгие странствия подошли к концу. Ныне они живут там и пожинают богатые плоды своей энергии и предприимчивости, в очередной раз доказывая ложность поговорки о том, что «под лежачий камень вода не течет».

[Иллюстрация: ФУРГОННЫЙ ОБОЗ В ПРЕРИИ]

Женщины из этой семьи являются типичными представительницами целого сословия — солдат, разведчиков, тружениц, медсестер в «Великой армии», призвание которых заключается в том, чтобы отвоевывать дикие места и покорять нецивилизованного человека.

Если они и сражаются, то исключительно ради мира и безопасности. Если они разрушают, то лишь для того, чтобы возвести во имя цивилизации более благородные строения. Если они трудятся, кровоточат и страдают, то лишь для того, чтобы в конце концов сложить оружие в окружении почетных и полезных трофеев и с надеждой взирать на века домашнего покоя, которые они обеспечили своему потомству.

ГЛАВА VIII.

ЖИЗНЬ НА УСАДЬБЕ В ГЛУХОМАНИ И В ПРЕРИИ Первый этап жизни пионеров носит кочевой характер: десяток мужчин, женщин и детей изо дня в день бредут вперед, живут под открытым нетром, ночуют у родника или ручья, под пологом леса; лишь по достижении места назначения зачаток общины прикрепляется к почве и поднимается, подчиняясь тем законам социального и гражданского порядка, которые отличают европейского колониста от азиатского кочевника.

Переживания лагерной жизни служат первыми шагами к тому основательному лесному образованию, которое женщине в конце концов необходимо получить, чтобы подготовить себя к обязанностям и испытаниям, сопутствующим любым отдаленным поселениям. Едут ли они верхом, правят ли повозкой или шагают пешком — то пробираясь сквозь величественные рощи, то пересекая теряющиеся у горизонта прериях, то форсируя мелкие ручьи, то перебираясь на плотах через реки, огибая топи или утопая в них и карабкаясь в горы, — вдыхая свежий лесной воздух, ловя взглядом тысячу новых картин и сталкиваясь с опасностями или претерпевая лишения этого первого этапа своего паломничества, они усваивают те первые суровые уроки, которые сослуживают им столь добрую службу, когда они обосновываются на постоянное жительство в самом сердце глуши, покорение которой является задачей пионера.

Для случайного наблюдателя в этом путешествии по великолепному краю есть ореол романтики и дикого наслаждения. В долгом пути пионера и его семьи несомненно найдется немало того, что придает ему остроту и радость. Земля, по которой они проходят, заслуживает названия «сада Божьего». Деревья в лесу подобны величественным колоннам в каком-нибудь зеленом храме; солнце сидит с итальянского неба на озера, словно драгоценные камни, вспыхивающие в лучах света; лужайка изобилует роскошным бархатом, сквозь зелень которого проступают пурпурные и алые отсветы плодов и цветов, и все вокруг говорит взору о великолепии, богатстве и радости дикой природы. Черты человека на этом фоне служат излюбленными темами для живописи. Костер, пылающий под раскидистым дубом или каштаном, кони, волы или мулы на привязи среди просветов меж стволов, индейские вигвамы и сквы с детьми, с любопытством наблюдающие за семейством пионеров, которые сидят у своего очага и ужинают; такова картина, нарисованная воображением поэта или художника, но это лишь поверхностный набросок — мимолетный взгляд на одну из многих тысяч фаз долгого и томительного путешествия. Действительность выглядит совсем иначе.

Прибытие семейства к выбранному им приюту знаменует собой второй этап жизни в глуши — этап, который требует всех душевных и физических сил, загружает руки, упражняет изобретательность, призывает к бдительности и пробуждает каждую скрытую энергию. Женщина сразу же вступает в новую сферу деятельности и рука об руку, плечом к плечу со своим более сильным, но не более решительным спутником вступает на тот путь, целью которого является формирование общин и государств. Именно домашнее хозяйство составляет первичный атом, скопление которого образует деревню, поселок или город; на домашнем очаге в конечном счете покоится и само государство, а домашний очаг таков, каким его делает верная мать.

Тяжелый поход наконец позади, и мы видим, как большой фургон с поклажей из домашней утвари и земледельческих орудий, с кроватями, выстроившимися стенами по бокам, с перевернутой бадьей в качестве сиденья для кучера, с торчащими сзади метлой и черенком мотыги вместе с рукоятями плуга, с болтающимися внизу кастрюлями и котлами, со связками постелей и постельных принадлежностей, на которых восседают дети всех младших возрастов, останавливается наконец «навсегда», и вся процессия из мужчин, женщин и мальчиков, скота, лошадей и свиней отдыхает после своего великого перехода.

Кров и пища — вот первые потребности поселенца; бревенчатая хижина возводится, чтобы обеспечить первое; топор, плуг, заступ и мотыга готовят вторую.

Женщины нередко принимали участие в рубке деревьев и обтеске бревен, шедших на возведение хижин.

Те, кому никогда не доводилось воочию наблюдать возведение бревенчатых хижин, были бы удивлены простотой их устройства и скоростью их сборки. Топор и бурав зачастую являются единственными инструментами, используемыми при их строительстве, но обычно к ним добавляются скобель, широкий топор и двуручная пила.

Архитектура основной части дома достаточно очевидна, но любопытно отметить изобретательность, с которой деревянные камин и дымоход защищаются от огня глиняной обмазкой, увидеть гладкий пол, сооруженный из ровной поверхности обтесанных бревен, и дверь, сколоченную из досок, расколотых из бревна, наскоро отшлифованных скобелем, накрепко соединенных деревянными нагелями, подвешенных на деревянных петлях и запирающихся на деревянную задвижку. В строительстве здания не используется ни единый гвоздь и никакая металлическая частица — от верха до низа все из дерева, все делается лесорубом без помощи какого-либо мастерового. Эти примитивные жилища вовсе не так убоги, как могло бы показаться по их названию и грубой работе. Они по-прежнему нередко служат жилищами фермеров в новых поселениях; они часто бывают просторными, плотными и удобными. Если одной хижины недостаточно, к ней пристраивают вторую и третью, пока не разместится вся семья, и таким образом усадьба уважаемого фермера часто напоминает маленькую деревню. Сноровка лесного жителя в обращении с топором также поразительна, однако она перестает казаться таковой, если задуматься о многообразии применения этого инструмента и о том, что он фактически сопровождает почти все занятия пионера: при расчистке земли, постройке домов, возведении изгородей, заготовке топлива; топор используется при обработке полей; фермеру постоянно приходится вырубать упавшие в его ограде деревья и корни, мешающие плугу; путь землемера прорубается топором, а его линии и углы отмечаются этим же инструментом; топором прокладываются дороги и строятся мосты, первые суды и тюрьмы сооружаются из бревен с помощью того же орудия. В труде или на охоте, в путешествии по суше или по воде топор неизменно остается спутником лесного жителя.

Большинство этих хижин сами по себе представляли крепости и были способны удерживать оборону семьи в течение нескольких дней. Толщина стен и многочисленные бойницы порой дополнялись глиняным покрытием на крыше для защиты от огненных стрел дикарей. Иногда под полом для женщин и детей устраивались тайники с плотно пригнанным люком, ведущим в них. Такое убежище обустроила миссис Грейвс, вдова, потерявшая мужа при отступлении Брэддока. Каждую ночь в большой яме под полом хижины она укладывала детей спать на соломенную постель и там, возвращая на место одно из бревен пола, проводила томительные часы в темноте, сидя у окна, откуда открывался вид на вырубку, через которую пришлось бы приближаться индейцам. Когда ее младшему ребенку требовалось кормление, она приподнимала бревно пола и садилась на край проема, пока тот не засыпал, а затем вновь укладывала малыша в его тайную постель.

Однажды, сидя в темноте за вязанием у окна, она увидела трех крадущихся индейцев. Ускользнув в укрытие под полом, она услышала, как они вошли в хижину и, зажегши огонь, принялись угощаться съестным, найденным в кладовой. Пробыв в доме час и присвоив предметы, которые индейцы ценят больше всего, а именно ножи, топоры и т. д., они удалились.

Зачастую требовались более сложные укрепления, и в целях взаимной обороны в краю, кишевшем индейцами, поселенцы объединялись и возводили заставы, форты и блокгаузы.

[Сноска: ДеХасс.] Заставу можно описать как ряд хижин, построенных по сторонам параллелограмма и соединенных частоколом так, чтобы снаружи они представляли собой сплошную стену всего с одной или двумя дверями, причем двери хижин выходили внутрь на общий квадрат.

Форт представлял собой ограду из частокола, охватывающую хижины и т. д. для размещения нескольких семей. Одну сторону составлял ряд хижин, разделенных перегородками из бревен; внешние стены имели высоту десять-двенадцать футов, а крыши их были скатными внутрь. Некоторые из этих хижин были снабжены дощатыми полами, то есть полами из распиленных пополам и обтесанных бревен, но большинство полов были земляными. По углам этих фортов строились блокгаузы, которые выступали примерно на два фута за внешние стены хижин и частокола; их верхние этажи были примерно на восемь футов или два дюйма шире нижних с каждой стороны, что оставляло щель в начале второго этажа, мешающую врагу закрепиться под стенами.

Эти блокгаузы были придуманы на заре первых поселений нашей страны и служили пунктами сбора для поселенцев при нападении индейцев. На западном фронтире они были расширены и усовершенствованы в соответствии с военными потребностями, возникавшими в краю, кишевшем дикарями.

[Сноска: Заметки Доддриджа.] В некоторых фортах вместо блокгаузов углы были снабжены бастионами; массивные двустворчатые ворота, сделанные из толстых плах ближе к роднику, запирали форты; стены частокола, бастиона, хижины и блокгауза были снабжены бойницами на надлежащей высоте и расстоянии друг от друга. Вся внешняя поверхность была сделана полностью пуленепробиваемой; семейства, принадлежавшие к этим фортам, настолько привязывались к собственным хижинам на своих фермах, что редко переселялись в форты весной, пока их к тому не принуждала какая-нибудь тревога, то есть когда какое-нибудь убийство возвещало о присутствии индейцев в поселении.

Мы столь подробно описали укрепленные посты, созданные вдоль фронтира, с тем чтобы показать, что жизнь женщины-пионера с самых ранних времен была и поныне в значительной степени остается военной жизнью. Ей волей-неволей приходилось усваивать привычки и добродетели солдата. Вечная бдительность была платой за безопасность, и во время отсутствия мужчин семейства — частых, а порою и затяжных — женщины несли караульную службу и выступали часовыми своих домашних крепостей. Остерегаясь как хитрости, так и внезапного нападения, они проводили немало ночей в полном одиночестве в своих уединенных хижинах, предотвращая опасность со всей присущей женщине изобретательностью и встречая ее со всем мужеством мужчины.

Однажды отряд индейцев приблизился к уединенной бревенчатой избе с намерением перебить ее обитателей. По своей обычной осторожности они выслали вперед разведчика, который, обнаружив, что внутри находятся лишь женщина, два-три ребенка и негр-слуга, в одиночку ворвался внутрь и схватил негра. Женщина схватила топор и одним ударом повергла враждебного дикаря замертво к своим ногам, в то время как дети захлопнули дверь и с сообразительностью принялись запирать ее. Остальные индейцы подоспели и попытались прорваться внутрь, но негр и дети удерживали дверь закрытой, а бесстрашная мать, не имея под рукой эффективного оружия, подобрала ружейный ствол, у которого не было ни ложи, ни замка, и направила его на дикарей через щели между бревнами. Индейцы, введенные в заблуждение видом ружья и устрашенные смертью своего товарища, отступили.

Застава, форт и блокгауз служили единственным убежищем для уединенных поселенцев, когда индейцы становились дерзкее в своих нападениях.

Когда раскат четырехфунтовой пушки, звон колокола форта или залп ружейного огня возвещали тревогу, женщины и дети спешили к укреплению. Иногда, пробираясь сквозь лесные лабиринты, несчастная мать с детьми попадала в засаду. Выпрыгивая из укрытий, рыщущие дикари пускали в ход томагавки и скальпирующие ножи среди криков своих беспомощных жертв или уводили их в плен, более жестокий, чем смерть.

Однажды летним днем, когда миссис Фолсом с младенцем на руках спешила к форту Стэнвиг в районе Блек-Ривер в штате Нью-Йорк, услышав сигнал тревоги, она увидела огромного индейца, лежащего за бревном с винтовкой, нацеленной, по-видимому, прямо на нее. Она быстро отскочила в сторону и побежала сквозь лес по траектории, перпендикулярной источнику опасности, каждую секунду ожидая, что ее пронзит ружейная пуля. Бросив полный ужаса взгляд через плечо на бегу, она увидела своего мужа, который спешил следом за ней, но оказался прямо под прицелом индейской винтовки. Громко закричав, она указала на дикаря как раз вовремя, чтобы предупредить мужа, который успел спрятаться за дерево, в то время как грохот винтовочного выстрела пронесся по лесу. В мгновение ока он прицелился в затаившегося врага, который рухнул с пулей в голове.

Прежде чем семейство успело добраться до форта, легион дикарей, разбуженных звуком выстрелов, сел им на хвост. Мать с ребенком стремительно бежали к своему убежищу, куда им удалось добраться невредимыми; но храбрый отец, пытаясь сдерживать дикарей, был застрелен и оскальпирован чуть ли не у самых стен форта.

Энн Буш, еще одна героиня приграничья, оказалась еще несчастнее миссис Фолсом. Когда она вместе с мужем бежала в поисках спасения к одной из застав на границе Виргинии, их настигли и захватили индейцы, которые застрелили и оскальпировали ее мужа; и хотя ей вскоре удалось бежать из плена, не прошло и двенадцати месяцев, как при новой попытке найти убежище на той же заставе она была схвачена во второй раз с младенцем на руках. Пройдя несколько часов, дикари согнули молодой гикори, заострили его, схватили ребенка, оскальпировали его и насадили на дерево; затем они оскальпировали и зарубили топориком мать, оставив ее умирать. Она пролежала без чувств много часов; но на то была воля Провидения, чтобы она пережила этот удар. Когда к ней вернулась способность соображать, она перевязала голову фартуком и, удивительно сказать, через два дня приковыляла обратно в поселение с мертвым телом своего младенца.

Переходы в жизни на фронтире часто бывали внезапными и печальными. От свадьбы к похоронам, от веселья к резне — таковы были частые превратности. Одно из таких изменений обстановки описывает участник и очевидец:

«Отец уехал накануне, и мать с детьми остались одни. Около девяти часов вечера мы увидели приближающихся двух индейцев. Мать немедленно выплеснула ведро воды на огонь, чтобы они нас не увидели, заставила нас лечь на пол, задвинула и забарикадировала дверь и встала там с топором и винтовкой. Мы так и не узнали, почему они отказались от нападения и как отец спасся. Через два-три дня все мы отправились к Клинк-Маунтин на свадьбу Хэппи Кинкейда, толкового паренька из Холстона, и Салли МакКлюр, прекрасной семнадцатилетней девушки, скромной и миловидной, но бесстрашной. Мы знали, что вокруг рыщут шони; что наш форт и домашний скарб придется оставить без охраны и они могут быть уничтожены; что в пути мы подвергаемся риску завязать бой или попасть в засаду, угодить в плен и даже принять смерть; но в те дни и в том диком краю люди не слишком просчитывали последствия, и искушение устроить веселье, свадьбу, пир и пляски до рассвета, а зачастую и несколько дней подряд, было непреодолимо. Мы отправились в путь. Вместо свадебного пиршества, богато уставленного стола, звонкого смеха и топочащих ног дородных танцоров мы обнаружили груду пепла и шесть или семь страшных трупов со следами томагавков и содранными скальпами». Миссис МакКлюр, ее младенец и еще трое детей, включая Салли, невесту, были уведены дикарями. Они вскоре вырвали бедного младенца из материнских рук и убили со скальпированием, чтобы та могла двигаться быстрее. Пока они скальпировали этого ребенка, Пегги МакКлюр, двенадцатилетняя девочка, заметила прямо у своих ног карстовую воронку и бесшумно провалилась в нее. Она вела к оврагу, по которому та побежала и принесла весть в поселение. В ту же ночь Салли, которую связали и заставили лечь между двумя воинами, ухитрилась ослабить путы и совершить побег. Она рванула к тростниковым зарослям, затем к реке и, чтобы скрыть свой след, решила плыть вниз по течению. Идти вброд пришлось глубоко, и течение было столь стремительным, что ей пришлось наполнить юбку гравием для устойчивости. Впрочем, она быстро обрела уверенность, вернулась к берегу и наконец добралась до все еще дымящейся усадьбы около сумерек на следующий день. Несколько хорошо вооруженных соседей только что похоронили мертвецов; отзвучала последняя молитва, когда перед ними предстала девочка-сирота.

Уступая мольбам возлюбленного, присутствовавшего здесь же, а также советам и увещеваниям друзей, заплаканная девушка дала согласие на немедленное бракосочетание; и у могилы семейства неподалеку от руин хижины они сочетались законным браком.

Стоит помнить, что эти опасные приключения были лишь эпизодами в жизни, полнейшей необычайного труда и лишений. Роскошь и удобства старых общин были неведомы поселенцам на пограничной линии — будь то в Новой Англии два столетия назад или на Западе в нынешнем поколении. Во всем прост был быт жителя пограничья — прост в одежде, в манерах, в экипировке, в жилищах. Хижины обставлялись в самом примитивном стиле. Чурбаны или пьяны деревьев служили стульями и столами. Кровати сооружались путем укладки рядов жердей поперек двух бревен, образуя пружинный матрас для женщин и детей, в то время как мужчины располагались на полу ногами к огню, подложив под голову бревно вместо подушки.

Утварь хижины на Западе в течение нескольких лет после заселения края состояла из нескольких оловянных блюд, тарелок и ложек, но главным образом из деревянных мисок, траншеров и кружек; если последних не хватало, их нехватку восполняли тыквы и горлянки с твердой кожурой; железные горшки, ножи и вилки доставлялись с Востока вместе с солью и железом на вьючных лошадях. Предметы обстановки отлично соответствовали рациону питания. «Свинина и гомини» были блюдом знаменитой выделки; кукурузная лепешка или поней на заре поселения были единственной формой хлеба, употреблявшейся за завтраком или обедом; за ужином стандартным блюдом было молоко с кашей; когда молока не хватало, его заменял гомини, а кашу нередко ели с подслащенной водой, патокой, медвежьим жиром или подливкой от жареного мяса.