«Женщина на американском фронтире»

Мэсси Хербесон и ее муж принадлежали к тем смелым пионерам, которые пересекли Аллеганские горы и примкнули к линии охранения, чья жизнь проходила в разведке и наблюдении за передвижениями племен дикарей, бродивших по Западной Пенсильвании.

[Сноска: Показания Мэсси Хербесон.] Они жили около блокгауза Рида, примерно в двадцати пяти милях от Питтсбурга. Мистер Хербесон, будучи одним из лазутчиков, отсутствовал дома; двое разведчиков ночевали у нее в ту ночь, но ушли из ее дома около восхода солнца, направляясь к блокгаузу, и оставили дверь распахнутой настежь. Вскоре после ухода двух разведчиков в дом вошли несколько индейцев и вытащили ее из постели за ноги.

Затем индейцы принялись суетиться, захватывая вещи в доме. Пока они были заняты этим делом, миссис Хербесон вышла из дома и окликнула людей в блокгаузе. Один из индейцев подбежал и зажал ей рот, другой пригрозил ей томагавком, а третий схватил томагавк в тот момент, когда он уже готов был опуститься на ее голову, и назвал ее своей скво.

Уведенная стремительно прочь своим похитителем, она помнила уроки мужа-разведчика и по ходу дела метила тропу. То надломив куст, то обронив лоскут платья, а переходя ручей, исподтишка переворачивая камень, она надеялась таким образом направить мужа в погоню или помочь себе самой найти дорогу обратно к блокгаузу. Бдительность индейцев притупилась из-за того спокойствия, с каким она переносила плен, и через несколько дней ей удалось совершить побег и, следуя по отмеченной ею тропе, добраться домой после утомительного двухдневного и двухнощного перехода, в течение которого непрестанно шел дождь.

Эти и бесчисленные другие примеры иллюстрируют бдительность и мужество женщины, сталкивающейся с опасностями подобного рода. Особенно на западе расстояния, которые необходимо преодолевать, малочисленность населения и опасности, подстерегающие поселенцев, делают профессию разведчика полезной и необходимой, а многогранность женского характера позволяет ей при необходимости владеть этим искусством.

Нынешний путешественник, поднимающийся вверх по долине Мохок, бывает поражен ее плодородием, красотой и, прежде всего, атмосферой безмятежного покоя, которая царит над ней. Сто лет назад картина была совершенно иной! Тогда это было поле битвы, где свирепый индеец вел непрекращающуюся войну с поселенцами на фронтире. Каждый род этой прекрасной долины был исхожен коварным и кровожадным врагом. Люди, населявшие тогда этот край, представляли собой смесь предприимчивых выходцев из Новой Англии и голландцев, причем с преобладанием последних — храброго, стойкого, выносливого народа; женщины соперничали с мужчинами в подвигах героизма и самоотверженности.

Женский такт и присутствие духа зачастую оказывались столь же полезными посреди этих сцен опасности и резни, сколь и доблесть в бою; а когда женщина сочетала эти черты своего пола с мужеством и твердостью, она становилась «ангелом-хранителем» поселения.

Именно такого звания с полнейшим правом заслуживала миссис Ван Алстин, «патриотическая мать долины Мохок».

Вся первая половина ее долгой жизни (ибо к моменту смерти ей исполнилось почти сто лет) прошла на нью-йоркском фронтире, в самый тяжелый период нашей колониальной истории. Здесь, обитая среди постоянных тревог, она вырастила пятнадцать детей; здесь она не раз спасала жизнь своему мужу и семье, а своей сообразительностью, дерзким мужеством и щедрой добротой ограждала поселение от бед.

Родившись около 1733 года близ Канахохари и выйдя замуж за Мартина Дж. Ван Алстина в восемь лет от роду, она поселилась с мужем в долине Мохок, где молодожены заняли фамильный особняк Ван Алстинов.

В августе 1780 года армия индейцев и тори под предводительством Бранта ворвалась в долину Мохок, опустошив несколько поселений и перебив многих жителей; в течение двух последующих месяцев сэр Джон Джонсон совершил вылазку и завершил дело, начатое Брантом. Они оба почти полностью уничтожили поселения по всей долине. Именно в те тяжелые времена миссис Ван Алстин совершила часть своих подвигов.

В течение этих трех месяцев, пока враждебные силы устраивали свою штаб-квартиру в Джонстауне, окрестности, где жила миссис Ван Алстин, наслаждались поразительной свободой от нападений, хотя и пребывали в состоянии непрерывной тревоги. Наконец пришли известия, что враг, разорив окружающие земли, собирается напасть на маленькое поселение, и жители, состоявшие главным образом из женщин и детей, лишились рассудка от страха.

Хладнокровие и неустрашимость миссис Ван Алстин в этот критический час проявились незамедлительно. Собрав соседей, она попыталась рассеять их страхи и призвала их переселиться со своим имуществом на остров, принадлежавший ее мужу у противоположного берега реки, полагая, что дикари либо не обнаружат их убежище, либо будут слишком спешить, чтобы переправиться через реку и напасть на них.

Ее предложение было быстро принято, и за несколько часов семь семей из окрестностей перебрались в свое убежище вместе с запасом провизии и другими необходимыми для комфорта вещами. Миссис Ван Алстин переправилась последней и помогла спрятать от врага лодку, на которой осуществлялся переезд. Спустя час после того, как все они удобно разместились в своем заросшем кустарником укрытии, раздался военный клич и появились индейцы. Вглядываясь из своего укрытия, несчастные женщины и дети вскоре увидели свои любимые дома охваченными пламенем — пощажен был лишь дом Ван Алстина, и то благодаря дружескому расположению к его хозяину со стороны сэра Джона Джонсона.

Голоса и даже слова нападавших индейцев были отчетливо слышны на острове, и когда миссис Ван Алстин глядела на не тронутый пламенем особняк, она радовалась, что теперь сможет дать приют бездомным семьям, окружавшим ее. В следующем году особняк Ван Алстина был разграблен индейцами, и хотя дом был полностью лишен мебели, провизии и одежды, никто из семьи не был убит или уведен в плен.

Индейцы застали их врасплох, без церемоний ворвались в дом и разграбили и уничтожили все на своем пути. «Миссис Ван Алстин видела, как ее самые ценные вещи, привезенные из Голландии, ломали одну за другой, пока весь дом не оказался усыпан обломками. Когда они проходили мимо большого зеркала, не разрушая его, она надеялась, что его удастся спасти; но вскоре двое дикарей привели из конюшни жеребца и, положив зеркало в прихожей, заставили животное пройти по нему. Перины, которые они не смогли унести, они распороли, вытряхнув перья и прихватив с собой наволочки. Они также забрали всю одежду. Один молодой индеец, привлеченный блеском пары инкрустированных пряжек на туфлях пожилой бабушки, сидевшей в углу, грубо сорвал их с ее ног, содрал пряжки, а туфли швырнул ей в лицо. Другой сорвал с ее шеи шаль, пригрозив убить, если она окажет сопротивление».

Старшая дочь, увидев, как молодой дикарь уносит корзину, в которой лежали шляпа и фуражка, привезенные ей отцом из Филадельфии и бывшие ей очень дороги, бросилась за ним, выхватила свою корзину и после борьбы сумела толкнуть его так, что он упал. Затем она убежала к куче конопли и спряталась там, закинув корзину в нее как можно дальше. Остальные индейцы столпились вокруг и, когда девочка поднялась, захлопали в ладоши, выкрикивая: «Хлебная девчонка!» [прим. переводчика: вольный оборот контекста, переведено точнее как: «Храбрая девчонка!»], в то время как тот шмыгнул прочь, спасаясь от их насмешек. Во время борьбы миссис Ван Алстин призывала дочь прекратить стычку, но та настаивала, что не отдаст свою корзину.

[Иллюстрация: СМЕЛЫЙ ПОДВИГ МИСС ВАН АЛСТИН]

С приближением зимы семья тяжело страдала от нехватки постельных принадлежностей, шерстяной одежды, кухонной утвари и множества других вещей, которые у них отняли. Непосильный и непрерывный труд миссис Ван Алстин мало чем мог помочь в обеспечении стольких обездоленных людей. Их соседи были не в состоянии им помочь; дороги были почти непроходимы, к тому же кишели индейцами, а все их лучшие лошади были угнаны.

Это положение, постоянно напоминавшее миссис Ван Алстин о ее долге жены и матери, так сильно повлияло на нее, что она предложила мужу организовать экспедицию и попытаться вернуть свое имущество из индейских фортов, находившихся в восемьнадцати или двадцати милях от них, куда оно было увезено. Но в то время этот план показался едва ли осуществимым и потому был отброшен.

Вскоре холода стали лютыми, а их нужда — отчаянной как никогда больше. Миссис Ван Алстин, будучи больше не в силах смотреть на страдания зависевших от нее людей, смело решила сама отправиться в индейские земли и вернуть имущество. Непреклонная перед мольбами мужа и детей, пытавшихся отговорить ее от задуманного, она отправилась в путь на лошади с санями в сопровождении своего сына, шестнадцатилетнего юноши.

Продвигаясь вперед по скверным дорогам и глубокому снегу, она прибыла к месту назначения в тот момент, когда все индейцы ушли на охотничий промысел, а дома остались лишь женщины и дети. Войдя в главный дом, где, как она полагала, находились самые ценные вещи, она встретила старую скво, присматривавшую за хозяйством, и та спросила, чего ей нужно. «Еды», — ответила она; скво угрюмо принялась стряпать и при этом извлекла несколько предметов утвари, в которых миссис Ван Алстин узнала свои собственные. Пока скво отвлеклась, она завладела вещами и перенесла их в сани. Когда хранительница награбленного обнаружила, что добро возвращают владельцу, она попыталась силой помешать дерзким незваным гостям и забрать имущество себе. Но миссис Ван Алстин показала ей бумагу, которая, по ее утверждению, являлась предписанием, подписанным «Янки Питером», человеком большим авторитетом среди дикарей, и сумела убедить скво, что имущество изымается по его распоряжению.

Затем она направилась к конюшням и перерезала поводья лошадей, принадлежавших ее мужу: животные узнали хозяйку громким ржанием и помчались домой во весь опор. Мать с сыном тоже быстро покатили назад к своему дому. Добравшись до дома поздно вечером, они провели бессонную ночь, опасаясь немедленной погони и ночного нападения разъяренных дикарей.

Индейцы явились вскоре после рассвета в полном боевом убранстве, вооруженные винтовками и томагавками. Миссис Ван Алстин умоляла мужа не показываться, а предоставить все ей. Индейцы направились прямо к конюшням, где их встретила одна эта дерзкая женщина, спросившая, чего они хотят. «Наших лошадей», — ответил грабитель. «Они наши, — смело заявила она, — и мы намерены их оставить себе».

Вождь приблизился с угрожающим видом и, оттащив ее в сторону, выдернул деревянный чоп, запиравший дверь конюшни, но она тут же выхватила его из его рук и, оттолкнув его, вновь заняла место перед дверью. Вскинув винтовку, он пригрозил ей немедленной смертью, если она немедленно не отойдет. Распахнув шейный платок, она велела ему стрелять, если он смеет.

Индейцы, сраженные ее дерзостью или опасаясь кары со стороны своих союзников в случае ее убийства, после некоторых колебаний удалились со двора. Позже они рассказывали об этом приключении одному из поселенцев и говорили, что будь в поселении хоть пятьдесят таких женщин, как она, индейцы никогда бы не стали тревожить жителей долины Мохок.

Впоследствии миссис Ван Алстин еще не раз проявляла героические качества своей натуры. Дважды своей рассудительностью, мужеством и находчивостью она спасала жизнь мужу и семье. Ее авторитет в улаживании конфликтов с дикарями признавался по всему краю, и если бы не она, можно было вполне сомневаться, смогло ли бы маленькое поселение, в котором она жила, устоять в окружении смертельных врагов.

Ее влияние сказывалось и в ином, более возвышенном ключе. Она была христианкой, и каждое воскресенье, если позволяла погода, в доме ее мужа совершались богослужения. Ей удавалось уговорить многих индейцев посещать их, и, поскольку она овладела их языком, она имела обыкновение переводить им слово Божье и то, что говорил священник. Не раз их суровые сердца смягчались, и слезы катились по их смуглым лицам, когда она вела рассказ об удивительной жизни и смерти нашего Искупителя и объясняла, как белые и красные люди могут одинаково спастись по благодати Господа Иисуса Христа. С годами дикари благословляли ее как свою благодетельницу.

Почти сто лет минуло с тех пор, как произошли описываемые нами события. Военный клич жестокого мохока больше не раздается из лесной засады или с вырубки; росы и дожди смыли багровые пятна с мягкой дернины, и зелено и мирно лежит под солнцем трава у прекрасной реки и на могиле, где спит мать-патриотка; но в памяти сыновей и дочерей края, который она некогда благословила, по-прежнему живут мужество, твердость и доброта Нэнси Ван Алстин, хранительницы долины Мохок.

ГЛАВА VI.

ЖЕНЩИНЫ-ПАТРИОТКИ ВРЕМЕН РЕВОЛЮЦИИ. Сквозь опасности и испытания ранней колониальной жизни дочери усваивали из примера своих матерей урок и силу уверенности в себе; они учились переносить то, что переносили их родители, противостоять угрозам, окружавшим поселение или домашний очаг, и вырастали в зрелых женщин, искушенных в тех знаниях и опыте приграничной жизни, которые отлично подготавливали их к тому, чтобы повторять в более диких и опасных декорациях героизм своих отцов и матерей.

Дочери передавали эти уроки дальше и добавляли к ним новые для своих детей. Внучки первых переселенцев, казалось, обладали — наряду с женскими чертами и добродетелями — мудростью, мужеством и силой своих отцов и братьев. Каждое последующее поколение, казалось, обретало новые черты характера, дополнительную стойкость и более крепкие добродетели, и таким образом женщина становилась героиней, наделенной мужественной силой духа и способной совершать дела мужской храбрости и решимости.

Поколение дочерей, в четвертом колене происходивших от первых переселенцев, жило в бурные дни Революции; и поистине достойно исполнили они свою роль на этой арене действий и доказали своими делами, что были прямыми потомками матерей-основательниц Республики.

Если бы мы стали анализировать характеры и побуждения женщин, живших и действовавших в тот великий кризис нашей истории, мы лучше поняли и оценили бы во всей ее природе, высоте и глубине их исключительный патриотизм. Незапятнанная эгоisticheskim [прим. переводчика: эгоистическим] стремлением, не оскверненная жаждой наживы и очищенная от земной грязи, которая слишком часто омрачает возвышенные порывы солдат и государств(енных) деятелей на пути к славе, ее любовь к родине не искала ни выгоды, ни славы, подвергала себя огромному риску и была тесно скована горьким соседством тревоги, страха и скорби. Ее героизм не был меркантильным или приземленным. Дорого ценила она блага мира — домашний покой, безопасность любимых людей, а также комфорт и уют нерушимого социального уклада. Но она с радостью пожертвовала всем этим по зову родины в час ее опасности. Сто пятьдесят лет она трудилась и страдала. Она заслужила право на покой, но ему еще не суждено было стать ее достоянием. Новое испытание поджидало ее, еще острее проверяя ее мужество и стойкость, особенно если ее жребий выпадал на приграничные поселения.

Легко увидеть, что приграничная жизнь в «времена, которые испытывали души людей», сопровождалась удвоенными опасностями и лишениями. И впрямь трудно вообразить себе положение более тяжелое, чем положение женщины в отдаленных поселениях в дни Революции. Оставленная в одиночестве своим естественным защитником, ушедшим далеко сражаться за дела своей страны; подверженная нападениям краснокожих, таящихся в лесу, или британских солдат, наступающих от побережья; утомленная трудами на ферме и по хозяйству; изнуренная заботами материнства; долгие годы пребывающая посреди опасностей, лишений и испытаний; с безмятежным терпением и с неустрашимым мужеством она продолжала благородно выполнять свою роль в том великом деле, которое увенчалось славным достижением американской Независимости.

Удивительно, как американские жены и матери того времени не согнулись под своими ношами. Их терпеливая выносливость перед лицом накопившихся невзгод происходила вовсе не от раболепной покорности или бесчувственности к своим правам и удобствам. Они справедливо оценивали обстановку и с честью преодолевали трудности, которых нельзя было избежать.

Обладая всей полнотой супружеской привязанности, материнской нежности и женской чуткости, они щедро проливали слезы над чужим горем, в то время как свои собственные переносили с твердостью, на какую способна лишь женщина. В отсутствие отца все воспитание ложилось на плечи матери, которая посреди трудов и скорбей своего уединенного существования учила детей читать и наставляла их в принципах христианства.

Бесчисленный свиток этих безымянных героинь вписан в Книгу Судии Всевышнего. Их летопись — на небесах. Но имена и дела многих из них сохранены как яркий пример для сегодняшних мужчин и женщин.

Пока мужья и отцы Вайоминга находились на общественной службе, жены и дочери охотно брали на себя большую часть труда, с которым могли справиться женщины. Они помогали сажать, заготавливать сено, обмолачивать и убирать кукурузу. Поселение зависело главным образом от собственных ресурсов в отношении пороха. Чтобы удовлетворить эту насущную потребность, женщины вываривали щелок из древесной золы, добавляя к нему землю, соскобленную из-под полов своих домов, и таким образом производили селитру — один из важнейших компонентов. Затем с ней смешивали древесный уголь и серу, и получался порох «для общественной защиты».

Одна из замужних сестер Сайласа Дина, выдающегося патриота Революции, пока ее муж, капитан Эбенезер Смит, находился в армии, осталась одна с шестью малолетними детьми в деревушке среди холмов Беркшира, штат Массачусетс. Обнаружив, что прокормиться с бесплодной почвы их фермы трудно, а будучи быстрой и мастеровитой на руку, она выучилась на портниху и шила одежду для своих малышей и для всех семей в той округе. Она написала мужу, призывая его не падать духом и не тревожиться из-за жены или детей, добавив, что пока ее пальцы могут держать иголку, еда для них будет обеспечена. «Сражайся за свою страну, — писала она; — Бог дарует нам избавление».

Каждый уголок страны имел свои особые тяготы, испытания и опасности. Густонаселенные районы приняли на себя первый удар вражеского нападения; из редконаселенных мест выкачали всех мужчин, и женщины остались в плачевном состоянии слабости и изоляции. Таково было положение в Массачусетсе и Коннектикуте, где почти каждая семья отправила на войну часть своих мужчин, если не всех. На Юге патриоты были вынуждены проявлять непрерывную бдительность из-за раскола мнений по вопросу о целесообразности отделения от метрополии. Нью-Йорк, Нью-Джерси и Пенсильвания были аренами сражений, и здесь, пожалуй, полнее, чем где-либо еще, познали беды и опустошения войны. Но в каждом штате тринадцати колоний, в каждом городе, деревушке или доме, где были жены, матери или дочери-патриотки, претензии женщин на моральное величие в тот кризис были прославлены с триумфом.

Если бы мы стали искать черты и случаи, иллюстрирующие весь круг как сильных, так и мягких добродетелей, мы смогли бы найти их в летописи женщин времен Американской революции.

В сценах резни и смерти женщины нередко выказывали хладнокровное мужество, ставившее их вровень с храбрейшими солдатами, носившими кремневые ружья при Банкер-Хилле или Трентоне. Примером такой храбрости послужит следующая четверка героинь.

Во время штурма форта Вашингтон миссис Маргарет Корбин, увидев, что ее муж-артиллерист пал, без колебаний заняла его место и героически выполняла его обязанности. Ее заслуги были оценены офицерами армии и отмечены Конгрессом. Этот орган в июле 1779 года принял следующую резолюцию:

Постановлено: Маргарет Корбин, раненой и потерявшей трудоспособность в битве при форте Вашингтон, когда она героически выполняла обязанности своего мужа, погибшего рядом с ней при обслуживании артиллерийского орудия, выплачивать пожизненно или в течение срока действия указанного увечья половину месячного жалованья, получаемого солдатом на службе этих Штатов; а также выдать ей ныне из общественных складов один комплект одежды или ее стоимость в денежном выражении.

Вскоре после начала Войны за независимость семья некоего доктора Ченнинга, находившаяся в Англии, перебралась во Францию, а вскоре после этого отплыла в Соединенные Штаты. Судно, считавшееся прочным и хорошо вооруженным, подверглось во время плавания нападению капера, и завязался жестокий бой. На протяжении всего сражения миссис Ченнинг стояла на палубе, призывая команду не сдаваться, воодушевляя их ободряющими словами, подавая им патроны и помогая тем из них, кто был выведен из строя ранениями. Когда флаг корабля был наконец спущен, она схватила пистолет и личное оружие мужа и выбросила их в море, заявив, что предпочтет смерть зрелищу их сдачи в руки врага.

При осаде одного из фортов долины Мохок, как рассказывает автор книги «Пограничные войны Американской революции», интересная молодая женщина, имя которой до сих пор живет в преданиях среди ее родных гор, заметив, как ей показалось, признаки страха у солдата, которому было приказано принести воды из колодца вне рядов и в зоне досягаемости вражеского огня, выхватила у него из рук ведро и сама побежала к колодцу. Не меняя цвета лица и не выказывая ни малейшего признака страха, она зачерпнула и принесла ведро за ведром томимым жаждой солдатам, и по воле Провидения спаслась невредимой.

В четырех или пяти милях к северу от селения Херкимер, штат Нью-Йорк, стоял блокгауз Джон Кристиана Шелла, чья жена повела себя героически во время нападения тори в 1781 году. С двух часов пополудни и до сумерек осажденные вели почти непрекращающуюся стрельбу: миссис Шелл заряжала ружья для мужа и старших сыновей. Во время осады Макдональд, предводитель тори, попытался выломать дверь с помощью лома, но был ранен в ногу, схвачен Шеллом и втащен внутрь дома. Разъяренный этим смелым поступком, неприятель вскоре попытался взять крепость штурмом; пятеро из них запрыгнули на стены и просунули стволы ружей через бойницы. В тот момент хладнокровная и мужественная женщина миссис Шелл схватила топор, ударила им по стволам, согнув и испортив их. Вскоре после этого враг закинул ружья на плечи, согнутые стволы и все, и быстро скрылся в густом лесу.

Героизм в те дни не был уделом какого-то одного уголка нашей страны. Молл Пичер при Монмуте, почерневшая от пороха, отомстила за мужа смертоносной пушкой, которую она заряжала и наводила. Корнелия Бикман в Кротоне подавила вооруженных тори огнем своих глаз; Анжелика Вруман в Схохари отливала пули посреди военной резни и боя, в то время как Мэри Хагидорн защищала форт с пикой в руках; миссис Фитцхью из Мэриленда сопровождала своего слепого и немощного мужа, когда того взяли в плен среди ночи и увезли в расположение врага.

Дайси Лэнгстон из Южной Каролины также обладала «душой, полной любви и отваги». Живя в приграничном поселении посреди тори и обладая патриотическим любопытством, она часто случайно узнавала или выясняла путем хитрости заговоры, столь частые в те дни против вигов. Такими сведениями она имела обыкновение делиться с друзьями свободы на противоположном берегу реки Энноси.

Узнав однажды, что банда лоялистов, известных в те дни как «Кровавые разведчики», собирается напасть на «Старшее поселение» — место, где жил ее брат и другие друзья, она решила предупредить их об опасности. Чтобы сделать это, ей пришлось рискнуть собственной жизнью. Невзирая на опасность, она отправилась в путь одна, в темноте ночи; прошла несколько миль через лесистую местность, болота, ручьи, через край, где бревна для перехода и мосты тогда еще не были известны; подошла к Тайгеру — бурной и глубокой реке, в которую бросилась и брела, пока вода не дошла ей до шеи. Затем она потеряла ориентиры и некоторое время петляла по руслу, наконец добравшись до противоположного берега, ибо снизу ее поддерживала чья-то рука, и добрае Провидение вело ее. После этого она поспешила вперед, достигла поселения, и ее брат и вся община были спасены.

Однажды она возвращалась из другого поселения вигов в округе Спартанберг, когда ее встретила компания тори и стала расспрашивать о только что покинутой ею округе; но она отказалась сообщать желаемые сведения. Тогда предводитель банды приставил пистолет к ее груди и пригрозил застрелить, если она не выдаст то, что от нее требовалось.

«Стреляй, если смеешь! Я ничего вам не скажу!» — был ее неустрашимый ответ, когда она откинула длинный платок, закрывавший ее шею и грудь, выказывая тем самым готовность принять пулю, если офицер будет настаивать на признании или жизни.

Трус, рассрепеченный ее дерзким движением, уже собирался выстрелить, но один из солдат вскинул руку с оружием, и обнаженное сердце девушки продолжало биться.

Братья Дайси были не менее патриотичны, чем она; и поскольку они своей активной службой на стороне свободы сильно насолили лоялистам, последние решили отомстить. Отчаянная банда соответственно явилась в дом их отца и, не застав сыновей, собралась сорвать зло на старике, которого ненавидели из-за сыновей. С этим намерением один из участников вытащил пистолет; но прямо в момент нацеливания в грудь пожилого и немощного старика Дайси бросилась между ними, и хотя головорез велел ей убраться с дороги или принять пулю в собственную грудь, она не обратила внимания на его угрозы, а обвила руками шею отца и заявила, что первой примет пулю, если оружие должно выстрелить. Такая бесстрашность и готовность пожертвовать собственной жизнью ради родителя смягчили сердце «Кровавого разведчика», и мистер Лэнгстон дожил до того дня, когда увидел свою благородную дочь совершающей другие героические подвиги.

Однажды ее брат Джеймс, находясь в отлучке, прислал в дом за ружьем, которое оставил на попечение Дайси, с наказом никому его не отдавать, кроме как по его прямому указанию. Подойдя к дому, один из людей, посланных за ним, изложил свою цель. На это она принесла оружие и уже собиралась отдать его. В этот момент ей пришло на ум, что она не потребовала условный знак, о котором они с братом договорились. Держа ружье в руках, она сурово посмотрела компании в лицо и, заметив, что вид у них подозрительный, потребовала пароль. Тогда один из них в шутку сказал ей, что она слишком медленна в своих требованиях; что и ружье, и та, кто его держал, находятся в их власти. «Вы так думаете?» — смело спросила она, взводя курок спорного оружия и наводя его на говорившего. «Если ружье в вашей власти, — добавила она, — владейте им!» Ее вид показывал, что она говорит серьезно, и пароль был назван без дальнейших промедлений.

В этих женщинах Революции гармонично соединились и героиня, и «Ангел-Утешитель». Для защиты своих домов они обладали мужеством и решимостью мужчин, а когда битва завершалась, они выказывали всю нежность и преданность женщины. Любовь была тем вдохновляющим началом, что укрепляло их руки в бою и вливало бальзам в раны павших. Разве мы смогли бы когда-нибудь основать нашу Независимость без бесчисленных храбрых, добрых и самоотверженных поступков женщины?

После резни у форта Грисволд, когда выяснилось, что некоторые из пленных все еще живы, британские солдаты сложили их изуродованные тела в старую телегу и пустили ее вниз по крутому и ухабистому холму к реке, чтобы они там утонули. Однако пни и камни преградили путь телеге, и когда враг отступил — ибо поднявшиеся жители той округи вскоре заставили их пойти на этот шаг, — друзья раненых пришли им на помощь, и таким образом несколько жизней было спасено.

Одной из тех героических женщин, что пришли на следующее утро на помощь тридцати пяти раненым мужчинам, пролежавшим всю ночь замерзая в собственной крови, была миссис Мэри Ледьярд, близкая родственница полковника. «Она принесла горячий шоколад, вино и другие угощения, и пока доктор Даунер из Престона перевязывал раны солдат, она переходила от одного к другому, поднося свои снадобья и нашептывая им на ухо нежные слова сочувствия и ободрения. В этих делах милосердия ей помогала другая родственница оплакиваемого полковника Ледьярд — миссис Джон Ледьярд, которая также принесла свои домашние припасы, чтобы поддержать страдальцев, и окружила их самыми утешительными личными знаками внимания. Солдаты, оправившиеся от ран, имели обыкновение до конца своих дней отзываться об этих дамах с чувством горячей благодарности и похвалы».

Другой «героиней и ангелом-утешителем» во время той же бойни была Анна Уорнер, жена капитана Бэйли. Солдаты наградили ее ласковым прозвищем «Матушка Бэйли». Если бы «Матушка Бэйли» жила в цветущие дни древнеримской славы, ни одна матрона в этой могущественной империи не удостоилась бы больших почестей. Услышав британские орудия во время нападения на форт Грисволд, она поспешила к месту бойни, где обнаружила своего дяди, одного из храбрых защитников, смертельно раненным. Своими угасающими устами он молил еще хоть раз увидеть жену и ребенка; поспешив домой, она поймала и оседлала лошадь для немощной матери, а взяв ребенка на руки, пробежала три мили и прижала его, чтобы тот получил поцелуи и благословение умирающего отца. Позднее, когда понадобилась фланель для патронов, она отдала для этой цели собственную нижнюю юбку. Этот патриотический дар явил тот благородный дух, что всегда двигал «Матушкой Бэйли», и стал вкладом в дело родины, которым она могла по праву гордиться.

Сочетание мужественного дерзновения и женской доброты замечательным образом проявилось в поступках девицы мисс Эстер Гастон и замужней дамы миссис Слокам, чье присутствие на полях сражений оказывало помощь и поддержку делу патриотов самым разным образом.

Утром 30 июля 1780 года первая из них, услышав стрельбу, поскакала к месту столкновения в сопровождении своей невестки. Встретив трех трусов, отступавших от боя, Эстер резко отчитала их и, выхватив ружье из рук одного из них, воскликнула: «Отдайте нам свои ружья, а мы встанем на ваши места!» Ошеломленные и охваченные стыдом трусы тут же повернули назад и вместе с женщинами поспешили обратно лицом к лицу с врагом.

Пока бушевал бой, Эстер со своей спутницей были заняты тем, что перевязывали и бинтовали раны павших, а также утоляли их жажду, не забывая даже о своих беспомощных врагах, тела которых устилали землю.

Во время другого сражения, произошедшего на следующей неделе, она превратила церковь в госпиталь и ухаживала за нуждами раненых.

Наша другая героиня, миссис Слокам из Плезант-Грина, Северная Каролина, имея предчувствие, что ее муж убит или ранен в бою, поднялась среди ночи, оседлала лошадь и поскакала к месту столкновения. Мы продолжаем рассказ словами нашей героини.

«Прохладная ночь, казалось, после галопа длиной в милю-другую принесла с собой раздумья, и я спросила себя, куда я направляюсь и с какой целью. Снова и снова у меня возникало искушение повернуть назад; но я была уже в десяти милях от дома, и с каждой проскаканной милей во мне крепла уверенность, что я найду мужа мертвым или умирающим — это было моим столь же твердым предчувствием и убеждением, как любой факт моей жизни. Когда забрезжил рассвет, я находилась милях в тридцати от дома. Я знала общий маршрут, по которому наша армия рассчитывала следовать, и без колебаний последовала за ней. Около восхода солнца я наткнулась на группу женщин и детей, стоявших и сидевших у обочины дороги, каждая из которых выказывала ту же тревогу духа, какую чувствовала я.

Остановившись на пару минут, я поинтересовалась, было ли уже сражение. Они ничего не знали, а собрались у обочины в поисках новостей. Они полагали, что Кэсвелл взял правее Уилмингтонской дороги и двинулся на северо-запад (Кейп-Фир). И снова я помчалась над землей сквозь редконаселенную, очень бедную и болотистую местность; но ни мой собственный дух, ни мой прекрасный конь не подвели ни на йоту. Мы следовали по хорошо заметному следу войск.

Солнце должно было быть уже высоко, скажем, часов в восемь или девять утра, когда я услышала звук, похожий на гром, в котором я признала пушечный выстрел. Я впервые в жизни услышала пушку. Я остановилась как вкопанная; как вдруг пушка загрохотала снова. Значит, шло сражение. Какая же дура! Мой муж не мог умереть прошлой ночью, если бой идет только сейчас! И все же, раз я так близко, я поеду дальше и посмотрю, чем все закончится. И мы снова помчались вперед быстрее прежнего; и вскоре по грохоту ружей я поняла, что нахожусь рядом с местом боя. Я снова остановилась. Были слышны мушкетные, ружейные выстрелы и крики. Я понудила коня и бросилась вперед в направлении стрельбы и криков, которые стали еще громче.

Заброшенная тропа, по которой я ехала, вывела меня на Уилмингтонскую дорогу, ведущую к мосту через Мурс-Крик, в нескольких сотнях ярдов ниже по течению от моста. В нескольких ярдах от дороги под сенью деревьев лежало человек двадцать. Они были ранены. Я узнала это место; само дерево и положение мужчин я знала так, будто видела их тысячу раз. Я видела это всю ночь! Я увидела все сразу; но в одно мгновение вся моя душа сосредоточилась в одной точке; ибо там, завернутое в окровавленный походный плащ, лежало тело моего мужа! Как я преодолела те несколько ярдов от седла до этого места, я никогда не помнила. Я помню, как откинула капюшон с его головы и увидела лицо, покрытое коркой запекшейся крови от страшного ранения поперек виска. Я положила руку на окровавленное лицо; оно было теплым; и незнакомый голос умолял о воде; неподалеку валялся небольшой лагерный котелок, а рядом журчал ручей. Я принесла воды; плеснула немного ему в рот, умыла лицо — и о чудо! это был не мой муж, а Фрэнк Когделл. Он быстро пришел в себя и смог говорить. Я омывала рану на его голове. Сказал он: «Не это; меня убивает дыра в ноге». Вокруг его ног на земле стояла лужа крови. Я взяла нож, разрезала его штаны и чулки и обнаружила, что кровь сочится из пулевого отверстия насквозь через мясистую часть ноги. Я огляделась по сторонам, но не увидела ничего похожего на то, чем можно было бы перевязать раны, кроме листьев сердечника. Я собрала горсть и туго привязала к отверстиям; и кровотечение прекратилось. Затем я подошла к другим; я перевязала раны многим храбрецам, сослужившим добрую службу еще долго после того дня! Я так и не расспросила о муже; но пока я была занята, подошел Кэсвелл. Он выглядел очень удивленным, увидев меня; и, сняв шляпу, собирался сделать какое-то комплиментное замечание, но я прервала его вопросом: «Где мой муж?»

«Там, где ему и положено быть, мадам; преследует враг. Но прошу вас, — сказал он, — как вы здесь оказались?»

«О, я подумала, — ответила я, — что вам нужны не только солдаты, но и сиделки. Видите! Я уже перевязала многих из этих добрых парней; а вот этот, — и, подойдя к Фрэнку и приподняв его, подложив руку под голову, чтобы он мог сделать еще глоток воды, — умер бы прежде, чем кто-либо из вас, мужчин, смог бы ему помочь».

В этот момент я подняла глаза, и передо мной стоял мой муж, окровавленный, как мясник, и грязный, как землекоп.

«Эй, Мэри! — воскликнул он. — Что ты тут делаешь? Обнимаешь Фрэнка Когделла, величайшего пропойцу в армии?»

«Мне все равно, — ответила я. — Фрэнк — храбрец, хороший солдат и верный друг Конгресса».

«Верно, верно! Каждое слово верно! — сказал Кэсвелл. — Вы правы, мадам», — отвесил он нижайший поклон.

Я не стала говорить мужу, что привело меня сюда — я была так счастлива; и все были счастливы! Это была славная победа; я прибыла как раз в разгар всеобщего ликования. Я знала, что муж удивлен, но видела, что он вовсе не сердится на меня. Снова наступила ночь, прежде чем наше возбуждение хоть немного улеглась.

Многих пленных привели с собой, и среди них очень одиозных; но самых худших тори в плен не брали. Их по большей части оставляли в лесах и болотах везде, где настигали. Я заступилась за некоторых бедных пленных, и Кэсвелл сказал мне, что никто не пострадает, кроме виновных в убийствах и поджогах домов.

Средь ночи я снова села на коня и тронулась в путь домой. Кэсвелл и мой муж просили меня остаться до следующего утра, и они бы выделили мне отряд сопровождения; но нет! Я хотела увидеть своего ребенка и сказала им, что они не смогут приставить ни одного отряда, который поспел бы за мной. Какая же счастливая была у меня дорога назад! И с какой радостью я обняла своего ребенка, когда он выбежал мне навстречу!»

Зима в Вэлли-Форж была самым мрачным временем в революционной борьбе. Американская армия укрывалась в жалких хижинах, сквозь которые дождь и слякоть просачивались на убогие койки, где спали патриоты. Днем полуголодные солдаты в истасканных мундирах бродили по своему лагерю, и снег обнажал кровавые следы их обутых в лохмотья ног. Мятежный ропот тревожил сон Вашингтона, и в один темный холодный день солдаты с наступлением сумерек были близки к открытому бунту. Природа больше не могла выносить этого, и не из-за отсутствия патриотизма, а из-за нехватки еды и одежды дело патриотов казалось обреченным на провал. Сжавшись от холода и истощенные голодом, солдаты тосковали у затухающих костров. Внезапно раздался окрик часовых, шагавших по внешним рубежам, и в то же время по снегу вверх по долине медленно двинулся кортеж. Десять женщин в телегах, каждую из которых тянули десять пар волов, везя тонны муки и другие припасы, прошли сквозь посты под крики одобрения, раскалывавшие воздух. Те преданные женщины спасли армию, и с того дня Независимость была обеспечена.

[Иллюстрация: ЕДА И ОДЕЖДА, ДОСТАВЛЕННЫЕ РЕВОЛЮЦИОННОЙ АРМИИ ПАТРИОТИЧНЫМИ ЖЕНЩИНАМИ]

Стойкость и терпение являли собой пример в тысячах домов, откуда члены семей ушли сражаться за Независимость. Стесненные в средствах, необходимых для поддержания сильных душ в их слабых телах, изнуренные тяжелым трудом, истерзанные тревогой за безопасность отца-, сына-, мужа- или брата-солдата и в одиночку ведущие борьбу за жизнь, женщины в том великом испытании доказали свое право на те добродетели, которые по общему согласию приписываются им как их особые свойства.

Мы вполне можем предположить также, что находчивость и такт имели широкий простор для проявления в те опасные времена. И кто, как не женщина, мог лучше всего продемонстрировать эти качества?

В то время как Энн Эллиот, прозванная ее британскими поклонниками «прекрасной бунтаркой», была помолвлена с полковником Льюисом Моррисом из Нью-Йорка, дом, где он навещал ее, внезапно был окружен отрядом «черных драгун». Они преследовали полковника, и ему было невозможно спастись бегством. Что делать, он не знал, но, быстрая как мысль, она подбежала к окну, открыла его и, бесстрашно высунув голову, спокойным тоном потребовала объяснить, в чем дело. Ответ был таков: «Нам нужен бунтовщик». «Тогда ступайте, — сказала она, — и поищите его в американской армии», — добавив: «Как вы смеете тревожить семью, находящуюся под защитой обеих армий?» Она держалась настолько хладнокровно, самозабвенно, твердо и решительно, что одержала верх над драгунами, которые ушли, не входя в дом.

В разгар конфликта в Южной Каролине капитан Ричардсон из округа Самтер был вынужден на время скрываться в зарослях болота Санти. Однажды он рискнул навестить свою семью — опасный шаг, поскольку британцы назначили награду за его поимку, и патрульные отряды почти постоянно разыскивали его. Незадолго до окончания его визита перед домом появился небольшой отряд солдат. Как раз когда они входили, с большим хладнокровием и присутствием духа миссис Ричардсон появилась на пороге и нашла там в тот момент столько дел, что ей стало неудобно оставлять место для входа незваных гостей. Она держалась настолько спокойно и выглядела до того невозмутимо, что они не заподозрили причину ее удивительного усердия, пока ее муж не выскочил через заднюю дверь и благополучно не добрался до соседнего болота.

Доставка важных депеш по территории врага — это предприятие, которое всегда требует как мужества, так и такта. Такой подвиг совершила мисс Гейгер в условиях исключительной сложности.

В то время как генералу Грину, отступавшему перед лордом Родоном от Найн-Сикса, когда он переправлялся через реку Брод, потребовалось отправить приказ генералу Самтеру, находившемуся на реке Уотери, присоединиться к нему, чтобы они могли атаковать Родона, разделившего свои силы. Но генерал не смог найти в той части штата ни одного человека, который был бы достаточно смел, чтобы взяться за столь опасную миссию. Территория, которую предстояло пересечь на протяжении многих миль, кишела кровожадными тори, которые при каждом удобном случае обагряли свои руки кровью вигов. Наконец Эмили Гейгер явилась к генералу Грину и предложила выступить в роли его посланницы: и генерал, одновременно удивленный и восхищенный, принял ее предложение. Соответственно, он написал письмо и вручил его, а также устно сообщил его содержание, чтобы передать Самтеру на случай непредвиденных обстоятельств.

Она продолжила свой путь верхом и на второй день была перехвачена разведчиками лорда Родона. Направляясь со стороны армии Грина и будучи не в состоянии сказать неправду без покраснения, Эмили вызвала подозрения и была заперта в комнате; а офицер послал за пожилой матроной-тори, чтобы та обыскала ее на предмет наличия бумаг. Эмили не растерялась, и как только дверь закрылась и суматоха немного улеглась, она съела письмо — листок за листком. Через некоторое время матрона прибыла и при тщательном обыске ничего подозрительного у пленницы не обнаружила, а сама она ничего не выдала. Тогда подозрения рассеялись, и офицер, командовавший разведчиками, позволил Эмили уйти. Затем она выбрала несколько окольный путь, чтобы избежать дальнейших задержек, и вскоре после этого вышла на дорогу, ведущую к лагерю Самтера, куда благополучно и прибыла. Эмили рассказала о своем приключении и передала устное послание Грина Самтеру, который вследствие этого вскоре после этого присоединился к главной армии в Оранджберге.

Спасение армии не раз происходило благодаря бдительности и такту женщины.

Когда британская армия удерживала Филадельфию, высший офицер, предположительно бывший генерал-адъютантом, выбрал заднюю комнату в доме миссис Лидии Дарра для частного совещания. Подозревая, что замышляется какое-то важное движение, она сняла туфли и, приложив ухо к замочной скважине двери, подслушала чтение приказа о том, чтобы все британские войска выступили поздно вечером четвертого числа и атаковали армию генерала Вашингтона, стоявшую тогда лагерем при Уайт-Марш. Услышав это, она вернулась в свою комнату и легла. Вскоре после этого офицеры постучали в ее дверь, но она встала только по третьему зову, притворившись спящей. Ее разум был так взволнован, что с этого момента она не могла ни есть, ни спать, полагая, что в ее силах спасти жизни тысяч своих соотечественников, но не зная, как донести необходимую информацию до генерала Вашингтона, и не осмеливаясь довериться даже мужу. Времени оставалось мало, и она быстро решила пробраться как можно скорее к американским аванпостам. Она сообщила семье, что, поскольку они нуждаются в муке, она отправится за ней во Франкфорт; муж настаивал, чтобы она взяла с собой служанку; но, к его удивлению, она наотрез отказалась. Добившись доступа к генералу Хау, она испросила то, что он с готовностью даровал — пропуск через британские войска на рубежах. Оставив мешок на мельнице, она поспешила к американским позициям и встретила по дороге американского подполковника Крейга из легкой кавалерии, который со своими людьми находился в дозоре с целью сбора информации. Он знал ее и спросил, куда она направляется. Она ответила, что ищет своего сына, офицера американской армии, и попросила полковника слезть с лошади и пройтись с ней. Он исполнил это, приказав своим войскам не выпускать ее из виду. Ему она поведала свою эпохальную тайну, предварительно взяв с него торжественнейшее обещание никогда не выдавать ее лично, поскольку на кону могла стоять ее жизнь. Он проводил ее до ближайшего дома, велел находящейся там женщине дать ей поесть и поспешил в штаб, где ознакомил генерала Вашингтона со всем услышанным. Вашингтон, разумеется, предпринял все приготовления для того, чтобы сорвать замышлявшуюся внезапную атаку, и задуманная экспедиция потерпела неудачу.

Миссис Мюррей из Нью-Йорка, мать лингвиста Линдли Мюррея, своим церемонным гостеприимством задержала лорда Хау и его офицеров, пока британские силы преследовали генерала Патнэма, и тем самым предотвратила захват американской армии. Короче говоря, не только жизни многих людей, но и безопасность всей патриотической армии и даже дело независимости не раз были обязаны женской находчивости и стратегии.

Патриотическое великодушия и преданность проявлялись без ограничений, и женщины были готовы пойти на любые жертвы ради своей страны.

Эти качества хорошо иллюстрируются тремя следующими примерами.

Миссис Уильям Смит, когда ей сообщили, что для выбивания врага, занимавшего тогда форт Сент-Джордж на Лонг-Айленде, потребуется сжечь или разрушить артиллерией ее жилой дом, незамедлительно велела майору ТэЛлмэджу без колебаний продолжать дело разрушения, если благо страны требует этой жертвы.

В то время как генералом Грин отступал, деморализованный и оставшийся без гроша, от неприятеля после катастрофического поражения при Кэмдене, у брода Катавба его встретила миссис Элизабет Стил, которая в своем благородном пылу во имя свободы отвела его в сторону и, вынув из-под фартука два мешочка с монетами, преподнесла их ему со словами: «Возьмите их, ибо они вам понадобятся, а я обойдусь без них».

Пока форт Мотт на реке Конгари находился в руках британцев, для достижения его капитуляции возникла необходимость сжечь большой особняк, стоявший почти в центре окопов. Дом являлся собственностью миссис Мотт. Подполковник Ли сообщил ей о задуманной работе по уничтожению с болезненным нежеланием, но ее улыбки, наполовину предвосхищавшие его предложение, сразу показали, что она готова пожертвовать своим имуществом, если сможет тем самым хоть в малейшей степени способствовать изгнанию врага и спасению родной земли.

Пенсильвания удостоилась чести быть родным штатом миссис Макколла, чьи нежные и преданные усилия по освобождению ее больного мужа, томившегося в британском подземелье, по праву снискали ей высокое место среди патриотических женщин Революции.

Прошло несколько недель после пленения мистера Макколлы, прежде чем она смогла путем самых усердных расспросов выяснить место его заключения. Посреди мучительной тревоги и неизвестности ее дети заболели оспой. Она выхаживала их в одиночку и без посторонней помощи, а как только они миновали опасность, возобновила поиски мужа.

Оседлав коня, она сумела пробиться к штаб-квартире лорда Родона в Кэмдене и получила неохотное разрешение навестить мужа всего на десять минут в его убогом тюремном загоне. Хотя она была почти повержена этой встречей, она поспешила домой, проехав в общей сложности через дикую местность сто миль за двадцать четыре часа.

Она незамедлительно приступила к подготовке одежды и провизии для мужа и других заключенных. Завершив приготовления, она отправилась в обратный путь в Кэмден в компании одной из своих соседок, миссис Мэри Никсон. Каждая из отважных женщин вела перед собой вьючную лошадь, нагруженную одеждой и провизией для узников. Эти милосердные поручения повторялись каждый месяц, часто в компании других женщин, занимавшихся аналогичными миссиями, а иногда и в одиночку.

Тем временем она не оставляла усилий добиться освобождения мужа. Спустя много месяцев ей удалось добыть приказ об освобождении ее мужа вместе с десятью другими заключенными, с которых сбили наручники и ножные кандалы и которые покинули тюрьму в компании своей героической освободительницы.

В наших революционных анналах немало примеров сурового и возвышенного духа самопожертвования ради родины, который может поспорить с тем, что был продемонстрирован первым Брутом.

Оратор Общества Цинциннати повествует нам, что когда британские офицеры вручили миссис Ребекке Эдвардс предписание об аресте ее сыновей как «объектов возмездия», она, будучи менее чувствительной к частным привязанностям, чем преданной своей чести и интересам отечества, подавила нежные материнские чувства и героически велела им презирать угрозы своих врагов и стойко продолжать поддержку славного дела, которому они посвятили себя, — что если за последовавшей угрозой последует жертва, они унесут с собой в могилу родительское благословение и доброе мнение каждого добродетельного гражданина; но если по слабости человеческой природы — саму возможность которой она не позволяла себе допустить — они будут склонны к соглашательству и променяют эту свободу на безопасность, они должны забыть ее как мать и не подвергать ее мучениям от мысли снова когда-либо их увидеть.

Как среди первых поселенцев-пуритан, так и среди женщин Революции ничто не было столь примечательным, как их вера в действенность молитвы.

В уединении своих домов, в прохладе и тишине леса и в присутствии врага христианские женщины опускались на колени и молились о мире, о победе, о спасении от опасности и об избавлении от окружавших их врагов. Можем ли мы сомневаться в том, что молитвы этих благородных патриотических женщин были услышаны?

В начале Войны за независимость, как повествует историк приграничья, когда жители фронтира в округе Берк, штат Северная Каролина, опасаясь нападения индейцев, решили искать защиты в форте в более густонаселенной местности, в глубинном поселении. Для их защиты на время отступления был отправлен отряд солдат. Семьи собрались; был взят курс по направлению к месту назначения, и они прошли несколько миль без помех — солдаты образовали полый квадрат, а семьи беженцев находились в центре. Индейцы следили за этими передвижениями и разработали план уничтожения мигрирующего отряда. Дорога, по которой предстояло следовать, пролегала через густой лес в развилке реки, где индейцы спрятались и стали ждать, пока путешественники окажутся в нужном месте.

Внезапно спереди и со всех сторон раздался боевой клич; большая группа раскрашенных воинов бросилась вперед, заполнив просвет, через который вошли белые, и последовал ужасающий грохот огнестрельного оружия. Солдат, однако, были готовы. Те из них, кому довелось оказаться рядом с деревьями, укрылись за ними и начали вести смертоносный ружейный огонь; остальные плашмя бросились на землю среди высокой травы и поползли к деревьям. Семьи укрывались как могли. Нападение было долгим и яростным; то и дело посреди шума и дыма храбрецы выбегали с томагавком в руках к центру, но были отбиваемы хладнокровным бесстрашием лесных стрелков. Тем не менее они продолжали сражаться, будучи полны решимости уничтожить обреченных жертв, оказывавших столь отчаянное сопротивление. Внезапно до слуха женщин и детей в центре донесся жуткий звук; это был крик их защитников — крик о порохе! «Наш порох на исходе! — восклицали они. — Есть ли у вас он? Принесите нам еще, иначе мы больше не сможем сражаться».

У одной женщины из отряда имелся хороший запас. Она расстелила свой фартук на земле, высыпала на него порох и, обходя солдата за солдатом, пока те стояли за деревьями, велела каждому, кому требовался порох, поставить шляпу и насыпала в нее порцию. Так она обошла всю линию обороны, пока весь ее собственный запас и всё, что удалось раздобыть у других, не было распределено. Наконец дикаре отступили и, теснимые врагами, были выбиты с позиций. Победоносные белые вернулись к тем, ради безопасности которых они отважились сунуться в дикие земли. Начались расспросы о том, кто погиб, и один из бойцов, подбежав, закричал: «Где женщина, которая дала нам порох? Я хочу ее увидеть!» — «Да! Да! — давайте увидим ее!» — откликнулся один за другим; — «без нее мы все были бы потеряны!» Солдат бегали среди женщин и детей, разыскивая ее и расспрашивая. Подоспели другие участники преследования, один из которых, заметив суматоху, поинтересовался ее причиной, и ему рассказали.

«Вы ищете не там», — ответил он.

«Она убита? Ах, мы так боялись этого!» — воскликнули многие голоса.

«Не тогда, когда я видел ее», — ответил солдат. «Когда индейцы побежали прочь, она стояла на коленях в молитве у корней вон того дерева, и там я ее оставил».

Все дружно бросились к дереву — и там, к своей великой радости, нашли женщину целой и невредимой, все еще стоящую на коленях в молитве. Не думая о себе, она принимала их похвалы, не выказывая иных чувств, кроме благодарности Небесам за их великое избавление.

Один выдающийся священнослужитель, чье детство прошло на нашем новоанглийской фронтире в период Революции, много лет назад поведал писателю историю жизни своей матери, пока ее муж отсутствовал в рядах патриотической армии. Их небольшая ферма находилась на бесплодном склоне холма и с превеликим трудом едва давала достаточное для нужд одинокой жены и ее троих малышей. В радиусе пяти миль не было ни одного дома, и весь окружающий край лишился мужского населения — таков был патриотический пыл народа. Все хлопоты по обеспечению семьи легли на мать. Она сажала и окучивала кукурузу, доила корову и вела хозяйство, в то же время не пренебрегая внутренними обязанностями по дому, кормя и одевая детей, выхаживая их во время болезни и обучая азам грамоты.

«Я помню, хотя и спустя восемьдесят лет, — говорил почтенный муж, — образ моей матери столь же отчетливо, будто это было вчера, и она предстает перед моими глазами такой же, какой была в моем детском доме среди тех мрачных холмов, — жизнерадостной и безмятежной во всем, хотя даже моими детскими глазами я видел, что затаенная печаль омрачала ее душу. Я помню тот день, когда отец целовал моих братьев и меня и наказывал быть послушными мальчиками и помогать маме, пока его не будет: я помню также то выражение на лице моей матери, когда она провожала его глазами вниз по дороге с мушкетом и ранцем».

«Когда в тот день наступил вечер и она уложила нас в наши кроватки, я видел, как она стояла на коленях и тихо, долго и страстно молилась, и слышал, как после того, как она испросила победы нашему оружию, она возносила у престола благодати молитвы за своего отсутствующего мужа и отца ее детей».

«Затем она встала и пожелала нам спокойной ночи, и когда она склонилась над нами, я до самого последнего часа не забуду ангельское выражение ее лица. Печаль, любовь, смирение и святое упование слились воедино и сияли в этом взгляде, который казался преображающим ее лицо и весь ее облик».

«Все те тяжелые годы, пока она столь терпеливо трудилась, чтобы прокормить и одеть нас, и переносила тяготы и лишения своей одинокой доли, она никогда не пропускала утреннюю и вечернюю молитву за свою страну и за отца своих детей».

«Однажды мы увидели, как она держала в руке раскрытое письмо, бледная и выглядящая так, будто собиралась упасть в обморок. Мы сгрудились вокруг ее колен и с изумлением молча вглядывались в ее печальное и изможденное лицо, ибо даже тогда нас приучили узнавать и уважать материнскую скорбь. Двумя неделями ранее произошло сражение, в котором отец был тяжело ранен. Медленная почта тех дней доставила это скорбное известие лишь теперь. Когда мы стояли рядом с ней, она наклонилась и прижала нас к сердцу, пытаясь скрыть крупные слезы, катившиеся по ее осунувшимся щекам».

«Мы умоляли ее не плакать и старались утешить детскими ласками. Наконец мы увидели, как она закрыла глаза и произнесла тихую молитву. Прежде чем ее губы перестали обращаться к Отцу милосердия, в дверь постучали, и вошел один из соседних поселенцев. Он только что вернулся из армии и прошел пешком несколько миль от своего дома специально для того, чтобы рассказать нам, что отец быстро идет на поправку от ран. Казалось, будто он был посланцем с небес, присланным в прямой ответ на безмолвные молитвы матери, и в доме воцарились радость и свет».