Воистину, бедствие ноль столь всеобщим, что к 3–4 декабря значительная часть новых поселенцев была вынуждена оставить свои жилища. Семьдесят человек — мужчины, женщины и дети — были вынуждены в разгар зимы спуститься к устью реки навстречу своим припасам как к единственному средству спасения жизней. Не встретив ожидавшихся судов, все они поднялись на борт «Ребекки», судна водоизмещением около шестидесяти тонн. За два дня до этого она вмерзла в лед в двадцати милях вверх по реке; но из-за выпавшего небольшого дождя и действия прилива лед так раскололся и отступил, что она с трудом выбралась. Тем не менее она села на мель, и людям пришлось разгружать ее, чтобы сняться с мели. Судно было освобождено и за пять дней достигло Бостона. Не будь этих счастливых обстоятельств, люди погибли бы от голода.
Люди, оставшиеся на своих постах на реке, страдали невероятно. Помимо всей помощи, которую они смогли добыть охотой и от индейцев, им приходилось питаться желудями, солодом и зерном.
Множество голов скота, которые не успели переправить через реку до зимы, выжили на подножном корму, питаясь лишь тем, что находили в лесах и на лугах. Они перезимовали так же хорошо или даже лучше тех, что были перевезены на другой берег и для которых владельцы делали всё возможное, обеспечивая провизией и заботой. Тем не менее большое количество скота погибло. Дорчестерские или винзорские поселенцы потеряли только таким образом около двухсот фунтов стерлингов. Остальные их убытки были весьма значительными».
Трудно описать или даже вообразить опасения и бедствия людей, оказавшихся в положении наших почтенных предков в течение этой мрачной зимы. Все ужасы унылой глуши простирались вокруг них. Их окружали бесчисленные свирепые и жестокие племена диких и кровожадных людей, которые в их слабом и бедственном состоянии могли бы поглотить родителей и детей по своему усмотрению. У них не было ни хлеба для себя и детей, ни подобающего жилья или одежды. Какая бы чрезвычайная ситуация ни произошла, они были отрезаны как по суше, так и по воде от любой помощи или отступления. Какое самоотречение, твердость и великодушие требуются для таких предприятий! сколь бедственным в начале было состояние тех ныне прекрасных и процветающих городов на реке Коннектикут!
При самых благоприятных обстоятельствах жизнь женщин-пионеров должна была представлять собой одно нескончаемое испытание трудностями и страданиями. Плодородные долины становились ареной самых кровопролитных индейских набегов, в то время как удаленные и бесплодные холмистые районы, если им удавалось избежать внимания враждебных дикарей, подвергались другим напастям. Голод в таких регионах был постоянной угрозой, а удаленность и изолированность этих фронтирных хижин зачастую делали спасение невозможным. Стоило скудному урожаю кукурузы, еле даваемому тощей почвой холмов, погибнуть, как семья была вынуждена ради выживания уповать на охоту в лесах и рыбалку на реках. Затем наступала зима, и хижину неделями заносило снегом. Когда топливо и продовольствие заканчивались, обреченному семейству, казалось, не оставалось ничего другого, как бороться еще какое-то время, а затем лечь и умереть. К счастью, эта печальная катастрофа происходила редко благодаря необычайной стойкости и выносливости поселенцев.
Поразителен факт: во всех дошедших до нас записях, хрониках и письмах первых поселенцев почти не встретить жалоб от женщин. Она просто констатировала свои страдания, встреченные опасности, перенесенные лишения — и только. Никакого нытья или капризных жалоб, никаких причитаний по поводу своей тяжелой доли. Она молча несла боль, скорбь и лишения, заглядывая в будущее и зная, что создает очаги в глуши и что будущие поколения встанут и назовут ее благословенной.
ГЛАВА IV.
БЛОКГАУЗ И ИНДЕЙСКАЯ ТРОПА. Топор и ружьё — один чтобы покорять силы дикой природы, другое чтобы сражаться с дикими людьми и зверями, — были тем парным оружием, которое пионер неизменно держал при себе как в походе, так и на привале. В оборонительной войне топор значил едва ли не меньше ружья, ибо его острым лезвием тесали огромные бревна, из которых складывали блокгауз, и обтесывали высокие стволы деревьев, вбиваемые в землю для сооружения частокола. Мы также знаем, что женщина умела обращаться с ружьем и орудовать топором, когда того требовали обстоятельства.
В одной из наших исторических галерей не так давно выставлялась картина, изображающая отряд индейцев, атаковывающих блокгауз в новоанглийском поселении. Дом представлял собой срубленное каркасное строение из огромных бревен шестиугольной формы, верхние этажи которого нависали над нижними и были прорезаны бойницами. На крыше имелся толстый бруствер, за которым собирались дети поселения под охраной женщин, старых и молодых, некоторые из которых стреляли поверх бруствера в вопящих извергов, только что выбравшихся из лесной засады. Внутри блокгауза виднелись женщины, занятые отливкой пуль и зарядкой огнестрельного оружия, которое они передавали мужчинам. На заднем плане отважная девушка стремительно возвращалась в гарнизон с ведрами воды, набранными у родника в нескольких ярдах от дома. Притаившийся дикарь навел на нее ружьё, и она явно осознает грозящую ей опасность, но уверенно идет вперед, не проронив ни капли драгоценного груза.
Блокгауз окружен первобытным лесом, кишащим дикарями. Одни трясут перед защитниками блокгауза свежими скальпами, очевидно, только что содранными с голов мужчин и женщин, настигнутых и зарубленных томагавками до того, как те успели достичь своей лесной цитадели; другие подожгли скирду кукурузы. В лесу разведен большой костер, и с двадцаток дикарей обматывают сухой травой концы длинных шестов, чтобы поджечь деревянные стены блокгауза.
Тридцать или сорок мужчин, женщин и детей в деревянном форте, находящемся в сотне миль, пожалуй, от любого поселения, в окружении впятеро превосходящих их числом пекуотов или вампаноагов, жаждущих их крови! Это поистине правдивая картина одного из частых эпизодов колониальной жизни в Новой Англии!
Каждое новое поселение сталкивалось лицом к лицу с подобными опасностями. Краснокожий и белый человек были соседями через стенку. Дым вигвама и хижины сливался, поднимаясь к небесам. С самого начала между ними существовало большее или меньшее противостояние. Жизнь среди белых поселенцев представляла собой род непрерывного пикетного дежурства, в котором участвовала и женщина.
Порой, как, например, в войнах с пекуотами и королем Филипом, безопасность отсутствовала повсюду. Мужчины ходили вооруженными в поле, на собрания и забирали домой из родительского дома своих невест, на которых женились. Женщины с мушкетами наперевес укачивали младенцев. Подобно тигру из джунглей, дикарь подстерегал в засаде женщин и детей: он знал, что может больнее всего ударить по молодой колонии, опустошая таким образом их дома.
Пленения миссис Уильямс и ее детей, миссис Шут, миссис Джонсон, миссис Хау и многих других матрон, равно как и незамужних женщин, являются хорошо известными эпизодами новоанглийской колониальной истории. История подвига и спасения миссис Дастин читается как роман. «Ночью, — говоря кратким языком мистера Бронкрофта, — пока домочадцы почивают, пленники, каждый с томагавком, действуют энергично, проворно и с разделением труда — и из двенадцати спящих десять лежат мертвыми; рана одной сквозь была не смертельной; один ребенок был пощажен умышленно. Любовь к славе утвердила следом свою власть; а ружьё и томагавк убийцы ее младенца и мешок, доверху набитый скальпами, бережно хранились как трофеи героини. Реки служат ориентирами, данными Богом чужеземцу в глуши: на берестяном каноэ трое спускаются по Мерримаку к английскому поселению, поражая друзей своим спасением и наполняя землю изумлением от их успешной дерзости».
Подробности страданий миссис Роулендсон после ее пленения в Ланкастере, штат Массачусетс, в 1676 году, почти слишком тягостны, чтобы о них распространяться. Когда индейцы двинулись в путь на следующий день после разрушения того места, миссис Роулендсон несла своего младенца, пока ее силы не иссякли и она не упала. Ближе к вечеру начал падать снег; собрав несколько палочек, она развела костер. Сидя рядом с ним на снегу, она держала ребенка на руках всю долгую и мрачную ночь. Три или четыре дня у нее не было никакой пищи, кроме воды; ее ребенок также не получал ничего лучшего девять дней. Все это время он находился у нее на руках или на коленях. По истечении этого срока смертный холод закрался в его глаза, и она была вынуждена расстаться с ним, чтобы с ним поступили бессердечные лесные могильщики.
Она перенесла практически все виды страданий, кроме смерти. Ее били, пигали ногами, выгоняли на улицу, отказывали в пище, оскорбляли самым грязным образом и порой едва не морили голодом. Лишь на личном опыте можно представить себе, каков должен быть голод человека, для которого находка шести желудей и двух каштанов считалась богатой добычей. Порой, чтобы причинить ей страдания, ей сообщали о смерти ее мужа и детей.
В разных случаях ей угрожали убийством. Время от времени, но лишь на короткие промежутки, ей позволяли видеть детей, и она переживала собственные муки заново в их страданиях. Ей приходилось, едва держась на ногах, таскать тяжелую ношу через холмы, реки, топи и болота в самые ненастные сезоны. Эти ужасы повторялись ежедневно; и в довершение всего ее каждый день приветствовали самыми варварскими и дерзкими рассказами о поджогах и резне, пытках и агониях, причиненных ими ее соотечественникам. Следует помнить, что миссис Роулендсон получила нежное и изысканное воспитание и плохо подходила для перенесения подобных невзгод; и все же она перенесла их с поистине удивительной стойкостью.
Бывали и такие случаи, когда одна-единственная женщина вселяла свой неустрашимый дух в целый гарнизон и не позволяла им оставить свой пост. Миссис Херд, «вдова с хорошим достатком, мать многих детей и дочь мистера Халла, почитаемого пастора, некогда служившего в Пискатакуа», сбежав из индейского плена около 1689 года, вернулась в один из гарнизонов на самом дальнем фронтире Нью-Гэмпшира. Благодаря ее присутствию и мужеству этот форпост удерживался десять лет на протяжении всей войны, несмотря на частые нападения дикарей. Утверждается, что если бы она покинула гарнизон и удалилась в Портсмут, как ее просили друзья, форпост был бы оставлен, к великому ущербу для окрестных земель.
Много после того, как колонии Новой Англии обрели сравнительную безопасность от нападений коренных племен, военные действия продолжались в Средних, Южных и Западных штатах, и даже по сей день, сидя в своих мирных домах, мы читаем в ежедневных газетах сообщения о зверствах индейцев, совершенных против семей пионеров на нашем крайнем западном фронтире.
Вся наша история с самых ранних времен и до наших дней полна примеров благородных достижений женщины. На восток, на запад, на север, на юг, куда бы мы ни странствовали, мы ступаем по земле, по которой с усталостью ступали ее ноги как пионера, которая была орошена ее слезами как пленницы или ее кровью как мученицы во имя цивилизации на этом западном континенте.
Скорбь дев, жен и матерей в приграничных войнах времен наших колоний служила темами для поэтов, художников и романистов, но реальность этих событий, описанная простыми словами местных историков, часто превосходит самые яркие одежды, в которые их может облечь воображение.
Одной из самых глубоко укорененных черт женской природы является сострадание, и выплеск этой эмоции в действие так же естественен, как и сама эмоция. Когда женщина становится свидетельницей чужих страданий, для нее инстинктивно пытаться облегчить их, и быть отвергнутой в проявлении этой способности — сущий кошмар для нее.
Исходя из этого, мы можем судить о том, какими должны были быть ее чувства, когда она видела, как это часто бывало, что тех, кто был ей дороже всего, предают пыткам и смерти, не имея возможности спасти их или хотя бы облегчить их муки.
Таково было положение, в котором оказалась миссис Уолдрон на северном рубеже во время франко-индейской войны прошлого века. Они с мужем занимали небольшой блокгауз, который они построили в нескольких милях от Черри-Вэлли, штат Нью-Йорк, и здесь ей было суждено претерпеть все, что может перенести жена, наблюдая за ужасной судьбой своего мужа и будучи при этом бессильной спасти его.
«Однажды роковым вечером, — если использовать старомодные слова нашей героини, — я была совсем одна в доме, как вдруг меня застал врасплох страшный боевой клич и мощное нападение на дверь и окружавший нас частокол. Я бросилась к окну верхнего этажа и, схватив ружьей моего мужа, которым я научилась искусно пользоваться, выставила ствол на подоконник и прицелилась в самого переднего дикаря. Зная их жестокость и безжалостный нрав и желая добиться некоторой снисходительности, я воздержалась от выстрела; но сколь тщетны и бесплодны усилия одной женщины против объединенной силы стольких и столь безжалостных монстров, с какими мне довелось здесь иметь дело! Один из них, немного говоривший по-английски, в ответ пригрозил мне, «что если я не выйду, они сожгут меня заживо в доме». Мой ужас и смятение при этих словах нельзя выразить словами или легко вообразить кому-либо, кто не оказался в таком же положении. Потрясенная до глубины души в столь плачевных обстоятельствах, я предпочла положиться на ненадежность их защиты, чем встретить верную смерть в доме; и поэтому вышла с ружьем в руке, едва понимая, что делаю. Едва я приблизилась, они бросились на меня, как множество тигров, и мгновенно разоружили. Заполучив меня таким образом в свою власть, безжалостные негодяи привязали меня к дереву возле двери».
«Пока наш дом и амбары горели, как назло, мой муж как раз в тот момент шел через лес, и, будучи замечен варварами, они пустились в погоню и вскоре настигли его. Увы! Какая судьба уготована ему! Выкопав глубокую яму, они привязали его руки к бокам и опустили в нее, а затем утрамбовали и забили землю вокруг его тела вплоть до шеи, так что над землей виднелась только его голова. Затем они сняли с него скальп и развели медленный огонь возле его головы».
«Я разорвала свои путы, подбежала к нему, поцеловала его бедное кровоточащее лицо и бросилась к ногам его варварских мучителей, умоляя их пощадить его жизнь. Оглухие ко всем моим слезам и мольбам и к пронзительным крикам моего несчастного мужа, они оттащили меня и привязали крепче к дереву, ударяя меня по лицу окровавленным скальпом и смеясь над моими муками».
«Слава Богу! Тогда я потеряла всякое сознание происходящего ужаса; а когда я пришла в себя, монстры уже сбежали, отрезав голову бедному мученику их жестокой ярости».
Когда британцы заключили нечестивый союз с индейцами во время Войны за независимость и направили томагавк и нож для снятия скальпов против своих сородичей, прекрасная долина Вайоминг превратилась в мрачное и кровавое поле битвы. Организованная и дисциплинированная доблесть белого человека в союзе с хитростью и свирепостью красного человека представляли собой силу, с которой патриоты сталкивались на каждом шагу в тех тогда еще отдаленных поселениях, и сеяли грабеж, пожары и убийства в этом прекрасном крае.
Страдания пленных женщин, ужасные сцены, свидетелями которых они были, а также стойкость и мужество, проявленные ими, были спасены от забвения в преданиях и запечатлены в непреходящей летописи не одним историком. Имена миссис Беннет, миссис Майерс, миссис Марси, миссис Франклин и множества других неразрывно связаны с домашними легендами долины Вайоминг.
Мисс Кук, став свидетелем варварского убийства и увечья прекрасной девушки, щеки которой были исполосованы, а шелковистые локоны сорваны с головы ножом для снятия скальпов, подверглась угрозе немедленной смерти, если она не поможет подготовить связку свежих, кровоточащих скальпов, срезанных с голов ее друзей и родственников. Держа в руках окровавленные трофеи и ожидая каждую секунду, что ее собственные волосы пополнят эту жуткую кучу, она видела в каждом из этих печальных памятных знаков нечто, напоминавшее ей о тех, кто был близок и дорог ее сердцу. Наконец она подняла тот, который, как ей показалось, принадлежал ее матери; она всматривалась в длинные пряди с проседью и вспоминала, как часто расчесывала их и ласкала в более счастливые часы: содрогаясь всем телом, несчастная девушка разрыдалась. Безжалостный дикарь, стоявший на страже с занесенным томагавком, немедленно заставил ее возобновить и завершить свою ужасную работу.
Оценивая героизм американских женщин, проявившийся в их столкновениях с аборигенами, мы должны принимать во внимание ее естественное отвращение к отвратительным и ужасным зрелищам. Североамериканский дикарь в боевой раскраске, с пучком кровоточащих скальпов на поясе, со змеиными глазами, излучающими злобу, был страшным зрелищем даже для закаленного фронтирсмена; насколько же сильнее для его впечатлительной и хрупкой жены и дочери. Самый вид дикаря наводил на мысль о томагавке, ноже для снятия скальпов, зарезанных родственниках, разорренном доме. Ничто лучше не иллюстрирует выносливость этих смелых и решительных женщин, чем тот факт, что они нередко оказывались выше этих чувств страха и отвращения, осмеливаясь даже посреди кровавых сцен лично и лицом к лицу обличать вероломство и жестокость своих врагов.
[Сноска: ДеХасс.] В 1763 году отряд шауни посетил блокгауз в Биг-Левелс в Виргинии и, после того как жители оказали им гостеприимство, вероломно повернулся против них и перерезал каждого белого человека в доме. Женщин и детей увели в плен, в том числе миссис Гленденнинг, бывшую жену, а ныне вдову одного из ведущих поселенцев. Несмотря на ужасные сцены, через которые она прошла, миссис Гленденнинг не запугали. Ее муж и друзья были зарезаны на ее глазах; но, хотя она обладала тонкой чувствительностью, ее дух не был сломлен этим ужасным зрелищем. Исполнившись возмущения вероломством и жестокостью индейцев, она громко обличала их и с издевкой говорила им, что им не хватает сердец великих воинов, которые встречают своих врагов в честном и открытом бою. Дикари были поражены ее дерзостью; они пытались запугать ее до молчания, размахивая окровавленным скальпом ее мужа у нее перед лицом и вращая томагавками над ее головой. Бесстрашная женщина продолжала выражать свое возмущение и отвращение. Дикари, восхищаясь ее мужеством, воздержались от причинения ей какого-либо вреда. Вскоре после этого ей удалось совершить побег и вернуться в свой опустошенный дом, где она предала достойному погребению изуродованные останки своего мужа. Во время всех тяжелых испытаний резни и плена миссис Гленденнинг доказала, что достойна встать в один ряд с самыми храбрыми женщинами нашей колониальной истории.