«Женщина на американском фронтире»

Одним из величайших испытаний, перенесенных первыми поселенцами в Новой Англии, был суровый и изменчивый климат, который, разумеется, сильнее всего отражался на слабом полу. Это делает стойкость миссис Шут еще более восхитительной. Ее история — лишь один из бесчисленных примеров ранней колониальной жизни, когда жены становились спасительницами своих мужей.

Весной 1676 года Джеймс Шут с женой и двумя маленькими детьми отправился из Дорчестера с целью обосноваться на земельном участке в южной части нынешнего Нью-Гэмпшира, который тогда представлял собой сплошной лес. Участок, где они намеревались устроить свой дом, представлял собой луг на небольшом притоке Коннектикута.

Погрузив домашний скарб и земледельческие орудия в воловью повозку, запряженную четырьмя волами, и гоня перед собой двух коров, они добрались до места назначения после утомительного десятидневного путешествия. Лето ушло на строительство хижины и хозяйственных поек, посадку и уход за урожаем маиса, который должен был стать их пищей на зиму, а также на скашивание грубой луговой травы на сено.

В конце октября они обнаружили, что у них нет многих предметов, которые даже в те времена примитивного домоводства и земледелия считались предметами первой необходимости. Соответственно, муж пешком отправился к небольшому торговому посту на реке Коннектикут, находившемуся примерно в десяти милях от них, рассчитывая найти там торговый баркас или ялик, чтобы добраться до Спрингфилда, расположенного в тридцати восьми милях к югу. Погода стояла прекрасная, и с наступлением темноты Шут добрался до реки, а на следующее утро до восхода солнца уже плыл вниз по течению на ялике индейского торговца.

В течение двух дней он совершил покупки и, наняв ялик, на обратном пути медленно поплыл вверх по реке против вялого течения. Через двенадцать часов он достиг торгового поста. Было уже поздно вечером. Небо хмурилось весь день, а к сумеркам пошел снег. Пренебрегнув предостережениями торговцев, он оставил свои товары на их попечение и смело двинулся через лес по тропе, по которой пришел, рассчитывая отыскать дорогу, так как взошла луна и облака, казалось, рассеивались. Тропа пролегала вдоль речки, на которой стояла его ферма, и, по его мнению, четыре часа неспешной ходьбы должны были привести его домой.

Когда он отправлялся от реки, снег уже почти на фут покрывал землю, и не успел он пройти и мили пути, как буря усилилась вдвое, и снег повалил еще гуще. К полуночи он прошел всего пять миль, а глубина снега достигала двух футов. Безуспешно попытавшись развести костер с помощью кремня и огнива, он истово помолился Богу и, возобновив путь, медленно пробирался сквозь бурю. Между ним и его женой было уговорено, что в вечер того дня, когда он обещал вернуться, он разложит костер на холме примерно в двух милях от своей хижины в качестве маяка, чтобы уверить жену в своей безопасности и возвестить о своем приближении.

Внезапно он увидел зарево в небе.

В его отсутствие жена ухаживала за скотом, доила коров, колола дрова и кормила детей. С наступлением ночи она забаррикадировала дверь и, прочитав молитву, прижала малышей к груди и легла отдохнуть. Три солнца взошли и зашли с тех пор, как она видела мужа с ружьем на плече исчезающим сквозь вырубку в густом кустарнике, обрамлявшем берег реки, и когда наступил назначенный вечер, она уселась у узкого окна или, вернее, отверстия в бревнах, из которых была построена хижина, и стала высматривать маяк, который должен был зажечь ее муж. Она всматривалась в падающий снег, но никакого света не видела. Мелкие сугробы просыпались сквозь щели в крыше на постель, где спали ее дети; ночь становилась темнее, и время от времени из лесов на севере доносился волчий вой.

Пробили семь часов, восемь, девять — по старинным голландским часам, тикавшим в углу. Тогда ее женское чутье подсказало ей, что муж наверняка отправился в путь и был застигнута бурей. Если бы она смогла добраться до холма и развести костер, это осветило бы ему дорогу. Она быстро собрала небольшой пучок сухих дров в передник и, взяв кремень, огниво и трут, отправилась к холму. Через час после утомительного перехода, утопая в снегу, она достигла этого места. Большая куча сухих дров уже была собрана ее мужем и приготовлена для поджога, и через несколько мгновений героическая женщина грела свои дрожащие члены у огня, который пылал высоко сквозь потрескивающие ветви и освещал окрестный лес.

Более двух часов преданная женщина бодрствовала у костра, всматриваясь глазами во тьму и улавливая каждый звук. Пробираясь сквозь снег, она приносила ветки и бревна, чтобы поддерживать пламя. Наконец ее терпение было вознаграждено: она услышала крик, на который откликнулась. Это был голос ее мужа, которого она услышала, звавшего ее. Через несколько мгновений он подошел, шатаясь сквозь сугробы, и упал изнуренным перед костром. Снег вскоре перестал падать, и, отдохнув до утра, спасенный пионер и его храбрая жена благополучно вернулись в свою хижину.

[Иллюстрация: ЗАБЛУДИЛИСЬ В МЕТЕЛЬ]

Миссис Фрэнк Нобл в 1664 году доказала, что достойна своей фамилии. Она и ее муж с четырьмя маленькими детьми обосновались в бревенчатой хижине в восьми милях от поселения в Нью-Гэмпшире, ныне известного как город Дувр.

Поскольку их урожай той осенью оказался скудным, они были вынуждены посадить себя на скудный паек из-за глубины снега и удаленности от поселения. Пока мистер Нобл был здоров, он мог добывать дичь и поддерживал их кладовую в сносном состоянии. Но среди зимы, будучи от природы хрупкого телосложения, он заболел и через две недели, несмотря на уход и неустанную заботу преданной жены, скончался. Снег лежал глубиной в шесть футов, а в качестве зимнего запаса остались лишь гарнец заплесневелой кукурузы и бушель картофеля. Топлива тоже не хватало, и большую часть времени миссис Нобл могла согревать себя и детей лишь сбившись в кучу в постельных принадлежностях на охапках соломы на чердаке, который служил им спальней. Внизу лежало тело мистера Нобла, окоченевшее от холода. Голод и смерть глядели им в лицо. Прошло две недели, и запасы провизии сократились наполовину. Героическая женщина пыталась растянуть скудные припасы, но крики детей от голода были столь жалостными, что, отказывая себе, она отдавала свою порцию малышам, укачивала их спать, а затем возносила свои молитвы Тому, кто хранит вдову и сироту. Она молилась, надо полагать, от всего сердца об избавлении от тяжких лишений ради еды, тепла, о наступлении весны и таянии снега, чтобы она могла предать земле останки мужа под дерном небольшой вырубки.

Каждое утро, просыпаясь, она выглядывала из окна чердака. Ничего не было видно, кроме белой поверхности снега, уходящей в лес. Однажды солнце пригрело снег и растопило его поверхность, а на следующее утро образовался наст, способный выдержать ее вес. Она ступила на него и огляделась вокруг. Тогда она могла бы пройти восемь миль до поселения, но была изнурена тревогами и бессонницей и слаба от недостатка пищи. Когда она с тоской глядела на восток, до ее слуха донесся звук трескающихся ветвей в лесу. Она посмотрела на место, откуда он доносился, и увидела темный силуэт, барахтающийся в снегу. Приглядевшись внимательнее, она поняла, что это лось, рога которого запутались в ветвях тсуги, а сам он увяз по самые бока в снегу.

Поспешив обратно в хижину, она схватила ружье мужа, зарядила его картечью, выбежала и убила громадного зверя. Обладая навыками выживания в лесу, как и большинство женщин-пионеров, она освежевала животное и, разделав его, отнесла куски в хижину. Первой ее мыслью тогда были дети, и, накормив их сытным обедом из нежного лосиного мяса, она отведала его сама, после чего, посвежевшая и окрепшая, взяла топор и наколола свежих дров. Днем из поселения прибыл отряд и обеспечил нужды пострадавшего семейства. Тело умершего мужа отвезли в поселение и предали земле на кладбище под снегом.

Ничуть не убоявшись этого страшного испытания, эта героическая женщина сохранила свою пограничную хижину и при дружеской помощи поселенцев продолжала обрабатывать ферму. Через десять лет, когда ее старший сын возмужал, он вместе с братьями возделывал двести акров луговых земель, большая часть которых была отвоевана у дикой природы умением, силой и трудолюбием их благородной матери.

Весеннее время должно было казаться ранним поселенцам, особенно женщинам, еще более тяжелым, чем зима. В последнюю пору, за исключением периодов после необычайно обильных снегопадов, передвижение с места на место осуществлялось с помощью саней по снегу или на воловьих повозках по замерзшей земле. Путешествовать также можно было поперек рек или вверх и вниз по ним по льду, и поскольку мосты в те времена были редкостью, пересечение рек по льду предпочиталось их бродярованию в другие сезоны года. Топливо также добывалось зимой проще, чем весной, а поскольку дороги чаще всего представляли собой лишь проезжие пути или коровьи тропы через луга или леса, глубина грязи часто становилась преградой для передвижения тяжелых повозок того времени или даже препятствовала путешествиям верхом или пешком.

Другими опасностями и лишениями весны были половодья и наводнения, которым подвергались жители речных берегов. Женщина, следует помнить, от природы так же чужда воде, как горная птица, перелетающая через ручей из страха замочить ноги. Можно вообразить тот дискомфорт, которому подвергалось семейство женщин и детей, живших, например, на берегах Коннектикута в старые времена. В иные сезоны семьи, как и теперь, спасались на верхних этажах своих домов от разлива реки. Но следует помнить, что дома тех времен не были прочными, добротными строениями современности. Иногда поселенец обнаруживал, что он вместе с семьей медленно плывет вниз по течению, вместе с хижиной и всем прочим,лекомый паводком, вызванным внезапной оттепелью: пока его хижина держалась вместе, у семьи всегда оставалась надежда сесть на мель при спаде паводка и спасти свои жизни, пусть и с большой потерей имущества, помимо того дискомфорта и даже прямой опасности, которым они подвергались.

Но порой наводнение оказывалось настолько внезапным и бурным, что хижина погружалась под воду или разваливалась на куски и уплывала, утопив некоторых или всех членов семьи. Можно было бы предположить, что женатые пионеры выбирали бы другие места, а не берега большой реки, ежегодно подвергающейся разливам, но плодородие аллювиальной почвы на берегах Коннектикута было столь заманчивым, что прочие соображения упускались из виду, и ни в одну часть Новой Англии волна эмиграции не устремлялась столь мощно, как в долину Коннектикута.

В 1643 году предприимчивое семейство из восьми человек село на баркас в Хартфорде (куда они незадолго до этого прибыли из Уотертауна, штат Массачусетс) и, плывя под парусом или на веслах вверх по реке, высадилось на красивом лугу близ современного города Хэтфилд.

Семья состояла из Питера Нэша и его жены Ханны, их сына Дэвида, юноши семнадцати лет, Деборы и Мехитабел, двух их дочерей девятнадцати и четырнадцати лет соответственно, миссис Элизабет Нэш, матери Питера шестидесяти четырех лет, а также мистера и миссис Джейкоб Нэш. Земля оказалась полностью готовой к пахоте, и после возведения просторной хижины и амбаров им оставалось лишь посадить и собрать урожай да завести на ферме скот, который они привели из Спрингфилда, погоняя его вдоль реки. Четыре года все шло благополучно. Они снимали богатые урожаи, пристраивали амбары и значительно увеличили поголовье скота. Хотя волки и дикие кошки времятно совершали набеги на их загон для скота и птичник, а весенние паводки вторгались на их прекраснейший луг, в целом их путь был отмечен лишь процветанием.

Их дом и амбары были построены на языце земли, где река делала изгиб, и находились на возвышении по сравнению с окружающим лугом, который каждую весну затапливался паводками. Год за годом сила вод вымывала угол этого земельного языка и грозила когда-нибудь прорваться сквозь него, оставив дома и амбары пионеров на острове. Но наступление вод происходило постепенно, и Нэши тешили себя надеждой, что пройдет по меньшей мере два поколения, прежде чем река прорвется.

Миссис Питер Нэш и ее дочери обладали мужеством и твердостью, почти не уступавшими мужским. Все они управлялись с топором и ружьем столь же искусно, как и мужчины семейства; они умели грести на лодке, ездить верхом, плавать и тащить невод для ловли шэда; а Мехитабел, младшая дочь, хотя ей было всего четырнадцать лет, уже была девушкой выше среднего роста и силы. Эти три женщины сопровождали мужчин в их охотничьих и рыболовных вылазках и помогали им полоть кукурузу, валить деревья и тащить домой дрова и бревна.

Зима 1647–1648 годов запомнилась количеством выпавшего снега, а весна — своей затяжностью. Солнце оказало некоторое воздействие на снег в марте, но лишь в начале апреля произошло решительное изменение температуры. Однажды утром ветер сменился на юго-западный, солнце припекало как в июне; до наступления ночи начался дождь, и к следующей ночи почти вся гигантская масса снега растаяла в воду, подняв все потоки до беспрецедентного уровня. Потоки устремились в великую реку, которая с устрашающей быстротой взмыла вверх, превратив все аллювиальные луги в огромное озеро.

Все это произошло настолько внезапно, что семейство Нэшей едва ли получило предупреждение, прежде чем оказалось посреди опасностей. Когда дождь прекратился вечером второго дня, вода затопила окрестные луги и поднялась высоко на первый этаж дома. Сила течения уже прорвала русло поперек языка земли, на котором стоял дом, и смыла амбары вместе со скотом. Одна из двух их лодок сорвалась с места, но ударилась боком о куст и удержалась на месте силой течения. Вторая лодка была привязана короткой веревкой к крепкому деревцу, однако эта последняя лодка находилась под водой на глубине десяти футов, удерживаемая веревкой.

Вода уже поднялась до верхнего этажа, и семья спасалась на крыше. Если дом устоит, они еще могут быть спасены. Он был построен прочно, но содрогался от мощи и тяжести вод. Если удастся завладеть хотя бы одной из лодок, они смогут добраться до суши, выгребя из стремнины на луга, где вода была тише. Весла затонувшей лодки уплыло, но во второй лодке их было видно с крыши дома — они спокойно лежали на дне.

Было решено, что Джейкоб Нэш доплывет до лодки и подгребет к дому. Он был сильным пловцом, и хотя вода была ледяной, предполагалось, что быстрое течение скоро позволит ему достичь ялика, лежавшего всего в нескольких ярдах ниже дома. Соответственно, он смело бросился в воду и через мгновение добрался до лодки, как вдруг вскинул руки и пошел ко дну, а течение вмиг унесло его из виду посреди криков молодой жены, которая в ту пору была кормящей матерью и прижимала младенца к груди, когда ее муж пошел ко дну. Миссис Нэш-старшая на мгновение онемела, глядя на место, где утонул ее сын, а затем опустилась на колени — вся семья последовала ее примеру — и истово взмолилась Всемогущему Богу об избавлении от их страшной опасности. Затем, поднявшись с колен, она велела другому сыну предпринять еще одну попытку добраться до лодки.

Питер Нэш и его сын Дэниел бросились в воду, достигли лодки и взялись за весла, но сила течения была такова, что греблей они могли продвинуться лишь чуть-чуть. Тогда обе дочери прыгнули в бушующие воды и в несколько гребков доплыли до лодки и забрались в нее. Совместными усилиями ее подвели к хижине и надежно привязали к дымоходу. За два рейса семью переправили на склон холма. Затем храбрые девушки вернулись и привезли лодку с домашним скатром. Не ограничившись этим, они подплыли к затонувшей лодке, нырнули, перерезали веревку, вычерпали воду и вместе с матерью, отцом и братом вывезли всё имущество с верхних этажей дома. Их мужество, казалось, было вознаграждено иным образом: дом устоял во время наводнения, и через десять дней они уже помогали разбирать его и строить новый на холме, куда паводки никогда не доходили.

Подобно солдатам, падающим в бою, в схватках и невзгодах пограничной жизни хрупкий стан женщины часто поддается недугу, оставляя спутника ее трудов оплакивать утрату и встречать удары судьбы в одиночку. Подобная потеря неизбежно подразумевает большее, нежели когда она случается в комфортных домах изысканной жизни, поскольку она вмиг лишает любящей жены, спутницы в одиночестве и деятельной соратницы в суровых заботах, присущих жизни в пограничных поселениях. Иногда жизненный путь мужа обрывается при утрате жены в подобных обстоятельствах, и он опускает руки, бросая надежды и усилия.

Около шестидесяти лет назад, когда богатые прерии Индианы начали рассматриваться как земля обетованная для предприимчивого пионера, среди эмигрантов, привлеченных туда золотыми мечтами о счастье и удаче, оказался некий мистер Х., молодой человек из восточного города, прибывший в сопровождении своей недавно венчанной жены — черноглазой девятнадцатилетней девушки. Оставив молодую жену в одном из самых западных пограничных поселений, он двинулся дальше в поисках подходящего места для их нового дома. Неподалеку от нынешнего города Ла-Файетт он нашел участок, который пришелся ему по душе и обещал обильные урожаи, и после того как жена приехала взглянуть на него и выразила удовлетворение и восторг по поводу сделанного им счастливого выбора, место было выбрано и дом построен.

Они переехали в свой дом в прерии на исходе лета. Их хижина была построена на холме и обращена на юг. Сидя у двери в вечерний час, они созерцали пейзаж непревзойденной красоты. Залитая солнцем почва все еще сохраняла свое первозданное величие и великолепие, нетронутая человеческими руками, покрытая цветами, охраняемая и созерцаемая оком солнца. Дни стояли великолепные; небо — ярчайшей синевы, солнце — чистейшего золота, а воздух — полный жизненных сил, но тихий; и там, в этом лучезарном свете, простиралось вдаль, к самой бесконечности, докуда только мог различить глаз, океаноподобное пространство, волнами которого были подсолнухи, астры и горечавки, кивающие и манящие на ветру, будто приглашая миллионы существ на праздник, накрытый на богатом столе земли. Миссис Х. была впечатлительной женщиной с поэтическим вкусом и глубоким восхищением прекрасным в природе; и когда она вглядывалась в этот славный простор, все ее лицо озарялось и сияло от удовольствия. Здесь, думала она, был рай, о котором она так долго мечтала.

По мере приближения лета щедрый урожай обещал вознаградить труды ее мужа. Природа была щедрой и улыбающейся во всех своих проявлениях, и молодая жена преданно и терпеливо трудилась, чтобы превратить свой грубый дом в приятное жилище для мужа. Она воспитывалась, как и он, среди роскоши восточного города, и ее руки никогда не были приучены к труду. Но окружавшее ее влияние природы и почти идолопоклонническая любовь, которую она питала к мужу, ободряли и скрашивали будничные труды ее прерийной жизни.

Восемь месяцев пролетели счастливо и благополучно; зима выдалась мягкой и малоснежной, и пришла весна с ее умеренными ветрами, возвещавшими о новом лете яркости и красоты.

Вскоре после середины апреля того года началась необычайная серия штормов. Они происходили ежедневно, а иногда и дважды в день, сопровождаясь ярчайшими молниями и ужасающими раскатами грома; дождь лился потоком, казалось, будто приближается очередной потоп для очищения земли. Более шестидесяти дней повторялись эти ужасные сцены и омрачали весь облик края на миль вокруг уединенной хижины. Прерии, пропитанные влагой, больше не желали впитывать ливни. Каждая ложбина и даже малейшая низина превратились в стоячее болото, а когда дожди прекратились и солнце вышло с жаром летнего солнцестояния, оно породило моровую язву, которая поднялась с зеленого поля, улыбающегося под его лучами, и неумолимо зашагала среди обитателей всего этого обширного пространства.

Во всех широко разбросанных и отдаленных хижинах, отправлявших дым клубиться в сырое утреннее воздух той округи, не было ни одной, где болезнь уже не свирепствовала с ужасающей злобой. Ни врачей, ни наемных сиделок не было; каждая пораженная семья была вынуждена в одиночку сражаться с разрушителем, который наносил удары скрытно, внезапно и, увы, слишком часто неотвратимо. Известие о страшном бедствии вскоре достигло семьи мистера Х., и какое-то время они пребывали в жутком неведении. Они были окружены теми же малярийными влияниями, которые учинили такое опустошение среди их соседей, и с какой стати им было спасаться? Они жили прямо над зловонной выгребной ямой; их подвал был наполнен водой, которую невозможно было осушить, и насыщенная влагой земля тоже не впитывала ее. Столетия растительных наложений, сформировавших плодородный перегной, в котором был вырыт погреб, источали свои испарения в воду, а палящие лучи солнца превращали эту смесь в отвар, испарения которого были начинены смертью.

Спасения не было, если только они не покинули бы свой дом, но сделать это они не решались, надеясь, что болезнь обойдет их стороной. Однако надежда эта оказалась тщетной; спустя несколько дней мистер Х. был повержен лихорадкой. До сих пор миссис Х. сохраняла мужество и энергию, но ее впечатлительная натурная организация начала сдавать перед натиском новой опасности. Ее жизнь с детских лет была солнечной и беззаботной; ее новый дом до недавнего времени служил воплощением ее мечты о счастье; но потеря мужа разрушила бы вмиг все прекрасные перспективы на будущее. Всё, что любящая жена могла сделать в качестве сиделки, наблюдательницы или лекарки, было исполнено ею, но задолго до того, как ее муж преодолел критический рубеж между смертью и жизнью, миссис Х. тоже слегла, и оба они остались беспомощными, зависящими от заботы их единственного наемного работника. Соседи, чьи сердца смягчились и откликнулись на чужую боль благодаря собственным утратам, приходили из своих далёких хижин и несколько недель дежурили у их изголовья. Недуг жены начался с лихорадки, которая продолжалась до родов. Еще три дня она маялась в муках, медленно увядая, пока не наступил последний великий перелом, и мистер Х., к тому времени уже пошедший на поправку, увидел, как ее глаза закрываются навеки.

Впервые он покинул дом для того, чтобы проводить тела жены и ребенка к месту их последнего упокоения под сенью ветвей беседки, за которой она сама ухаживала. Мы не можем описать горе этого потерявшего близких мужа. Сам его вид был похож на вид человека, вышедшего из гробницы. Болезнь превратила его смуглое лицо в мертвенно-бледную маску и изрезала глубокими бороздами щеки, которые оставались неподвижными, словно высеченные из гранита. Во время собственной болезни он мало видел жену до того, как она слегла, ибо его разум был затуманен. Когда забрезжил свет рассудка, он смутно осознавал, что она лежит рядом с ним и страдает сначала от лихорадки, а затем от величайшей женской боли и испытания, но он был не в силах успокоить и утешить ее; и наконец, что ее последние часы были часами мучительной агонии, которую он не мог облегчить. Он пребывал словно в трансе; смутное осознание его страшной потери медленно завладевало им. Когда же его ослабленный рассудок постиг истину во всем ее горестном окружении, тяжелая туча опустошения опустилась на всю его жизнь.

Эта туча, как ни печально, так и не рассеялась. Стоя у открытой могилы, он приподнял крышку, долго и пристально всматривался в это милое бледное лицо, склонился и поцеловал мраморный лоб, и пока мать и дитя опускали в могилу, отвернулся с разбитым сердцем.

ГЛАВА III.

РАННИЕ ПИОНЕРЫ — ПРИКЛЮЧЕНИЯ И ГЕРОИЗМ ЖЕНЩИН. В течение почти ста лет после основания Плимута вся территория, ныне известная как штат Мэн, за исключением нескольких поселений на побережье и реках, представляла собой глухую дикую глушь. От моря до Канады простирался необъятный лес, пересеченный бурными реками и усеянный многочисленными озерами. Хотя большинство поселенцев не желали пытаться проникнуть в эту неизведанную глушь, некоторые стойкие пионеры отваживались продвигаться далеко в неизвестные земли, привлекаемые изобилием рыбы в реках и озерах или разнообразием дичи, водившейся в лесах. Это была земля скорее для охотников, чем для земледельцев, и большинство ее первопроходцев являлись людьми искусными в стрельбе и знающими лесную науку. Однако порой женщины присоединялись к этим хищническим экспедициям против обитателей лесов и вод.

В истории американских поселений незаслуженно мало внимания уделялось охотнику. Он зачастую первым проникает в дикую природу; проходя своим быстрым путем, он отмечает общие черты местности, выясняет плодородие почвы и возможности различных регионов, ведет разведку среди индейских племен, узнает их обычаи и то, как они настроены по отношению к белым людям. Возвращаясь в поселения, он докладывает об исследованном крае, и благодаря полученным таким образом знаниям постоянные поселенцы имели и имеют возможность продвигаться вперед и обустраиваться в глуши. В славе и пользе этих открытий нередко разделяла участие и женщина. Одни из самых увлекательных рассказов — это те, в которых она была спутницей и помощницей охотника в его исследованиях неизведанных лабиринтов наших американских лесов.

В 1672 году небольшая группа охотников прибыла в устье Кеннебека на двух каноэ. Большее каноэ вверх по течению вели три человека, другое же стремительно несли вперед мужчина и женщина. Оба были одеты в костюмы охотников: женщина — в облегающую тунику из оленьей кожи до колен с соответствующими гамашами, а мужчина — в охотничью рубаху и брюки из того же материала. Эдуард Пентри, звали же мужчину именно так, был рослым уроженцем Корнуолла, проведшим десять лет в охоте и исследовании американской глуши. Миссис Пентри, его жена, имела французские корни и большую часть жизни провела в поселениях в Канаде, где встретила своего мужа-авантюриста во время одной из его охотничьих экспедиций. Она обладала мужественным ростом и силой и, подобно мужу, была превосходным стрелком и искусным рыболовом. Оба они страстно любили лесную жизнь и совершенно не боялись ее опасностей, исходивших ли от диких людей или зверей.

Они ставили своей целью досконально исследовать край, орошаемый верховьями Кеннебека, и основать торговый пост, который служил бы штаб-квартирой для торговцев пушниной и в конечном итоге открыл бы страну для заселения. Их снаряжение было чрезвычайно простым: ружья, ловушки, топоры, рыболовные снасти, порох, пули и т. д., а также соразмерный груз различных безделушек и прочих товаров, которые индейцы желали получить в обмен на пушнину.

За три недели они добрались до верховьев Кеннебека, у озера Мусихед. Там они построили большую хижину, разделенную на два отсека, один из которых занимали трое мужчин, а другой — мистер и миссис Пентри. Все участники отряда владели индейским наречием этого края, а поскольку миссис Пентри говорила по-французски, никаких проблем с индейцами, которые в той части страны в целом дружелюбно относились к французам, не предвиделось.

Труды мужчин по валке деревьев и обтесыванию бревен для хижины, а также по возведению строения разделяла миссис Пентри, которая вдобавок выполняла всю необходимую стряпню и прочие кулинарные обязанности. Они решили исследовать окрестные земли с целью выяснить расположение местности и излюбленные места обитания дичи. Никаких следов индейцев пока замечено не было, и было решено, что четверо мужчин отправятся в путь, каждый в своем направлении, а исследовав соседний край, вернутся в хижину к ночи, миссис же Пентри тем временем останется одна — ситуация, которой она ни капли не страшилась. Соответственно, рано утром, отведав охотничьего завтрака из соленой свинины, жареной рыбы и сушеной кукурузы, четверка выбрала свои маршруты и выступила в путь, тщательно размечая свой след по ходу движения, чтобы легче было найти обратную дорогу.

Было условлено, что они вернутся к закату солнца, что давало им двенадцать полных часов на разведку, поскольку стоял июль и дни были длинными. После их отъезда миссис П. навела порядок по хозяйству и, заперев дверь на засов от непрошеных гостей, двуногих или четвероногих, взяла ружьё и рыболовные снасти и отправилась поохотиться и порыбачить в лес.

Хижина стояла на берегу озера Мусихед. Отвязав каноэ, она села в одно из них и, буксируя за собой второе, переплыла через ту часть озера, которая вдавалася в сушу на юго-запад; вскоре она достигла густого участка леса, окаймлявшего озеро, и, привязав там свое каноэ, стала караулить оленей, приходивших в то место на водопой. Вскоре появился тучный олень-самец, и когда он наклонил голову, чтобы напиться, пара картечин, пущенных позади его левой передней ноги, повергла его ничком, и его туша была быстро погружена в каноэ.

Солнце уже стояло высоко, и поскольку миссис П. своим удачным выстрелом обеспечила потребности отряда, а новые олени не показывались, она легла на дно лодки и вскоре крепко заснула. Охотники и солдаты должны спать чутко, каковой и была миссис Пентри в этот раз.

Сколько времени она спала, она точно не знала, но ее раздал плеск; подняв голову над бортом лодки, она не увидела ничего, кроме илистого пятна на воде метрах в тридцати от берега, близ самой кромки. Это был подозрительный знак. Приглядевшись внимательнее, она заметила легкое движение подо листьями кувшинок, которые сплошным ковром, словно широкий зеленый настил, покрывали гладь озера. Ее рука легла на ружьё, и когда она наставила ствол на мутное пятно, то увидела, как внезапно поднялась голова, и в тот же миг огромный индеец выпрыгнул из воды и с трудом пробрался сквозь густой подлесок, окаймлявший берег озера.

Это был скорее внезапный порыв, нежели раздумье, заставивший миссис П. навести ружьё на его широкую спину и нажать на спуск. Индеец взмыл в воздух и рухнул обратно в воду мертвым, с полудюжиной картечин в сердце. В то же самое время она почувствовала крепкую хватку на своем плече и услышала глубокое гортанное «уг!». Повернув голову, она увидела злобное лицо другого индейца, стоявшего по пояс в воде одной рукой за каноэ, которое он волок к берегу.

Быстрый удар сбоку стволом ружья — и он кувырком полетел в воду; прежде чем тот успел опомниться, отважная женщина схватила весло и пустила каноэ стрелой на середину озера. Затем, бросив весло и ухватившись за ружьё, она загнала в него тяжелый заряд пороху, уронила в дуло дюжину картечин, затолкала сухую травищу, насыпала пороху на полку и снова нацелилась на дикаря, который, оправившись от удара, барахтался по направлению к берегу, то и дело оглядываясь и грозя ей томагавком со звериной усмешкой. Снова грохот ее ружья разбудил лесное эхо, и прежде чем оно затихло, труп дикаря заплыл на воде.

[Иллюстрация: ОХОТНИЦА НА ОЗЕРАХ, ЗАСТАНУТАЯ ВРАСХЛОП ИНДЕЙЦАМИ]

Она не смела сразу приблизиться к берегу, опасаясь, как бы другие дикари не затаились в засаде; но, тщательно осмотрев кусты, она не заметила никаких следов иных людей, кроме тех двоих, которых подстрелила. Тогда она нарезала длинные полосы сыромятной кожи с убитого оленя и, буксируя тела индейцев далеко в озеро, потопила их при помощи камней, служивших якорями для каноэ. Вернувшись к берегу, она забрала их ружья, лежавшие на пологом уступе, и быстро поплыла на каноэ к дому.

Был уже полдень. Она достигла хижины, вошла и села отдохнуть. Она предполагала, что убитые ею дикари были отбившимися от отряда бродягами, которые отстали от товарищей и, привлеченные звуком ее выстрела, когда она подстрелила оленя, пришли посмотреть, в чем дело. Мысль о том, что поблизости может находиться более крупный отряд и что они захватят и, возможно, убьют ее любимого мужа и его товарищей, была для нее мучительной. Она посидела несколько мгновений, чтобы собраться с мыслями и решить, как поступить.

Ее решение созрело быстро. Она не могла больше сидеть на месте, пока ее муж и друзья подвергались опасности или смерти. Снова она села в каноэ и переплыла через рукав озера к тому месту, где вода все еще была обагрена кровью индейцев. Наспех смыв эти кровавые следы, она привязала каноэ и двинулась по следам дикарей на северо-запад. Там в овраге она обнаружила угли костра, где, судя по признакам, не менее двадцати краснокожих провели минувшую ночь. Их след вел на северо-запад, и по определенным признакам, известным охотникам, она заключила, что они выступили на рассвете и теперь уже далеко ушли на север.

Когда четверо ее спутников-мужчин утром выбирали свои маршруты, ее муж, как она теперь вспомнила, выбрал тот, который вел прямо по следам индейского отряда, и по всем расчетам он должен был находиться примерно в шести милях позади них. Поскольку двое дикарей, чьи тела лежали на дне озера, к ним не присоединились, что могло быть вероятнее того, что те отправят назад отряд на поиски своих пропавших товарищей?

Первое, что следовало сделать, — это выйти на след мужа и следовать по нему до тех пор, пока она не догонит его или не встретит на обратном пути. Быстро, но в то же время осторожно, она углубилась в лес в направлении, перпендикулярном индейскому лагерю. Будучи одетой в брюки из оленьей кожи, короткую тунику и мокасины из того же материала, она пробиралась сквозь чащу так же легко, как мужчина, и к счастью, спустя несколько мгновений обнаружила след, который, как она решила, принадлежал ее мужу. Ее догадка вскоре подтвердилась: она нашла кусок кожи, в котором узнала часть его снаряжения. Два часа она быстро шагала сквозь лес, ступая буквально след в след за мужем.

Солнце теперь находилось в трех часах над западным горизонтом; усевшись на упавшее дерево, она стала ждать, надеясь вскоре увидеть его возвращающимся по своим следам, как вдруг услышала вдалеке слабый звук ружейного выстрела; мгновение спустя за ним последовал другой и еще один выстрел, грянувшие один за другим. Руководимая звуком, она поспешила сквозь сплетенный кустарник, из которого вскоре вышла в рощу высоких сосен, и вдали увидела двух индейцев, стоявших к ней спиной и укрывавшихся от кого-то спереди за стволами больших деревьев. Оставаясь незамеченной, она подкралась ближе и спряталась за подобным же деревом, в то время как ее глаза шарили по лесу в поисках мужа, которого, как она опасалась, обстреливали краснокожие.

Наконец она разглядела объект их вражды за стволом упавшего дерева. Там явно притаился белый человек, и он казался раненым. Она немедленно прицелилась в ближайшего индейца и пустила две пули сквозь его легкие. Второй индеец в тот же миг выстрелил в белого человека и бросился вперед, чтобы добить его томагавком. Миссис Пентри бросилась на выручку, и как только дикарь занес руку, чтобы проломить голову врагу, она вонзила охотничий нож по самую рукоять ему в позвоночник.

Ее муж лежал перед ней ничком и без чувств от потери крови из пулевого ранения в правом плече. Остановив кровотечение кровоостанавливающими средствами, которые она собрала среди лесных кустарников, она принесла воды, и раненый вскоре пришел в себя. После долгого и трудного перехода она доставила его обратно в хижину, часть пути неся его на своих плечах. Благодаря ее заботливому уходу он наконец восстановил силы, хотя пулю в плече носил всю жизнь. Оказывается, он встретил трех индейцев, которые сказали ему, что ищут двух своих пропавших товарищей. Один из них впоследствии вероломно выстрелил ему в спину через плечо, в ответ на что Пентри пустил пулю ему в сердце. Затем, ослабев от потери крови, он мог лишь наводить ствол ружья на оставшихся индейцев, и в таком положении он находился, когда подоспела жена и спасла ему жизнь.

Получив такое предостережение, вполне естественно полагать, что весь отряд на какое-то время предпочел оставаться вблизи своего лесного жилища, совершая вылазки лишь настолько далеко, чтобы добыть дичь и рыбу к столу; а далеко ходить не приходилось, ибо озеро кишело рыбой, а диких индеек, оленей и другую дичь порой удавалось подстрелить даже от порога хижины.

Этот случай также удержал отряд от каких-либо попыток вести торговлю с индейцами вплоть до следующей весны, когда к ним, как они рассчитывали, должен был присоединиться большой отряд охотников.

Лето вскоре миновало, и холодные ночи сентября и октября предупредили наших закаленных пионеров о необходимости готовиться к суровой зиме. Миссис Пентри сшила зимнюю одежду для мужчин и для себя из шкур добытых ими животных, а снегоступы — из оленьих сухожилий, натянутых на каркас из полосок твердого дерева. Она также рубила деревья на дрова и обивала стены хижины оленьими и медвежьими шкурами; она была искуснейшим мастером в отряде и, приладив полозья из гикори к одной из лодок, снарядила парус из сшитых вместе мягких шкур. И вот однажды в ноябре, когда река замерзла и сильно дул северо-западный ветер, весь отряд предпринял попытку добраться до устья реки, спустившись вниз в лодке по льду. Лодка такого рода при гладком льде и сильном ветре развивает скорость в пятнадцать миль в час.

На пути им то и дело преграждали дорогу водопады и пороги, из-за чего приходилось устраивать волоки; тем не менее за три дня и две ночи они добрались до устья реки.

Здесь они обменяли пушнину на порох, пули и прочие необходимые фронтирникам вещи, а поймав юго-восточный ветер, пустились в обратный путь. За несколько часов они преодолели семь,десят миль, а с наступлением темноты, поскольку небо грозило снегом, обустроили убежище в ложбине на берегу реки. До наступления утра снежная буря покрыла речной лед и преградила им путь. Трое суток снег шел не переставая. В результате они были вынуждены оставить всякую надежду добраться до своей хижины в верховьях Кеннебека. Ложбину или пещеру в берегу, где они укрылись, они накрыли молодыми деревцами и ветками, вырубленными на обрыве, и обложили кругом снегу. Запасы продовольствия быстро иссякли, но, прорубив лунки во льду, они добывали рыбу ради пропитания.

Глубина снега не позволяла им удаляться от убежища, а ночи стояли люто холодные. Лед на реке был двух футов толщиной; и в один из дней при рубке лунки для рыбной ловли сломался их единственный топор. Хуже бедствия приключиться с ними не могло, поскольку теперь они не могли ни заготовить дров, ни добыть рыбу. Мистер Пентри, все еще страдавший от последствий ранения, простудился, и болезнь перекинулась на его больное плечо, из-за чего он был вынужден сидеть в четырех стенах под заботливым уходом и присмотром своей преданной жены. Лишения, выпавшие на долю этих несчастных, едва ли имеют себе равные. Лишенные продовольствия, плохо обеспеченные одеждой и брошенные на произвол воющего сурового климата, спасение хоть кого-то из них кажется почти чудом.

Несколько медвежьих шкур, перенесенных из лодки в пещеру, служили им постелью. В иные дни, когда не было еды и возможности развести огонь, они проводили все время, сбившись в кучу среди шкур. С каждым днем они слабели и становились все менее способными к усилиям. Бредучи по пояс в снегу, они время от времени ухитрялись подстрелить достаточно мелкой дичи, чтобы еле-еле поддерживать в себе жизнь.

Спустя две недели наступила оттепель, сменившаяся холодным дождем, который замерзал на лету. Снег покрылся коркой льда толщиной в два дюйма, достаточно прочной, чтобы выдержать их вес. Они высвободили свою ледовую лодку и приготовились в путь. Один из мужчин отправился тем утром по насту в надежде добыть крупную дичь, чтобы пополнить запасы перед отправлением; остальные ждали его возвращения два часа, а затем, опасаясь, что с ним приключилась беда, прошли по его следам в полумиле от реки и обнаружили его в схватке с крупной черной медведицей, которую он ранил.

Свирепый зверь тут же бросил свою добычу и устремился на миссис Пентри с разинутой пастью, вцепился зубами в ее левую руку, раздробил ее, а затем, поднявшись на задние лапы, заключил ее в ужасные объятия. Остальные члены отряда не смели стрелять, боясь задеть женщину. Дважды она вонзала свой охотничий нож в жизненно важные органы зверя, и тот рухнул на наст, проломив его и провалившись под снег, где они покатились в смертельной схватке. Героическая женщина наконец поднялась победительницей, а тушу медведя вытащили наверх, содрали шкуру и разделали. Быстро развели костер, раны миссис Пентри перевязали, и, подкрепившись сытным обедом из медвежьего стейка, оставшееся мясо уложили в лодку.

Затем отряд сел в лодку и благодаря сильному восточному ветру сумел за три дня добраться до своей хижины в верховьях Кеннебека. Исследования, проведенные вдоль Кеннебека миссис Пентри и ее спутниками, привлекли туда предприимчивых поселенцев и в конечном итоге привели к образованию важных поселений вдоль этой реки.

Оставшуюся часть жизни миссис Пентри провела главным образом на северном фронтире. Она буквально жила и умерла в лесах, дожив до преклонного возраста в девяносто шесть лет и застав то, как вокруг нее выросло три поколения ее потомков. Обладая силой и мужеством мужчины, она в то же время имела всю доброту женщины и предстает достойным человеком во всех жизненных проявлениях: хорошей женой и матерью, преданным другом и щедрой соседкой. По сути, она была типичной представительницей женщин своей эпохи.

Труды более тяжкого свойства, подобающие по праву мужчине, часто ложатся на плечи женщины из-за жизненной необходимости в отдаленных и изолированных поселениях; ее можно видеть занимающейся непривычными ремеслами и берущейся за задачи, которые тяжело даются нежному и мягкому полу. Порой она охотник и траппер, а порой матрос; то мы видим ее выполняющей тяжелую крестьянскую работу, а то бойцом, стойко защищающим свой дом. Тот факт, что привычка и необходимость приучают ее в условиях фронтира к тем занятиям, которые в старых и более устоявшихся сообществах считаются неподобающими и неженственными для женщины, делает это лишь еще более ярким и восхитительным, ибо тем самым она служит великой и полезной цели: она вносит свой вклад в созидание новых общин в необитаемых и пустующих местах.

Вермонт в значительной степени заселялся солдатами, служившими в революционной армии. Поселенцы, как мужчины, так и женщины, отличались стойкостью и бесстрашием и, казалось, как нельзя лучше подходили для покорения этого сурового края в нашей новоанглийской глуши. Женщины особенно славились силой и мужеством, с какими они разделяли труды мужчин и переносили лишения и опасности фронтирной жизни.

Когда мужчин в семье постигала болезнь или смерть, матери, жены или вдовы занимали их места в лесу, на ферме или у скота. Нередко бок о бок с мужчинами можно было видеть женщин, подражавших своим мужьям в тяжелом деле валки леса и расчистки полян в чаще.

Выражаясь словами Дэниела П. Томпсона, автора книги «Зеленогорские парни»:

«Женщины Зеленых гор заслуживают не меньшей похвалы за различные проявления мужества, выносливости и патриотизма в ранний период заселения своего штата, чем когда-либо воздавалось их полу за подобные проявления в любой точке земного мира. В противостоянии с Нью-Йорком и Нью-Гэмпширом, во многих случаях принимавшем форму войны; во время хищнических набегов индейцев и в Войну за независимость они часто демонстрировали способность к труду и выносливости, дух и твердость в час опасности, решимость и стойкость при защите своих семей и своей подвергающейся угрозам земли от любых врагов, как внутренних, так и внешних, которые сделали бы честь спартанским матронам».

Первым человеком, затеявшим поселение в городе Солсбери, штат Вермонт, на реке Оттер-Крик, был Амос Стори, который при расчитке участка в самом сердце глуши на выделенной первому поселенцу земле был убит упавшим деревом. Его вдова, оставшаяся в Коннектикуте, немедленно решила пробиться в глушь с десятью малолетними детьми, чтобы занять его место, сберечь и расчистить его ферму. Это смелое решение она выполнила в точности, вопреки всем трудностям, лишениям и опасностям, которые годами неотступно преследовали ее в уединенном лесном пристанище. Акор за акром темный и дремучий лес таял перед ее топором, которым она владела с ловкостью самого опытного лесоруба. Бревна и кустарник складывались и сжигались ее собственными сильными и неутомимыми руками; выращивались урожаи, благодаря которым, наряду с дарами рыбалки и безошибочной винтовки, она содержала себя и свое крепкое потомство. В качестве укрытия от нападений индейцев или опасных хищников она выкопала подземную комнату, куда с наступлением ночи уходила с детьми через небольшой вход, устроенный под нависающим кустарником на берегу ручья.

Часто долгими зимними ночами она бодрствовала от волчьего вой, а порой, заглядывая сквозь щели в бревнах, видела, как они кружат поблизости от хижины, повизгивая и втягивая воздух носом так, будто жаждут человеческой крови. Это были тощие, свирепые на вид существа, и зимой голод делал их настолько дерзкими, что они подходили к двери и царапали ее. Лай ее мастифа вскоре отгонял трусливых зверей, но лишь на несколько ярдов, к опушке вырубки, где, усевшись на задние лапы, они нередко наблюдали за домом всю ночь, уносясь галопом в лес с рассветом.

Здесь она продолжала жить, так обитая и так трудясь в одиночку, пока собственными руками и с помощью, которую вскоре начали оказывать ее подросшие мальчики, не расчистила ценную ферму и не обеспечила себя независимым достатком.

Мисс Ханна Фокс рассказывает следующую леденящую душу историю о приключении, случившемся с ней во время валки деревьев в лесу ее матери в Род-Айленде в ранние колониальные дни.

Мы успешно продвигались с расчисткой и готовились к строительству дома по весне. Мы с братом работали с раннего утра до позднего вечера, часто оставаясь без обеда, когда принесенные с собой хлеб и мясо замерзали так сильно, что наши зубы не могли взять их, а тратить на это много времени не стоило. Мой брат рубил топором самые большие деревья, в то время как я занималась деревьями поменьше или обрубала сучья со стволов уже поваленных.

Последний день нашей рубки выдался холоднее прежнего. Земля была укрыта глубоким снегом, покрытым достаточно прочным для выдерживания нашего веса настом, что сильно облегчало передвижение с места на место в лесу, а равно и ходьбу до нашей хижины и обратно, находившейся в миле пути. Мой брат ушел в тот день в ближайшее поселение, оставив меня выполнять работу в одиночку.

Поскольку надвигалась буря, я трудилась, пока хватало видимости, и уже в сумерках свалила изрядное дерево, которое при падении застряло на другом. Не желая оставлять дело наполовину сделанным, я взобралась на почти лежащий ствол, чтобы срубить ветку и опустить его. Ствол дерева разветвлялся примерно в двадцати футах от земли, и одно из ответвлений развилки нужно было перерубить. Несколько ударов топором — и дерево начало оседать, но едва я собралась слезать, как развилка треснула, и первые фаланги пальцев моей левой руки защемило в трещине так, что я мгновенно не смогла их высвободить. Нажим был не сильным, и поскольку я верила, что вскоре освобожусь, срубив оставшуюся часть, тревоги я не испытывала. Но от первого же удара топора, державшегося в правой руке, ствол изменил положение, перевернулся и защемил трещину с такой силой, что вся мощь его крепких дубовых волокон раздробила мои пальцы, словно трубки глиняных курительных трубок; в то же самое время мое тело сорвалось со ствола, и я стала медленно сползать вниз, пока не повисла, едва касаясь кончиками ног снега. Воздух был морозным и с каждой секундой становился все холоднее; никаких надежд на помощь в эту ночь; ближайший дом в миле пути; нет близких, которые забеспокоились бы из-за моего отсутствия, ведь мать думала, что я в безопасности с братом, в то время как тот полагал, что я к этому часу уже дома.

Первая мысль была о маме. «Для нее станет ударом узнать, что я погибла в этой смертельной ловушке так близко от дома, едва ли не в пределах слышимости ее голоса! Должен же быть какой-то выход! Но как?» Мой топор упал подо мной, и я почти касалась его ногами. Невозможно было вообразить, как освободиться, если не удастся до него дотянуться. Моя единственная надежда на жизнь покоилась на том остром лезвии, что блестело на снегу.

В пределах досягаемости моей руки находился сухой куст, возвышавшийся футов на восемь надо мной, и невероятным напряжением сил мне удалось его сломить. Зажав его в зубах, я ободрала с него веточки, оставив пару торчащих на несколько дюймов на нижнем конце сучков, чтобы получился крюк. С его помощью мне удалось подтянуть к себе голову топора так, что мои пальцы коснулись его, но он соскользнул с крюка и снова упал на снег, проломив наст и зарывшись так, что виден был лишь верхний конец топорища.

До той минуты воспоминание о матери и первоначальное волнение, рожденное надеждой, почти заглушили невыносимую боль в раздробленных пальцах и острые прострелы в нервах, когда мое тело раскачивалось и извивалось в попытках дотянуться до топора. Но теперь, когда топор упал вне досягаемости, наступила реакция, надежда испарилась, и меня затрясло от мысли, что придется умереть здесь в одиночестве, как какому-то лесному зверю, угодившему в силки. Я думала о овдовевшей маме, брате, доме, который мы старались сделать уютным и счастливым. Я истово молилась Богу о прощении грехов, а затем смиренно предала себя смерти, которая теперь казалась неизбежной. Какое-то время, оказавшееся впоследствии всего лишь пятью минутами, но тогда тянувшееся часами, я провисела неподвижно. Боль утихла, ибо лютый мороз притупил чувствительность. Онемение охватило меня, и казалось, я проваливаюсь в забытье, из которого меня вывел звук колокольчиков, доносившийся до меня словно издалека. Надежда снова ожила, и я закричала долго и громко; лес отзывался эхом на мои крики, но ни один голос не ответил. Колокольчики звучали все тише и наконец замолкли. Но звук моего голоса разрушил чары, которые холод и отчаяние стремительно напускали на меня. Сотни планов молниеносно пронеслись в голове, и каждый был отвергнут как невыполнимый. Топорище бросилось мне в глаза, и в тот же миг по ассоциации идей меня озарило: в кармане моего платья был маленький нож — еще один острый инструмент, с помощью которого я могла спастись. С некоторым трудом я умудрилась открыть лезвие, а затем, вытащив нож из кармана и вцепившись в него, как человек, цепляющийся за последнюю надежду на жизнь, принялась срезать дерево, державшее мои пальцы в ужасных тисках. Бесполезно! Древесина была подобна железу. Движение руки и тела вернуло боль, усыпленную холодом, и я испугалась, что упаду в обморок.

Поразмыслив мгновение, я прибегла к последнему средству. Собравшись с духом перед лицом жуткой необходимости, я расчленила суставы пальцев и рухнула без сил на землю. Моя жизнь была спасена, но левая рука представляла собой кровоточащий обрубок. Свирепый мороз остановил течение крови. Я оторвала кусок от платья, перевязала пальцы и зашагала домой. Из-за полного истощения и жуткого холода эта миля стала самой длинной дорогой в моей жизни. К девяти часам вечера я умудрилась дотащиться, полуживая, до материнского порога, но прошла больше недели, прежде чем я снова смогла выйти из дома.

Трудности, с которыми столкнулись первые группы эмигрантов из Массачусетса на пути в Коннектикут, лучше всего понять, если представить себе рельеф местности между Массачусетским заливом и Хартфордом. Это была череда хребтов и глубоких долин с болотами и бурными реками, покрытая лесами и чащами, где рыскали медведи, волки и пумы. Путешествие, занимающее ныне всего несколько часов, тогда обычно требовало двух недель пути. Первые поселенцы — мужчины, женщины и дети — совершали свой изнурительный переход по этой пересеченной местности, пробираясь сквозь топи, переходя вброд реки и ручьи, взбираясь на горы и гоня перед собой скот, овец и свиней. Некоторые ехали верхом; пожилые и немощные — в возах за волами, но большинство путешествовало пешком. По ночам престарелые и хрупкие женщины спали под деревьями в лесу, не имея никакого укрытия, кроме листвы и небесного свода.

Зима была близко, и ночи стояли холодные и морозные. Многие из женщин воспитывались в изнеженности, и тем не менее были вынуждены пройти весь путь пешком, достигнув конечного пункта в состоянии истощения, которое плохо готовило их к невзгодам наступающей зимы. Некоторые были кормящими матерями, укрывавшими себя и младенцев в грубых хижинах, куда ветер, дождь и снег задували сквозь зияющие щели, закрыть которые не было никакой возможности. Другие были пожилыми женщинами, которые в тягостном горе возносили молитвы и пели дрожащими голосами гимны зимнему небу — их единственному пологу. История этих несчастных семейств повествуется простым, но емким языком старого историка.

«15 октября [1632 года] около шестидесяти мужчин, женщин и детей вместе со своими лошадьми, скотом и свиньями начали путь из Массачусетса через глушь к реке Коннектикут. После томительного и трудного перехода через болота и реки, через горы и пересеченную местность, преодоленных с великими трудностями и усталостью, они благополучно прибыли к своим местам назначения. Они так долго находились в пути, и столько времени и сил ушло на переправу через реку и перегон скота, что, несмотря на все усилия, зима нагрянула до того, как они успели подготовиться. Это стало причиной больших бедствий и ущерба для поселения. Той же осенью с востока прибыло несколько других отрядов, включая большое число женщин и детей, разными маршрутами, и они обосновались по берегам реки Коннектикут.

Зима в том году наступила гораздо раньше обычного, а погода выдалась бурной и суровой. К 15 ноября река Коннектикут покрылась льдом, а снег лежал столь глубокий, а сезон был столь ненастным, что значительную часть скота, пригнанного из Массачусетса, не удалось переправить через реку. У людей оставалось так мало времени на подготовку хижин и домов, на возведение навесов и укрытий для скота, что страдания людей и животных были чрезмерными. Воистину, лишения и бедствия первых поселенцев Коннектикута едва поддаются описанию. Перевезти много провизии или утвари через бездорожную глушь было невозможно. Поэтому основные припасы и домашнюю утварь погрузили на несколько небольших судов, которые из-за задержек и ненастной погоды потерпели крушение. Несколько судов разбились у побережий Новой Англии из-за свирепости штормов. Два шлюпа с грузом из Бостона в Коннектикут затонули в октябре на Брауновом острове, близ мыса Гарнетс-Ноус; люди и все находившееся на борту погибли. Судно с шестью коннектикутцами на борту, вышедшее из реки на Бостон в начале ноября, примерно в середине месяца потерпело крушение в бухте Манамет. Мужчины и женщины выбрались на берег и, проплутав десять дней по глубокому снегу в суровый сезон без единой встречи с людьми, изнуренные холодом и усталостью, прибыли в Нью-Плимут.

К концу ноября или началу декабря продовольствие в поселениях на реке в целом иссякло, и голод со смертью сурово заглянули жителям в глаза. Побуждаемые голодом, некоторые из них попытались в ту суровую пору пробиться через глушь из Коннектикута в Массачусетс. Из тринадцати человек в одной компании, предпринявших эту попытку, один при переправе через реку провалился под лед и утонул. Остальные двенадцать провели в пути десять дней и все погибли бы без помощи индейцев.