«Женщина на американском фронтире»

Подготовлено Венди Крокетт, Джульетт Сазерленд, Чарльзом Франксом

и Онлайн-командой распределенной вытки текста. Этот файл был создан на основе изображений, любезно предоставленных Канадским институтом исторических микрорепродукций.

ЖЕНЩИНА НА АМЕРИКАНСКОМ ФРОНТИРЕ.

Ценная и подлинная история

О ГЕРОИЗМЕ, ПРИКЛЮЧЕНИЯХ, ЛИШЕНИЯХ, ПЛЕНУ, ИСПЫТАНИЯХ И БЛАГОРОДНЫХ ЖИЗНЯХ И СМЕРТЯХ «ПИОНЕРСКИХ МАТЕРЕЙ РЕСПУБЛИКИ». Сочинение ВИЛЬЯМА У. ФОУЛЕРА, магістра искусств

С ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ И МНОГОЧИСЛЕННЫМИ ГРАВЮРАМИ. ПРЕДИСЛОВИЕ.

История нашей расы — это летопись главным образом мужских достижений на поприще войны, государственного управления и дипломатии. Если в ней и упоминаются женщины, то это лишь королевы и интригующие красавицы, которые властвовали и плели интриги ради власти и богатства, а своими кознями зачастую приводили к бедам и гибели.

Рассказ о женском труде в великих переселениях уместился лишь в нескольких строках и пассажах там, где он должен был бы наполнять тома. Кое-где разбросанные по тысячам фолиантов случаи и анекдоты позволяют нам бросить взгляд на жену, мать или дочь как на героиню либо ангела доброты и милосердия, однако большая часть ее истории остается белым пятном, которое никогда не будет заполнено. И тем не менее именно в качестве пионера и колонистки ее влияние наиболее сильно, а история ее жизни — наиболее увлекательна.

Величие нации заключается в ее переселениях и основанных ею колониях не в меньшей степени, чем в ее завоевательных войнах. Воин, выигравший битву, заслуживает лаврового венца ничуть не больше, чем пионер, который ведет свою расу в дикие земли и строит там новую империю.

Движение, которое перенесло наш народ от Атлантического океана до Тихого и за короткий промежуток в два с половиной века основало величайшую республику, какую когда-либо видел мир, уже заняло свое место в истории как одно из грандиознейших свершений человечества сотворения мира. Это триумф как нравственный, так и физический, образующий целую эпоху в поступательном движении цивилизации. В этом великом свершении, в этом торжестве физической и моральной выносливости женщине должно быть отведено ее участие в славе.

Было бы банальностью утверждать, что наша Республика не была бы основана без ее помощи. Нам нет нужды распространяться о той неизбежной роли, которую она повсеместно играет в человеческом обществе. Сейчас мы намерены говорить о ней как о воине и труженице, героине и утешительнице посреди особой череды опасностей и трудностей, с какими сталкиваются в американской глуши. Пересечение штормового океана, отвоевывание почвы у природы, борьба с дикими людьми — это лишь общие места, дающие некое смутное представление об истинной жизни пионеров. Но лишь следуя за женщиной в ее странствиях, находясь рядом с ней в лесу или в хижине и детально отмечая тысячи испытаний и угроз, окружающих ее в таком положении, мы можем составить истинную картину героизма во множестве невоспетых битв.

Суммарный итог подобных наблюдений составил бы благородную историю человеческих усилий. Он показал бы нам скрытые причины, породившие экстраординарные следствия. Он научил бы нас тому, как многим эта республика обязана своим пионерским матерям, и наполнил бы нас чувством благодарности и гордости — благодарности за их неоценимые услуги нашей стране и всему человечеству, гордости от осознания того, что мы являемся законными наследниками их труда и, будучи американцами, причастны к их славе.

При подготовке этого труда были предприняты особые усилия во избежание избитости и банальности и в то же время для сохранения исторической правды и точности. В ограниченной степени были использованы старинные хроники приграничья, откуда отобраны наиболее примечательные случаи, которые не стареют, поскольку иллюстрируют героизм, который, подобно «славе и благодати, не может умереть». Следует выразить благодарность миссис Эллет, из интересной книги которой под названием «Женщины революции» были заимствованы несколько пассажей. Истории миссис Ван Алстин, миссис Слокам, миссис Маккалла, Дайси Лангстон и Деборы Самсон изложены в сокращении на основе ее рассказов об этих героинях.

Тем не менее значительная часть книги состоит из происшествий, которые будут новыми для читателя. Очевидцы событий, разворачивавшихся в последнее время на фронтире, предоставили автору материалы для многих из самых захватывающих рассказов о жизни на рубежах цивилизации, которые он стремился представить читателю в этой книге.

ИЛЛЮСТРАЦИИ.

ВИРДЖИНСКАЯ МАТРОНА, ПОДДЕРЖИВАЮЩАЯ ПАТРИОТИЗМ СВОИХ СЫНОВЕЙ У СМЕРТНОГО ОДРА ИХ ОТЦА,

ЗАБЛУДИВШИЕСЯ В МУТНОЙ БУРЕ, ОХОТНИЦА НА ОЗЕРАХ, ЗАСТАННАЯ ВРАСПЛОХ ИНДЕЙЦАМИ, ГЕРОИЧЕСКИЙ ПОДВИГ ПО ДОСТАВКЕ ПОРОХА К БЛОКГАУЗУ, ОСЕЖЕННОМУ ИНДЕЙЦАМИ, ДЕРЗКИЙ ПОДВИГ МИСС ВАН АЛСТИН, ЕДА И ОДЕЖДА, ДОСТАВЛЕННЫЕ АРМИИ РЕВОЛЮЦИИ ПАТРИОТИЧНЫМИ ЖЕНЩИНАМИ, ОПАСНОЕ ПЕРЕПРАВЛЕНИЕ ЧЕРЕЗ РЕКУ АЛЛЕГЕНИ, ФУРГОННЫЙ ПОЕЗ В ПРЕРИИ, ХИТРОСТЬ МИССИС ДАВИСС ПРИ ПОИМКЕ КЕНТУККСКОГО РАЗБОЙНИКА, ДВЕ КЕНТУККСКИЕ ДЕВУШКИ, ПОХИЩЕННЫЕ ИНДЕЙЦАМИ, РАСТОРГНУТЫЕ НАВСЕГДА, КОННЫЙ ТРЮК, ЗАГНАННЫЕ МЕДВЕДЕМ НА ДЕРЕВО, СПАСЕНИЕ МУЖА ОТ ВОЛКОВ, РАЗГРОМ ПАРТИЗАН, УКРОЩЕНИЕ БАНДИТОВ, CONTENTS

ГЛАВА I.

ЖЕНЩИНА КАК ПИОНЕР. Безымянные героини Америки. Девы и матроны с «Мэйфлауэра». Труд женщины в ранние дни. Преданность и самопожертвование. Странная история миссис Хенди. Лицом к лицу с индейцами. Торжество материнской любви. Женщина среди дикарей. Вайомингская резня. Страдания покинутой семьи. Патриотическая матрона и ее дети. Вершина героизма. Приключения английского путешественника. Женщина в Скалистых горах. История одинокой жизни. Ночные гости и их прием. Жизнь на Дальнем Западе. Дом миссис Мэннинг в Монтане. Женщины-эмигрантки в прериях. Истинная героиня.

ГЛАВА II.

ЖЕНСКИЙ ТРУД СРЕДИ НАВОДНЕНИЙ И БУРЬ. Фронтир два века назад. Армия пионеров. «Матери»-пилигримы. История Маргарет Уинтроп. Опасность в дикой местности. Безрассудный муж и бдительная жена. Заблудившиеся в буране. Сигнальный костер в полночь. Спасенная женщиной. Ужасная история миссис Ноубл. Один на один с голодом и смертью. Легенда о Коннектикуте. Что сталось с семьей Нэш. Три героические женщины. В наводнение и бурю. Сказ о прериях. Западная поселенка и ее судьба. Борьба с невидимым врагом. Выход из долины смертной тени. Сломленная горем и одинокая.

ГЛАВА III.

РАННИЕ ПИОНЕРЫ. — ПРИКЛЮЧЕНИЯ И ГЕРОИЗМ ЖЕНЩИНЫ. В диких местах Мэна. Путешествие вверх по Кеннебеку. Охотница на озерах. Невероятная история миссис Тревор. В двухстах милях от цивилизации. Сон в каноэ из березовой коры. Бой с пятью дикарями. Победоносная героиня. По следам пропавшего мужа. Чудом вовремя. Чудом избежав гибели. Путешествие на буере. В снежном плену в пещере. Борьба за еду. Схватка с лесным монстром. Миссис Стори, лесная жительница. Захватывающий рассказ Алиды Джонсон. Попавшие в смертельную ловушку. Отчаянная мера и ее результат. Коннектикутские поселенцы. Их мужество и героизм.

ГЛАВА IV.

НА ИНДЕЙСКОЙ ТРОПЕ. Атака на блокгауз. Дикие картины индейских войн. Подвиги миссис Хау. Летопись женщины-пионера. Оборона форта в одиночку. Вероломный «Ло». Свидетельница истязаний мужа. Прекрасная жертва. Вынужденная нести материнский скальп. Судьба Гленденнингов. Пир и резня. Уведенные в плен. Приключения Элизабет Лейн. В засаде. Осада Брайантс-Стейшн. Перехитрить дикарей. Схватка миссис Портер с индейцами. Жуткие трофеи ее доблести. «Скво с длинным ножом». Выкуривание краснокожих. Вдовы Иннис-Стейшн. Дерзкий подвиг. Амазонка частокола.

ГЛАВА V.

ПЛЕННЫЕ СКАУТЫ — ГЕРОИНИ ДОЛИНЫ МОХОК. Поэзия приграничной жизни. Миссис Мак в своем лесном форте. Засада на кукурузном поле. Ночной дозор у бойницы. Выстрел в темноте. Убежище ее малышей. Печальное открытие. Мститель на следу. Странная история Мэсси Хербесон. На тропе. Мисс Уошберн и скауты. Необычайная встреча. Дикий бой с дикарями. Таинственная помощь. Проход через индейскую деревню. Спасение волосок от гибели. Мужественное поведение миссис Ван Алстин. Поселения на Мохоке. Обезвреживание банды разбойников. Как она спасла его. Женщина-пионер у себя дома.

ГЛАВА VI.

ПАТРИОТИЧЕСКИЕ ЖЕНЩИНЫ РЕВОЛЮЦИИ. Времена, испытывающие души людей. Женщины Вайоминга. Сестра Сайласа Дина. Миссис Корбин, канонир. Героиня на орудийной палубе. Девушка из Схохари. Женщины войн Мохока. О странной осаде. Патриотическая дочь и кровавые скауты. На что она его вызвала. Доблестные дела Мэри Ледьярд. Ангелы-хранители. Героизм «матушки Бейли». Юбки и патроны. Захватывающий эпизод в Вэлли-Фордж. Находчивые дамы. Мисс Гейгер, курьер. Как мисс Дарра спасла армию. Приключения жены Маккалла. Любовь и постоянство. Рассказ священника о своей матери.

ГЛАВА VII.

НА ЗАПАД. — ОПАСНОСТИ В ПУТИ. После Революции. Путь к Миссисипи. Диковинные способы переселения. Современный исход. Случаи в пути. Удивительная история миссис Джеймсон. Отречение от всего ради любви. Женщина с одной идеей. Этот роковой поток. Одна в диких местах. Взгляд на врага. Сила материнской любви. Спасение от гремучей змеи. Индивидуальная предприимчивость. Переселение на плоскодонке. Ночь опасностей на реке Огайо. Устрашающие звуки и зрелища. Огненная сцена диких оргий. Хладнокровие и дерзость матери. Необыкновенная линия матерей и дочерей. Пионерская родословная и ее героини.

ГЛАВА VIII.

ДОМАШНЯЯ ЖИЗНЬ В ГЛУШИ. Кочевники Запада. Романтика похода пионеров. Как строилась хижина. Где миссис Грейвз прятала своих малюток. Муж и жена дома. Довольно грубая мебель. Лесные крепости. Борьба за своих детей. Миссис Фулсом и дикарь из засады. Быт на фронтире. От свадьбы до похорон. Среди зверей и дикарей. Малыши в диких дебрях. Женщина заботится о себе сама. Печали Энн Буш. Светлая сторона картины. Западное гостиприимство. Рассказ путешественника. «Евангелина» на фронтире. Эдем диких мест и его Ева.

ГЛАВА IX.

НЕКОТОРЫЕ ВЫДАЮЩИЕСЯ ЖЕНЩИНЫ. Дневник героини. Приграничная дева, жена, мать и вдова. Странные превратности в жизни миссис У. Усыновленная индейским племенем. Умный план побега. Убежище в ущелье. Застигнутая врасплох и окруженная, но в безопасности. Успешный исход ее предприятия. Миссис Марлисс и ее стратегия. Запудривание мозгов дикарю. Разметка следа. Хитроумные уловки пленницы. Погоня и спасение. Необычайное присутствие духа. Разбойник, пойманный женщиной. Храбрые, славные девушки. Помощь «людям Господним». Дом любви в диких местах. Структура ухаживания. Благожелательная матрона и ее миссия. История квакерской пионерки.

ГЛАВА X.

РОМАН ПРИГРАНИЧЬЯ. Медовый месяц в горах. Соединенные в жизни и в смерти. Преданный возлюбленный. Похищение двух юных девиц. Обнаружение и спасение. Капитан и дева у мельницы. Семья Чейз в беде. Романтика юности молодой девушки. Опасность в воздухе. Охотник и возлюбленный. Вероломные дикари. Старик Чейз сбит с ног. Бой в прериях. Неожиданная встреча. Героизм Ла Бонта. Страж любви. Брак Мэри. Мисс Рауз и ее возлюбленный. Свадьба и резня. Возвращенная к жизни, но не к радости. Бесплодные поиски пропавшей невесты. Особый опыт миссис Филбрик.

ГЛАВА XI

ПЕЧАЛЬНЫЕ СЦЕНЫ ЖИЗНИ ПИОНЕРОВ. Горе в доме пионера. Могилы в диких местах. Вернувшаяся пленница и колыбельная. Потерянный ребенок Вайоминга. Маленькая Фрэнсис и ее индейские похитители. Разлученные навсегда. Обнаружение пропавшей. Трогательное свидание. Поразительная история войны в Канзасе. Прерия в огне. Мать и дети одни. Бездомные и беспомощные. Одиночество, голод и холод. Трое страшных дней. Горящая хижина. Надвигающаяся буря. Сон о доме и счастье. Возвращение отца и сына. Любовь сильнее смерти. Последнее объятие. Опустевший дом.

ГЛАВА XII.

ГЕРОИНИ ЮГО-ЗАПАДА. Техас и Юго-Запад. Через «Размеченную равнину». Миссис Дрейтон и миссис Бенхэм. Опасное путешествие. Солнечные удары и пресмыкающиеся. Смерть от жажды. Мексиканские бандиты. Ночной галоп к месту сбора. Побег наших героинь. Скачка ради жизни. Спасение мужа и детей. Окруженные разбойниками на Пекосе. Героизм миссис Бенхэм. Вероломный посланник. Золотоискатели Аризоны. Миссис Д. и ее дорого доставшееся сокровище. Борьба за жизнь в пустыне Калифорнии. Последняя выжившая в опасном путешествии. Миссис Л., вдова с Колорадо. Среди команчей. Потрясающий конный трюк.

ГЛАВА XIII.

ОПЫТ ЖЕНЩИНЫ НА СЕВЕРНОМ ФРОНТИРЕ. Марш «Великой армии». Особые опасности северного фронтира. Хроника миссис Далтон. Опасная экспедиция. Судьба ее мужа. Транс горя. Между морозом и пламенем. Выбор смерти. Спасенная из пламени. Один солнечный час. Буревестник. Ужасающее зрелище. На пути урагана. Единственное убежище. Запертая в темнице. Борьба за освобождение. Прибытие друзей. Новая опасность. Окруженная стеной огня. Проход сквозь огненный коридор. Последние дни миссис Далтон. История Миннесоты. Что увидели охотники. Бессмертная любовь матери.

ГЛАВА XIV.

СТОЛКНОВЕНИЯ С ДИКИМИ ЗВЕРЯМИ — МУЖЕСТВО И ДЕРЗОСТЬ. Рукопашная схватка с медведицей. Охотница Северо-Запада. Бесстрашная жена и ее обидчик. Схватка с разъяренным лосем. Кровавая арена на снегу. Охота на волков — отвага девушки из Джорджии. Приключение кентуккской девушки. Погоня дикой стаи. Щелканье челюстей черного волка. Женская стратегия и ее успех. Хижина, полная волков. Комичная развязка. Молодая леди, загнанная медведем на дерево. Некоторые подвиги миссис Даггет. Вверх по Платту, в погоне за гризли. Поимка медведя с помощью лассо. Что может храбрая женщина. Встреча со смертью лицом к лицу в пустыне. Дом женщины в Вайоминге. Ночь с пумой.

ГЛАВА XV.

ЧЕРЕЗ КОНТИНЕНТ. — НА РАВНИНАХ. Путешествие в прерийной шхуне. Рассказ офицера кавалерии. Бездомная странница равнин. Миссис Н., в одиночку борющаяся со смертью. Обездоленный и осиротевший дом. Казни египетские. Мор, саранча и голод. Следование за отчаянной надеждой. Свадебное путешествие и его конец. На окраинах Великой пустыни. Необычайный опыт. Женщины, живущие в пещерах. Водяной смерч и его последствия. Утопление в засуху. Бегство от смерти. Долевое участие женщины в стаде бизонов. Охотница с предгорий. Атака десяти тысяч бизонов. Укрытие в карстовой воронке. Страшная опасность и чудесное спасение. Дом в прерии и его хозяйка.

ГЛАВА XVI.

ЖЕНЩИНА КАК МИССИОНЕР У ИНДЕЙЦЕВ. Героиня и мученица среди язычников. Миссис Элиот и ее смуглые протеже. Пять тысяч молящихся индейцев. Миссис Киркланд среди онейда. Молитвенные собрания в вигвамах. Поющие псалмы скво. Революционная матрона и ее история. Пионерская воскресная школа и ее учитель. Последние из могикан и их благодетели. Героизм сестер-моравянок. Стражи пенсильванского фронтира. Надвигающаяся буря. Молитвенные собрания и резня. Окруженные огнем и резней. Неожиданное нападение. Судьба защитников. Огненная мученическая смерть. Последняя сцена благородной жизни. Заключительные дни Гнаденхюттена. Резня крещеных индейцев. Похоронный гимн и прощальная молитва.

ГЛАВА XVII.

ЖЕНЩИНА КАК МИССИОНЕР У ИНДЕЙЦЕВ (ПРОДОЛЖЕНИЕ). Жены миссионеров, пересекающие Скалистые горы. Погребенные заживо в снегу. Прохождение порогов в березовом каноэ. Затянутые водоворотом. Страшное положение и его исход. Пара героинь и их экспедиция. Женщины, огибающие мыс Горн. Прощальный гимн и долгое прощание. Опыт жены миссионера в Орегоне. Совсем одна среди волков. Женский инстинкт в час опасности. Дилемма доктора Уайта и ее разрешение. Быстрые ноги и удобное дерево. Опасное путешествие и его последствия. Душераздирающая катастрофа. Утраченное сокровище матери. Дикая клика и белый незнакомец. Миссис Уитмен и миссис Сполдинг. Убийственное подозрение. Благодетельница и мученица.

ГЛАВА XVIII.

ЖЕНЩИНА В АРМИИ. Дочь полка. Любящая жена и истинный патриот. Миссис Уорнер в канадской кампании. Замаскированные курьеры. Дебора Самсон в синем мундире с желтыми отворотами. Женщина, влюбленная в женщину. Ранение в грудь и к чему оно привело. Кампания миссис Кулидж в Нью-Мексико. Доставка депеш через равнины. Бой с партизанами. Гонка за жизнь. Двое против пятерых. Женщины фронтира в нашей последней великой войне. Их подвиги и преданность. Мисс Веллман в роли солдата и медсестры. Секрет раскрыт. Благородная жизнь. Преданная жена. Жизнь в конфедератском форте. Маленький солдат и ее история. Сестринская любовь. Последняя жертва.

ГЛАВА XIX.

ЧЕРЕЗ СКАЛИСТЫЕ ГОРЫ. Приключения женщины на реке Платт. На ложном следу и к чему он привел. С обрыва, вниз на тысячу футов. Совсем одна на горном склоне. Чрезвычайное положение миссис Хинман. Качаясь между небом и землей. На что способна любящая жена. Жить или умереть рядом с мужем. Ночь на краю обрыва. Из пасти смерти. Две беглые женщины из чапараля. Тайна, слишком страшная для оглашения. Призраки горного лагеря. Материнское самопожертвование и сыновняя любовь. Каннибалы каньона. Безумный охотник и его жертвы. Единственная альтернатива для женщины. Женская выносливость против мужского мужества. Возвышенная преданность миссис Доннер. Смерть на посту своего долга.

ГЛАВА XX.

УТЕШИТЕЛЬНИЦА И ХРАНИТЕЛЬНИЦА. Разрушенный дом и его героиня. Ангел Сьерра-Невады. Миссис Морис и умирающие шахтеры. Музыка женского слова. Юный золотоискатель и его сиделка. Умирающий от голода лагерь в Айдахо. Песня в ушах умирающего. Семь шахтеров и их золотой дар. Кладбище женщин-пионеров. Миссис Р. и ее раненый муж. Женщина — хранительница острова. Женщина-мореплаватель и пират. Спасательная шлюпка под управлением девушки. Ночь опасностей. Логово убийц и незапятнанная дева. Замерзающие солдаты Монтаны. Отчаянный крик и его эхо. Визит ангела бури.

ГЛАВА XXI.

ЖЕНЩИНА КАК ПРОСВЕТИТЕЛЬНИЦА НА ФРОНТИРЕ. Мать солдат и государственных деятелей. Домашняя школа на фронтире. Мать из прерии и ее четыре ребенка. Сад для человеческих растений и цветов. Первый урок мальчика и девочки на фронтире. Школа жены в сердце Скалистых гор. Страница из жизни Вашингтона. Махеры-героини Республики. Женщина-патриот и мученица. Влияние матери на жизнь Эндрю Джексона. Способность женщины распознать гений мальчика. Художник Уэст и государственный деятель Вебстер. Место, где наши великие мужи учили азы. Миссис М. и ее труды в Иллинойсе. Мученичество во имя образования. Женщина как воспитатель человеческого общества. Эпизод из жизни миллионера. Что сделал портрет матери. Визит женщины в «Лагерь Пандемониум». Ангел цивилизации.

ГЛАВА I.

ЖЕНЩИНА КАК ПИОНЕР У каждой битвы есть свои безымянные герои. Простой солдат идет на штурм крепости и, падая в проломе, созданном его доблестью, почивает в безымянной могиле. Младший офицер, чье имя едва ли слышно за перекличкой на плацу, несет знамя своей роты туда, где бой идет жарче всего. А капрал, ведущий свое отделение в финальную атаку, забывается в «землетрясном крике» победы, которую он помог одержать. Победа может быть обязана в равной или даже большей степени патриотическому мужеству того, кто доволен исполнением своего долга в рядовом строю, нежели лихому полковнику во главе полка или даже генералу, планирующему кампанию; и тем не менее незамеченный, неизвестный и ненагражденный первый уходит в забвение, в то время как имя военачальника у всех на устах и, возможно, входит в историю как имя того, кто хорошо послуслужил своей стране.

Наше сравнение привычно. Существуют и другие битвы и армии, помимо тех, где тысячи дисциплинированных людей движутся по земле под звуки барабана и флейты. Сама жизнь есть битва, и с сотворения мира еще не двигалась более грандиозная армия, чем та, что на протяжении более чем двух с половиной веков шла по нашему континенту от Атлантики до Тихого океана, пробивая себе путь через бесчисленные лишения и опасности, неся знамя цивилизации и строя новую республику в диких местах.

В ЭТОЙ АРМИИ ЖЕНЩИНА СЛИШКОМ ЧАСТО ОСТАВАЛАСЬ БЕЗЫМЯННОЙ ГЕРОИНЕЙ.

Не будем же забывать ее теперь. Ее терпение, ее мужество, ее стойкость, ее такт, ее присутствие духа в трудные часы — вот те сияющие добродетели, которые мы должны запечатлеть. Женщина-пионер, стоящая рядом со своим более грубым и сильным спутником — мужчиной; сначала в путешествии через штормовой океан из Англии в Америку; затем в Плимуте, Джеймстауне и во всех поселениях, впервые основанных европейцами на нашем побережье; затем через неизведанную глушь, далее через весь континент, пока не была форсирована каждая река, покорена каждая горная цепь, достигнут Тихий океан и по всей земле не возникло пятьдесят тысяч городов, поселков и деревень из тех очагов домашней жизни, где женский труд воплотился в своем полном объеме.

Среди всех черт характера женщины нет ни одной более ярко выраженной, чем самозабвение, которое она проявляет в том, что считает правым делом, или когда приносит себя в жертву ради любимых. В Индии мы видим ее объятой пламенем и сгорающей дотла вместе с телом мужа. При мусульманах ее высшим уделом является пожизненное заключение. Она терпеливо подставляет плечи под ношу, которую возлагает на них аборигенный владыка американского леса. Спокойно и молчаливо она покоряется обременительным обязанностям, навязываемым ей социальными и религиозными законами. Во всем языческом мире она оставалась, по выражению изящного французского писателя, «безымянной, равнодушной к самой себе и не оставляющей следа своего пребывания на земле».

Благотворный дух христианства поднял женщину из того положения, которое она занимала при других религиозных системах, и вознес ее в высшую сферу. Она выступает вперед как учительница; она демонстрирует мужество мученицы перед лицом поветрия или поднимается на борт миссионерского корабля, чтобы разделить «бедствия среди язычников». Она переносит лишения и сталкивается с опасностями колониальной жизни с новым чувством своей ответственности как жены и матери. Во всех этих качествах, будь то преподавание, уход за больными или несение Благой Вести язычникам, она выказывает ту же самоотверженность, что и в «славные дни былые»; именно это качество делает ее незаменимой спутницей пионера в новом свете, и именно по ее трудам в этом качестве ее следует судить.

Если всякое истинное величие должно оцениваться по тем благам, которые оно приносит, то особенно желательно, чтобы претензии женщины на признание оценивались и вознаграждались именно так. В Америке ее присутствие было признано, а ее помощь неизменно оказывалась с самого начала. В эпоху колониальной жизни; в жестоких войнах с аборигенами; в борьбе Революции; в западном походе армии исследований и расселения благодарный народ ныне должен признать ее заслуги.

Существует прекрасное предание о том, что первой стопой, ступившей на покрытую снегами скалу Плимута, была нога Мэри Чилтон, прекрасной юной девы, а последней выжившей из тех героических пионеров была Мэри Оллертон, дожившая до основания двенадцати из тринадцати колоний, составивших ядро этих Соединенных Штатов.

На «Мэйфлауэре» девятнадцать жен сопровождали своих мужей в пустынную землю, необитаемую никем, кроме коварного и мстительного дикаря. На лишенном настила полу хижины та, что воспитывалась среди роскошных ковров и занавесей метрополии, качала своего новорожденного младенца и не жаловалась. Она, что в родительском доме искусно вышивала узоры или, быть может, готовила богатый паштет из дичи в знак своего участия в хлопотах по хозяйству, теперь толкала грубую индейскую кукурузу для хлеба своих детей и велела им просить у Бога благословения, прежде чем вкусить свою скудную порцию. Когда снег просеивался сквозь убогую кровлю на ее малышей, она прижимала их ближе к груди; она учила их Библии, катехизису и священному гимну, хотя над дикими местами разносился боевой клич индейца. Среди невыразимых невзгод колониальной жизни она своей твердостью вдыхала новые силы в мужа и утешала его утомленные часы своей любовью. Она была для него,

«——стойким духом, способным выстоять против всего, что ни случится».

Имена этих девятнадцати матрон-пионеров должны быть высечены золотыми буквами на колоннах американской истории:

Жены пилигримов.

Миссис Катрин Карвер. Миссис Дороти Брэдфорд. Миссис Элизабет Уинслоу. Миссис Мэри Брюстер. Миссис Мэри Оллертон. Миссис Элизабет Хопкинс. Миссис ——— Тилли. Миссис ——— Тилли. Миссис ——— Тикер. Миссис ——— Ридгдейл. Миссис Роуз Стендиш. Миссис ——— Мартин. Миссис ——— Маллинз. Миссис Сюзанна Уайт. Миссис ——— Итон. Миссис ——— Чилтон. Миссис ——— Фуллер. Миссис Хелен Биллингтон. Миссис Лукреция Брюстер.

Не следует забывать и имена дочерей этих героических женщин, которые вместе со своими матерями и отцами разделили опасности того зимнего плавания и перенесли вместе с родителями труды, лишения и превратности молодой колонии.

Дочери матерей-пилигримов.

Элизабет Карвер. Ремембер Оллертон. Мэри Оллертон. Сара Оллертон. Констанс Хопкинс. Мэри Чилтон. Присцилла Маллинз.

Плавание на «Мэйфлауэре»; высадка на пустынный берег в разгар зимы; постройка тех десяти маленьких домиков с промасленной бумагой вместо окон; страдания первой зимы и весны, в которых женщина сполна разделила тяготы, — таковы были первые шаги в грандиозном движении, перенесшем англосаксонскую расу через американский континент. Следующими шагами стало продвижение вглубь дикой природы на запад от моря эмигрантами-пионерами и их женами. Прорубая себе путь сквозь густые леса, строя хижины, блокгаузы и церкви на вырубках, которые они расчищали; отражая нападения жестоких дикарей, женщина всегда была рядом, чтобы охранять, утешать, трудиться. Летописи колониальной истории изобилуют ее делами любви и героизма, и чего стоят эти задокументированные случаи по сравнению с теми, что остались без летописцев? Она заряжала кремниевое ружье в блокгаузе, окруженном вопящими дикарями; она подвергала себя опасности быть скальпированной ради спасения своего младенца; в своем лесном доме она работала и бодрствовала далеко от любимых в Старой Англии; и выполняя тысячу обязанностей по хозяйству и в поле, она молча делала свое дело в созидании юной Республики Запада.

Порой она становилась в строй рядом с мужем или братом и сражалась со стойкостью и храбростью ветерана. Но ее героизм никогда не сиял так ярко, как в преодолении опасностей ради защиты своих детей.

В первые дни заселения Роялтона в Вермонте на него было совершено внезапное нападение индейцев. Миссис Хенди, жена одного из поселенцев, работала в поле одна, так как ее муж находился на военной службе, когда индейцы вошли в ее дом и, захватив ее детей, переправили их через реку Уайт, в том месте шириной в сто ярдов и довольно глубокую для вброд, и передали под стражу охранникам, у которых под началом находились и другие люди, человек тридцать или сорок.

Возвращаясь из поля, миссис Хенди обнаружила участь своих детей. Ее первый всплеск горя был душераздирающим зрелище, но это длилось недолго; она прекратила стенания и, подобно львице, у которой похитили выводок, бросилась по следам грабителей. Решительно бросившись в реку, она преодолела течение, твердо поставив ноги на дно и переправилась на другой берег. С бледным лицом, горящими глазами и сжатыми губами, когда материнская любовь подавляла всякий страх, она вошла в индейский лагерь, не обращая внимания на томагавки, угрожающе махавшие у ее головы, смело потребовала освобождения своих малышей и продолжала чередовать упреки с мольбами, пока ее просьба не была удовлетворена. Затем она перевела детей обратно через реку и благополучно доставила на другой берег.

Не довольствуясь содеянным, подобно истинной патриотке, она немедленно вернулась, стала умолять об освобождении чужих детей, вновь добилась успеха и вывела еще двоих или троих; снова вернулась и вновь преуспела, пока не спасла всех пятнадцать детей своих соседей, вот так исторгнутых из рук обезумевших родителей. Во время ее последнего визита в стан врага индейцы были настолько поражены ее поведением, что один из них заявил, что столь храбрая скво заслуживает того, чтобы ее перенесли через реку, и предложил взять ее к себе на спину и перенести. Она в том же духе приняла предложение, взобралась на спину доблестного дикаря, была перенесена на противоположный берег, где собрала свой спасенный отряд детей и поспешила увести их к переполненным радостью родителям.

Во время памятной резни в Вайоминге миссис Мэри Гулд, жена Джеймса Гулда, вместе с другими женщинами, оставшимися в селении Вайоминг, искала спасения в форте. В спешке и суете, сопровождавших это бегство, она оставила позади своего мальчика четырех лет от роду. Подчинившись материнскому инстинкту и заглушив предостережения друзей, она пустилась на опасные поиски пропавшего ребенка. Было темно; она была одна, и вокруг рыскал враг; но муки смерти не могли превзойти ее муки неизвестности; и она поспешила вперед. Она пересекла поля, которые еще несколько часов назад

«Были топчаемы спешащей толпой»

где —

«——пылкие сердца и вооруженные руки столкнулись в облаке битвы»

и где безоружные руки покоились ныне на холодных и неподвижных сердцах. После поисков, длившихся от часа до двух, она нашла своего ребенка на берегу реки, резвящимся с небольшой ватагой сверстников. Прижав свое сокровище к груди, она поспешила обратно и благополучно достигла форта.

Во время революционных испытаний перенесенные женщинами лишения и предпринятые ими усилия были ничуть не малочисленны и не кратковременны. Многие из них описаны в настоящем томе. И все же бесчисленные примеры верного труда и терпеливой выносливости должны были кануть в лета. В скольких уединенных домах, откуда отец был надолго оторван солдатской судьбой, мать трудилась, выполняя для их малышей как его обязанности, так и свои собственные, не имея свидетелей масштаба своего тяжелого бремени и бессонных тревог, кроме Слышащего молитвы.

Один добрый седобородый человек, перешагнувший рубеж четырех десятков лет, однажды сказал мне: «Мой отец находился в армии на протяжении всех восьми лет Войны за независимость, сначала рядовым, потом офицером. На попечении у моей матери остались мы четверо малышей. Наш дом был беден и далеко от соседей. У меня сохранилось живое воспоминание о страшных холодах тех зим. Снег лежал так глубоко и долго, что было трудно заготовить или привезти дрова из леса, или отвезти зерно на мельницу, когда таковое имелось. У моей матери была кофемолка. В ней она молола пшеницу и пекла грубый хлеб, который мы ели и были за то благодарны. Не всегда нам разрешалось вдоволь даже этого, о чем просили наши алчные аппетиты. Сколько раз мы ложились спать, имея на ужин лишь глоток воды, в который была подмешана капля патоки. Мы терпеливо принимали это, ибо знали, что мать делает для нас все возможное; и надеялись получить что-то получше утром. Никто никогда не слышал от нее жалоб; и, несмотря на наш юный возраст, мы старались брать пример с ее любящего духа и небесного упования.

«Когда отцу разрешалось прийти домой, его пребывание было недолгим, и ему нечего было оставить нам, ибо жалованье тех, кто добывал нам свободу, было скудным и выплачивалось нерегулярно. И все же, когда он уходил, мать всегда прощалась с ним с жизнерадостным лицом и наказывала не беспокоиться о детях, ибо она будет беречь их день и ночь, а Бог позаботится о семьях тех, кто отправился защищать правое дело своей страны. Иногда мы удивлялись, почему она не упоминает ни о холодной погоде, ни о скудной пище, ни о своем тяжелом труде ради того, чтобы мы, малыши, были одеты, сыты и обучены. Но она не хотела ослаблять его руки или огорчать его сердце, говоря, что жизнь солдата тяжелее всего остального. Мы видели, что она никогда не жаловалась, но всегда хранила в сердце сладкую надежду, подобную колодцу с водой. Каждую ночь перед сном и каждое утро при пробуждении мы воздевали наши маленькие ручки с молитвой о благословении Божьем нашему отсутствующему отцу и нашей подвергающейся опасности родине.

«Как глубоко молитвы из таких уединенных домов и преданных сердец вплелись в младенческую свободу нашей дорогой родины, мы не узнаем до тех пор, пока не войдем туда, где будем видеть уже не "сквозь тусклое стекло, гадательно, но лицом к лицу".

«Во время этой восьмилетней борьбы между слабыми колониями и сильной метрополией неоднократно происходили случаи проявления мужества, которому аплодировала бы древняя Спарта.

«В малонаселенной части Виргинии тишину воскресного вечера однажды разорвал громкий, торопливый барабанный бой. Добровольцев призывали выступить и не дать британским войскам под предводительством безжалостного Тарлтона пробиться через важный горный проход. В старом форте жила семья, все старшие сыновья которой отсутствовали в нашей армии, противостоявшей врагу на севере. Отец лежал ослабленный и больной. Возле его постели мать созвала трех сыновей тринадцати, пятнадцати и семнадцати лет.

— Идите, дети, — произнесла она, — на защиту родного края. Идите, каждый из вас; я не жалею своего младшего, светловолосого мальчика, света моих увядающих дней.

— Идите, мои сыновья! Отразите шаг захватчика или больше не увидите моего лица».

[Иллюстрация: ВИРДЖИНСКАЯ МАТРОНА, ПОДДЕРЖИВАЮЩАЯ ПАТРИОТИЗМ СВОИХ СЫНОВЕЙ У СМЕРТНОГО ОДРА ИХ ОТЦА]

Чтобы составить правильное представление о значимости той роли, которую женщина сыграла в могучей развивающейся драме цивилизации на этом континенте, мы должны помнить и о ее особом физическом складе. Ее тонко устроенная нервная организация и мягкость тканей делают труд более тяжким, а страдания — более острее. Для нее естественно трепетать перед лицом опасности; ее воспитание с малых лет не приспособлено к тому, чтобы справляться с трудностями жизни под открытым небом. «Мужчины, — говорит поэт, — должны работать, а женщины — плакать». Но женщине-пионеру приходится и работать, и плакать. Труды и невзгоды жизни на фронтире рано оставляют морщины на ее челе и сгибают ее хрупкое тело под бременем забот. Мы не ожидаем, что подвергнем наших малышей тем трудам и опасностям, которые свойственны взрослым. Труд причиняет боль нежным тканям и неокрепшим членам детства, а впечатлительному уму молодежи опасность внушает тысячу страхов, незнакомых более крепкой натуре старших. Вот почему все человечество восхищается юношеским героизмом. История Казабьянки на палубе горящего корабля или маленького раненого барабанщика, несомого на плечах мушкетера и продолжающего отбивать рапорт — пока вокруг свищут пули, — взволнуют человеческое сердце тем, что это были великие и героические дела, совершенные подростками. Именно храбрость и стойкость слабого вызывают величайшее восхищение. Таково положение женщины; и когда мы видим, как она противопоставляет свою силу и мужество силе и мужеству мужчины в том же деле, с равными результатами, что нам остается делать, кроме как аплодировать?

Один европейский путешественник недавно посетил территорию Монтана, сойдя с проторенной тропы в сопровождении лишь индейского проводника, ибо он был смелым и бесстрашным исследователем. Он направился через горы, путешествуя два дня без единого признака присутствия человека. Как раз в сумерках вечера второго дня он натянул поводья на вершине одного из тех высоких холмов, что образуют отроги Скалистых гор. Одиночество было пугающим. Насколько хватало глаз, тянулась непрекращающаяся череда горных вершин, лишенных лесов, — пустыня из камней с низкорослыми деревьями у их подножия и глубокими оврагами, где не текли ручьи. Во всем этом унылом пейзаже не было ни единого признака живого существа. Пока они стреноживали лошадей и готовились к ночлегу, острый глаз индейского проводника заметил проблеск света на дне глубокого ущелья под ними.

Спускаясь по склону, они добрались до грубо сбитой из сухостоя хижины, которую, судя по всему, принесло весенними дождями с западных склонов холмов. Постучав в дверь, они увидели, как ее открыла женщина, державшая на руках шестимесячного ребенка. Женщине на вид можно было дать пятьдесят лет, но на самом деле ей было всего тридцать. Бросив пытливый взгляд на путешественника и его спутника, она пригласила их войти.

Хижина была разделена на два помещения: кухня, которая также служила кладовой, столовой и гостиной; другим была спальня, вернее, помещение с нарами, где спала семья. Из этого последнего помещения при входе путешественника выкатились пятеро детей и уставились на него с детским любопытством. Женщина предложила им сесть на чурбаки, заменявшие стулья, и вскоре отбросила свою сдержанность, поведав им свою историю, пока они ожидали возвращения мужа из ближайшей деревушки, находившейся примерно в тридцати милях оттуда, куда он отправился накануне сбыть золотой песок, намытый им из ручья неподалеку. Он был старателем. Четыре года назад он прибыл с семьей с Востока и, продвинувшись впереди основного потока эмиграции на территории, обнаружил богатую золотоносную россыпь в этом уединенном ущелье. Пока он работал на россыпи, его жена собственными руками перекапывала землю в долине внизу и выращивала весь необходимый для прокорма семьи картофель и кукурузу; она вела домашнее хозяйство и шила всю одежду для семьи. Однажды, когда муж заболел, она проскакала тридцать миль за лекарством. Это была тоскливая поездка, рассказывала она, ибо дорога, точнее тропа, была очень пересеченной, а у мужа был сильный жар. Она оставила его на попечение своего старшего ребенка, одиннадцатилетней девочки, но та оказалась сообразительной, услужливой малюткой, способной ухаживать за больным и кормить остальных детей в течение двух дней отсутствия матери.

Следующим летом они собирались построить дом ниже по долине, и к ним должны были присоединиться еще три семьи их родственников с Востока. — Разве на вас никогда не нападали индейцы? — поинтересовался путешественник.

— Всего трижды, — ответила она. — Однажды ночью к двери подошли трое рыщущих краснокожих и попросили еды. Муж протянул им буханку хлеба через окно, но они отказались уходить и протаились в кустах всю ночь; это были бродяги из военной партии, жаждавшие новых скальпов. Я видела их в лунном свете, вооруженных ружьями и томагавками, страшно раскрашенных. Они развели костер в ста ярдах ниже нашей хижины и пробыли там всю ночь, словно выжидая, когда мы выйдем, но рано утром они исчезли, и мы их больше не видели.

«В другой раз большой отряд индейцев на тропе войны разбил лагерь в миле ниже по течению от нас, и двое из них пришли и окружили дом. Тогда мы подумали, что погибли: они развлекались, целясь в отметки на бревнах, либо в дымоход и окна; мы слышали, как их пули стучат о стропила, и вы можете видеть отверстия, которые они проделали в дверях. Один крупный храбрец взял большой камень и уже собирался ударить им в дверь, когда мой муж навел на него через окно свое ружье, и тот повернулся и убежал. Все мы были бы убиты и скальпированы, если бы отряд солдат не поднялся в тот день по долине вместе с исследовательской партией и не прогнал краснокожих».

«Однажды во второй половине дня, когда мой муж работал на раскопках, к нему подошли двое краснокожих и ранили его стрелами, но он схватил свое ружье и вскоре покончил с ними».

«Когда мы только приехали, здесь было несметное количество медведей и волков, и мы слышали, как они выют всю ночь напролет. Зимними ночами волки приходили и барабанили лапами в дверь, скуля так, будто хотели сожрать детей. Муж застрелил десятерых, а я шестерых, и после этого они нас больше не беспокоили».

«Школ у нас здесь нет, как видите, — продолжала она, — но с тех пор как мы приехали, я научила читать трех своих старших детей, и каждое воскресенье у нас бывает семейная молитва. Муж читает стих из Библии, а затем мы с детьми по очереди читаем по стиху, пока не закончим всю главу. Потом я заставляю детей, всех кроме малыша, повторять стих снова и снова, пока они не выучат его наизусть; священные писания утешают нас всех, даже самого маленького, который может только лепетать их».

«Иногда воскресным утром я беру всех детей на вершину вон того холма, смотрю на солнце, поднимающееся из-за гор, и думаю о стариках на родине и обо всех наших друзьях на Востоке. Тяжелее всего переносить одиночество. Нам жутко одиноко. Бывало, на протяжении восемнадцати месяцев я не видела лица ни одного белого человека, кроме мужа и детей. Когда я вижу незнакомое лицо, мне хочется то смеяться, то плакать. Но днем я слишком занята, чтобы много об этом думать. Я должна стирать, варить и петь, или присматривать за коровами, которые убредают в поисках пастбища; или идти в долину и полоть кукурузу и картофель, или рубить дрова; ведь муж зарабатывает по десять или пятнадцать долларов в день, промывая породу на горе, и я знаю, что, когда бы он мне ни понадобился, мне нужно только подуть в рог, и он спустится ко мне. Так что я занимаюсь делами здесь, а ему позволяю добывать золото. Через пять-шесть лет у нас будет хороший дом ниже по течению, и мы ни в чем не будем нуждаться. Следующей весной на ручье ниже по течению заработает наша лесопилка, и к нам собираются присоединиться люди из Штатов».

Женщина, которая рассказала эту историю об опасностях и лишениях посреди Скалистых гор, была хрупкого сложения. Очевидно, когда-то она обладала незаурядной привлекательностью, но заботы материнства и тяготы жизни на фронтире согнули ее хрупкий стан и избороздили лицо преждевременными морщинами: она состарилась раньше времени, но ее дух был столь же несгибаем, а воля бороться и дерзать ради своих близких — столь же тверда, как и у любой из героинь, прославленных историей. Она воспитывалась в роскоши в одном из городов центральной части Нью-Йорка и до восемнадцати лет не ведала, что такое труд и невзгоды.

Ее муж был истинным типом американского исследователя и обрел в лице своей жены достойную спутницу; когда он решил испытать судьбу среди диких западных земель, она охотно последовала за ним; к тому моменту они накопили пять тысяч долларов, которые были надежно положены в банк; они растили крепких маленьких пионеров; они заложили форпост в крае, изобилующем минеральными богатствами, и вокруг них теперь вырастает процветающая деревня, патриархами которой эта героическая чета вскоре станет. Вечная слава именам мистера и миссис Джеймс Мэннинг, пионерам Монтаны.

Путник и его проводник, отклонив гостеприимство, предложенное этой храдрой матроной, вскоре вернулись в свой лагерь на вершине холма; но англичанин сделал записи рассказа женщины-пионера и задумался над ним, ибо увидел в нем воплощение жизни на фронтире.

Если бы турист отправился сегодня за реку Миссисипи и поехал по грунтовым дорогам, ведущим на запад к Скалистым горам, он увидел бы движущиеся навстречу закату бесчисленные караваны крытых брезентом повозок эмигрантов, направлявшихся к фронтиру. В каждой из таких повозок находятся мужчина, одна или две женщины с детьми, сельскохозяйственные орудия и домашний скарб. Ночью лошадей или волов привязывают к коновязи или отпускают пастись на прерию; разводят костер из бизоньего навоза или иного доступного топлива и готовят ужин. Ложа из прерийной травы вполне хватает мужчине, в то время как женщины и дети отдыхают в крытой повозке. С рассветом они возобновляют свой путь на запад. Недели, а порой и месяцы проходят, прежде чем повозка достигает пункта назначения, но в конце концов она прибывает туда. Тогда начинаются борьба и муки, труды и опасности пограничной жизни, во всех коих женщина принимает свое участие. В то время как первобытный лес падает от ударов мужчины-пионера, его спутница исполняет обязанности как мужчины, так и женщины по дому. Закладывается очаг и поднимается грубая хижина. Невспаханная земля терзает сошник, ведомый мужчиной; за садом и домом, молочной и амбарами ухаживает женщина, которая прижимает к груди младенца, пока доит, задает корм и полет сорняки. Беда приходит, когда мужчины нет дома; женщина должна встретить ее в одиночку. Наступает голод, и женщина вынуждена растягивать скудные запасы, урезая и экономя ради малышей; приходит болезнь, и женщина должна ухаживать и бдеть в одиночку, не имея сочувствия никого из своего пола. В пятидесяти милях от доктора или друга, за исключением уставшего и, возможно, угрюмого мужа, она должна сохранять силы в труде и терпеть страдания до самой смерти. И так домашний очаг, хутор, селение, поселок, город, штат вырастают из ее «хитрых трудов и безвестной судьбы». Воистину она является одной из основательниц Республики.

ГЛАВА II.

ЛИНИЯ ФРОНТИРА — ЖЕНСКИЙ ТРУД ВО ВРЕМЯ НАВОДНЕНИЙ И БУРЬ Американский фронтир на протяжении более чем двух веков оставался расплывчатым и изменчивым понятием. В 1620–1621 годах это была лесная полоса, ограничивавшая юную колонию в Плимуте, несколько разрозненных поселений на реке Джеймс в Виргинии и частокол на острове Манхэттен, где Голландия основала торговый пост, которому суждено было однажды стать великим торговым городом континента.

Семьдесят лет спустя, в 1690 году, линия фронтира значительно расширилась. В Новой Англии это был лес, все еще окаймлявший прибрежные и речные поселения; далеко на север простиралась глушь, охватывающая тот участок земли, который ныне включает в себя штаты Мэн, Нью-Гэмпшир и Вермонт. В Нью-Йорке фронтир пролегал сразу за постами на реке Гудзон; а в Виргинии жизнь за пределами старейших поселений была сугубо «жизнью на рубеже». Реки Джеймс, Раппаханнок и Потомак превратили виргинский фронтир в серию длинных линий, приближающихся к параллельным. Но европейские поселения все еще оставались редкими по сравнению с площадью необитаемой земли. Деревни, хутора и отдельные усадьбы были словно маленькие острова в дикой зеленой пустыне: простые крапины на огромном пространстве дикой природы. Каждая линия за пределами ружейного выстрела была линией фронтира. Каждое поселение, малое или большое, было окружено темным кольцом, за пределами которого таились голод, страх и опасность. Море и великие реки служили опасными путями спасения для тех, кто жил у их берегов, но внутренние поселения были почти полностью изолированы и окружены словно стеной, возведенной враждебными силами для запрета доступа или выхода.

Великий исход европейских эмигрантов из их родной страны к этим берегам к 1690 году значительно уменьшился, но движение на запад от моря и рек в Америке все еще продолжалось с едва ослабевшим импульсом; и по мере того как пионеры продвигались вперед и основывали свои форпосты все дальше и дальше на запад, женщина оставалась, как и со времени высадки, их спутницей в походе, их союзницей перед лицом опасности и их эффективной соратницей в создании очагов в дикой природе.

Героические начинания, запечатленные в истории человечества, обычно были примечательны пропорционально их кажущейся изначальной слабости. В высшей степени это справедливо в отношении основания европейских колоний на западном материке. Власть, которую женское влияние осуществляло в этих колониальных предприятиях, становится еще более удивительной, если рассматривать их с этой точки зрения. Три слабых отряда мужчин и женщин — первый в Джеймстауне, Виргиния, в 1609–1612 годах; второй в Плимуте в 1620 году; третий на острове Манхэттен в 1624 году — таковы были смутные ядра, от которых расходились те длинные лучи света, что простираются сегодня через весь континент и достигают Тихого океана. Это сравнение заимствовано из астрономии. Выражаясь языком натуралиста, те три маленьких колонии были хилыми ростками, несшими в себе жизненную силу, неизмеримо более мощную и удивительную, чем та, что обитает в сердцевине семени тыквы и желудя, зарождающиеся набухающие энергии коих сдвинут огромные валуны и расколют живую скалу: неизмеримо более мощную, потому что это были не просто слепые движения природы, а сила одновременно физическая, нравственная и интеллектуальная.

Эти хилые отряды мужчин и женщин закрепились и держались стойко, подобно осажденному гарнизону, ожидавшему подкреплений. Подошли подкрепления, и тогда они вышли из своих укреплений и, обратившись лицами на запад, медленно двинулись вперед. Авангардом были мужчины с пиками, мушкетонами и топорами; арьергардом были женщины, несшие дозор и охрану над домашними сокровищами. Иногда в трудные часы арьергард выстраивался в боевой порядок и сражался в первых рядах, отступая на прежнюю позицию, когда кризис миновал.

Чтобы оценить истинное значение женщины как составной части того мощного импульса, который привел в движение и поныне влечет за собой пионеров нашей страны, мы должны помнить, что она поистине является сплочающей силой, цементирующей общество; что когда внешнее давление наибольшее, сплочающая сила оказывается сильнее всего; что во времена суровых испытаний исконные черты характера женщины обостряются; что у нее больший такт, более быстрое восприятие, более стойкое терпение и большая способность к страданиям, чем у мужчины; что материнская, супружеская и сестринская любовь сильнее и ярче всего, когда над любимыми людьми нависают испытания, труды и опасности.

Мы должны также иметь в виду, что женщину и мужчину объединяли одинаковые убеждения и побуждения в их героическом предприятии — чувство долга, дух свободы, стремление поклоняться Богу в соответствии со своими представлениями об истине, желание обладать, пусть даже в пустыне, домами, где никто не смог бы вторгнуться в их жизнь или назвать их вассалами; и глубоко под всем этим — инстинкты, дарования и движущая сила самой энергичной расы, которую когда-либо видел мир, англосаксонской; таким образом мы начинаем видеть, как в каждом отряде пионеров и в каждом домашнем очаге была сосредоточена та прочная и постоянная движущая сила, которая делала каждого мужчину героем, а каждую женщину — героиней в борьбе с враждебной природой, с диким человеком, более жестоким, чем буря или дикие звери, с одиночеством, которое превращает душу в пустыню, с голодом, с мором, что «опустошает в полдень», — борьбой, которая в конце концов восторжествовала над всеми противоборствующими силами и сделала нас такими, какие мы есть в этот столетний юбилей нашего существования в качестве независимой республики.

Другим мощным влиянием, оказанным женщиной-пионером, было влияние религии. Вся природа пуританской женщины, несомненно, была проникнута глубокой, пламенной, непоколебимой религиозной верой. Мы представляем себе тех жен, матерей и дочерей новоанглийских пионеров как святых, описанных поэтом,

«Глаза их — обители безмолвной молитвы».

Как были услышаны молитвы этих добрых и почтенных женщин, доказали сами события.

Едва Плимутская колония высадилась на берег, как ей пришлось вступить в борьбу со своими первыми врагами — холодом, ветром и штормами на суровом берегу Новой Англии. Затем последовал голод, и наконец — мор. Порыв ветра с моря сотрясал их хрупкие хижины; мороз сковывал землю, а снег наметал сугробы на подушки больных и умирающих. По пять зерен кукурузы в день выдавалось тем, кто был здоров, назначенными для этого людьми. Женское сердце было полно тогда, но оно оставалось крепким, хотя и разрывалось от боли.

В течение пяти месяцев с момента высадки на Скалу сорок шесть мужчин, женщин и детей, то есть почти половина пассажиров «Мэйфлауэра», погибли от болезней и невзгод, и выжившие увидели, как принесшее их судно уплыло в страну их рождения. Для выживших женщин того преданного отряда пилигримов этот уход «Мэйфлауэра» должен был добавить новую боль к скорби, что уже терзала их сердца после потери стольких дорогих людей в течение той страшной зимы. Когда судно спускалось по Плимутской гавани, они провожали его слезливыми глазами, а когда его стало не видно, спокойно вернулись к своим героическим трудам.

Миссис Брэдфорд, Роза Стендиш и их спутницы были изначальными типами женщин на нашем американском фронтире. Благородно поддерживали их и матроны с дочерьми в других молодых колониях. Кто может читать письма Маргарет Уинтроп из Массачусетской колонии без признания любящей, преданной женщины, разделяющей со своим благородным мужем труды и лишения пустыни ради того, чтобы божье обещание оправдалось и на этом Западном континенте была построена империя.

В ней мы имеем благородный тип пуританской женщины XVII века, представлявшей собой многочисленный класс представительниц своего пола в том же положении. Воспитаная в роскоши и окруженная очарованием высшего общества, в котором она вращалась в родной Англии, она тем не менее предпочла жизнь самоотречения со своим мужем на суровых берегах, где пуритане боролись за выживание. Она полностью подготовила свой разум к героическому предприятию. Она не упускала из виду испытания, разочарования и трудности того пути, который собиралась избраться. Годами она приучала себя смотреть на это как на одну из неизбежностей своей жизни. Она уже вышла из романтического возраста и не лелеяла золотых мечтов о земном счастье, которое предстояло обрести в том далеком западном крае.

В ее письмах наиболее заметны две черты: ее религиозная вера, а также любовь к мужу и доверие к нему. Она высоко ценила мудрость, энергию и таланты своего мужа и чувствовала, что он может наилучшим образом служить Богу и людям, помогая заложить широкие и глубокие основы нового государства и обеспечивая нынешнее и будущее процветание колонии — как мирское, так и духовное. С восхищением и уважением она сочетала страстную, но уравновешенную нежность любящей жены и степенной матроны. Не в меньшей степени ее письма показывают силу и привлекательность истинной религии. Святость супружеской привязанности гармонирует с Духом Благодати и освящается им. Чувство долга гармонично переплетается с порывами сердца. В том, что религия была доминирующим принципом мысли и действия для Маргарет Уинтроп, не может сомневаться никто, кто поразмыслит над тем, насколько сурово она проверялась в труднейшем предприятии ее жизни. Искреннее, глубокое и здравое благочестие сформировало в ней источник энергии для великих и благородных поступков.

В переписке между ней и ее мужем мелькают проблески некоего пророческого видения о том, что основание той колонии было закладкой одного из краеугольных камней великой империи. Разве мы не можем предположить, что благодаря созерцанию такого видения она подбадривалась и утешалась среди многочисленных испытаний, лишений, опасностей и неопределенностей, окружавших ее в той суровой колониальной жизни.

Влияние пуританизма, вдохновляющего непоколебимым принципом, прививающего общественный дух, очищающего характер от легкомыслия и слабости, возвышающего душу до всетерпеливого героизма и поднимающего ее до высокого стандарта христианского совершенства, великолепно проиллюстрировано жизнью Маргарет Уинтроп, одной из матрон-пионеров Массачусетской колонии.

Рассказы, которые мы излагаем в этой книге, должны, разумеется, в значительной степени касаться семей и отдельных лиц. Форпосты наступающей армии поселенцев были наиболее подвержены опасностям и лишениям пограничной жизни. Каждый город или селение, как только они основывались, становились гарнизоном против нападения и обществом взаимной помощи, объединенным против каждого врага, угрожавшего юному поселению; это было также место убежища для более смелых пионеров, которые продвинулись дальше в лес.

Но по мере того как шло время, многие из этих более авантюрных поселенцев оказывались изолированными от деревень и частоколов. Каждое враждебное влияние им приходилось встречать в одиночку и без посторонней помощи. Холод и буря, огонь и наводнение, голод и болезнь, дикий человек и свирепый зверь — таковы были враги, с которыми им приходилось бороться. Битва шла непрерывно, пока пионер со своей женой покоряли лес, распахивали почву и добывали жилье и пищу для себя и своих детей.

Легко понять, какими дополнительными муками, лишениями и тяготами отзывалось подобное положение в уме и сердце женщины, так жаждущей товарищества и сочувствия со стороны лиц своего пола. Утешительным для нас, пожинающих плоды ее самопожертвования, является размышление о том, что само многообразие ее трудов и забот оставляло ей меньше времени для размышлений о своей тяжелой и одинокой участи и что в своей религиозной вере и надежде она находила постоянный источник утешения и радости.