«Женщина в девятнадцатом веке»

Я. Вы изволите называть это так, потому что делаете англичан своими арбитрами в вопросах вкуса; но я не думаю, что они, по вашему собственному принципу, являются нашими надлежащими моделями. С их вечно плачущими небесами и семислойным бархатом зелени, они не являются правилом для нас, чьи глаза привыкли к ярко-синему и блестящим облакам нашего собственного царства, и кто видит землю полностью зеленой едва два месяца в году. Никакой белый цвет не является более блестящим, чем наши январские снега; никакой дом здесь не ранит мой глаз больше, чем поля белой травы, через две недели.

Лори. Истинное утончение вкуса велело бы глазу искать покоя больше. Но, даже допуская то, что вы говорите, нет гармонии. Архитектура заимствована из Англии; почему не остальное?

Аглаурон. Но, мой друг, конечно, эти пьяццы и столбы-трубки — все американские.

Лори. Но коттедж, к которому они принадлежат, английский. Жители, задыхающиеся в маленьких комнатах и под наклонными крышами, потому что дом слишком низок, чтобы допустить какую-либо циркуляцию воздуха, нуждаются, мы должны признать, в пьяцце, ибо в другом месте они должны страдать от всех мучений г-на Шабера в его первом опыте печи. Но я не нападаю на пьяццы, во всяком случае; они очень желательны, в эти жаркие наши лета, если бы они были в пропорции с домом, а их столбы — друг с другом. Но я возражаю против домов, которые не являются желательными ни как летние, ни как зимние резиденции здесь. Дранковые дворцы, воспеваемые остроумием Ирвинга, были гораздо более уместны, ибо они, по крайней мере, давали свободный ход ветрам небесным, когда термометр стоял на девяноста пяти градусах в тени.

Аглаурон. Жаль, что американское остроумие в зародыше уничтожило те ранние попытки американской архитектуры. Здесь, на Востоке, увы! дело стало безнадежным. Но на Западе бревенчатая хижина все еще обещает надлежащую основу.

Лори. Вы смеетесь надо мной. Но так оно и есть. Я не настолько глуп, чтобы настаивать на американской архитектуре, американском искусстве в стиле 4 июля, просто ради удовлетворения национального тщеславия. Но здание, чтобы быть красивым, должно гармонировать точно с использованием, для которого оно предназначено, и быть указателем на климат и привычки людей. Нет возражений против заимствования хороших мыслей у других наций, если мы принимаем новый стиль, потому что находим, что он послужит нашему удобству, а не просто потому, что он выглядит красиво снаружи.

Аглаурон. Я согласен с вами, что здесь, так же как в манерах и в литературе, есть слишком легкий доступ к старому запасу, и, хотя я сказал это в шутку, моя надежда, по правде, — бревенчатая хижина. Ее поселенец будет расширять, по мере того как его богатство и семья будут расти; он будет украшать, по мере того как его характер будет утончаться, и по мере того как его глаз привыкнет наблюдать объекты вокруг него из-за их прелести, так же как из-за их полезности. Он будет заимствовать у Природы формы и расцветку, наиболее гармонирующие со сценой, в которой расположено его жилище. Пусть рост здесь будет лишь достаточно медленным! Пусть жадность к наживе и показухе не обманет людей во всех реальных преимуществах их опыта!

(Здесь проехала карета.)

Лори. Кто эта красивая леди, которой вы поклонились?

Аглаурон. Красивая, вы думаете? На этом расстоянии и со свежестью, которую открытый воздух придает ее цвету лица, она, конечно, выглядит так, и была таковой еще пять лет назад, когда я знал ее за границей. Это миссис В——.

Лори. Я помню, с каким интересом вы упоминали ее в своих письмах. И вы обещали рассказать мне ее правдивую историю.

Аглаурон. Я был очень заинтересован тогда, как ею, так и ее историей. Но прошлой зимой, когда я встретил ее на Юге, она изменилась и казалась гораздо менее привлекательной, чем прежде, так что яркие цвета картины почти стерлись.

Лори. Удовольствие от рассказа истории оживит их снова. Давайте привяжем наших лошадей и пойдем в этот маленький лес. Там есть сиденье у озера, которое достаточно красиво, чтобы рассказывать на нем историю.

Аглаурон. Во всех идиллиях, которые я когда-либо читал, они рассказывались в пещерах или у журчащего фонтана.

Лори. Это было в прошлом веке. Мы будем вводить новшества. Давайте начнем ту американскую оригинальность, о которой мы говорили, и сделаем берег озера отвечающим нашей цели.

Мы спешились соответственно, но, достигнув места, Аглаурон сначала настоял на том, чтобы лежать на траве и смотреть вверх на облака самым негражданским образом, и прошло некоторое время, прежде чем мы смогли получить обещанную историю. Наконец, —

Я впервые увидел миссис В—— в опере в Вене. За границей я едва ли заботился о чем-либо в сравнении с музыкой. Во многих отношениях Старый Свет разочаровал мои надежды; Общество было, по существу, не лучше и не хуже, чем дома, и я слишком легко видел сквозь лак конвенциональной утонченности. Львы, увиденные вблизи, были едва ли интереснее более прирученного скота и гораздо более раздражающими в своих играх и капризах. Парки и декоративные сады нравились мне меньше, чем родные леса и широко разливающиеся реки моей собственной земли. Но в Искусствах, и больше всего в Музыке, я нашел все свои желания более чем реализованными. Я нашел душу человека, выражающую себя со скоростью, свободой и красотой, о которых я всегда тосковал. Я легко понял, как иностранцы, однажды познакомившись с этим разнообразным языком, проводят свои жизни без желания удовольствия или занятия, кроме слушания великих произведений мастеров. Мне казалось, что здесь есть богатство, чтобы питать мысли веками. Эта леди привлекла мое внимание восторженной преданностью, с которой она слушала. Я видел, что она тоже нашла здесь свой надлежащий дом. Каждый оттенок мысли и чувства, выраженный в музыке, отражался на ее прекрасном лице. Ее восторг внимания, во время некоторых пассажей, был достаточен сам по себе, чтобы заставить вас затаить дыхание; и внезапный удар гения осветил ее лицо в самые небеса своей молнией. Мне казалось, что в ней я найду ту, кто будет искренне сочувствовать мне, ту, кто смотрел на искусство не как ценитель, а как приверженец.

Я воспользовалась первой же возможностью, чтобы общий знакомый представил меня ей у нее дома.

Но какая разница! Дома я ее почти не узнала. Она по-прежнему была прекрасна, но та мягкость, то возвышенное выражение лица, которые подарил ей час удовлетворения, совершенно исчезли. Ее взгляд был беспокоен, щеки бледны и впалы, а весь облик — встревоженным и скорбным. Каждый жест выдавал болезненное состояние души, давно изгнанной из своего естественного дома, лишенной счастья и надежды на благо.

При первом же взгляде на ее привычное лицо я поняла, что оно мне знакомо. Года три или четыре назад, гостив в загородном доме у одной из ее подруг, я видела ее портрет. Дом был очень скучным — настолько скучным, насколько его могли сделать безмятежная довольство простыми материальными радостями жизни и инертная мягкость натуры его обитателей. Это были люди, которых можно любить, но любить без раздумий. Их крылья никогда не вырастали, а глаза не жаждали более широкого простора, чем тот, что открывался из родного гнезда. Дружелюбный гость не мог смутить их замечанием, указывающим на какое-либо расширение кругозора или жизни. Как бы я ни наслаждалась красотой окружающей природы, выходя на свежий воздух, часы в доме были бы для меня невыносимо скучными, если бы не созерцание этого портрета. Пока шел круговорот банальных песен и игроки в вист были заняты своим делом, я сидела и удивлялась, как это существо, столь властное в пылу своей натуры, столь гордое в своей необузданной прелести, могло произойти от их крови. Ее взгляд с холста, казалось, уничтожал все низкое или мелкое и был способен повелевать всем творением в поисках объекта своих желаний. Однако она его не нашла; я почувствовала это, увидев ее сейчас. Она, эта царственная женщина, эта Боудикка безнадежной надежды, какой, казалось, она была рождена, единственная женщина, чье лицо, на мой взгляд, когда-либо давало обещание щедрости натуры, достаточной для развлечения души поэта, была — я увидела это с первого взгляда — пленницей в своей жизни и нищенкой в своих привязанностях.

Лори. Полагаю, опасный объект для взора путника!

Аглаурон. Не для моего! Портрет был именно таким; но, видя ее сейчас, я почувствовала, что славное обещание ее юной поры не исполнилось. Она сбилась с пути; и красота, чье очарование для воображения заключалось в том, что она казалась непобедимой, была теперь подавлена и смешана с земным.

Лори. Я никогда не смогу понять жестокости в вашем способе смотреть на людей, Аглаурон. Ошибаться, страдать — их удел; все, кто обладает чувством и энергией характера, должны разделить его; и я не смог бы вынести женщину, которая в двадцать шесть лет не несла бы на себе следов прошлого.

Аглаурон. Такие женщины и такие мужчины — спутники повседневной жизни. Но ангелы наших мыслей — это те формы чистой красоты, которые должны разбиться при падении. Обычный воздух не должен касаться их, ибо они создают свою собственную атмосферу. Признаю, что такие не созданы для нежности повседневной жизни; их влияние должно быть высоким, далеким, звездным, чтобы оставаться чистым.

Такой была эта женщина для меня, прежде чем я узнала ее; той, чья великолепная красота влекла мои мысли к их будущему дому. Узнав ее, я потеряла то счастье, которым наслаждалась, зная, какой она должна была быть. Поначалу разочарование было сильным, но я научилась прощать ее, как и других, кто оказывается искалеченным или изношенным жизнью и являет царственную печать лишь в своем девственном мужестве. Но эта тема задержит меня слишком надолго. Позвольте мне лучше рассказать вам печальную историю миссис В.

Один мой друг сказал, что красивые люди редко рождаются в своей настоящей семье, но среди людей столь грубых и чуждых, что их присутствие повелевает, подобно присутствию ангела-обличителя, или причиняет боль, подобно какому-нибудь бедному принцу, подмененному в колыбели и прикованному на всю жизнь к обществу грубиянов.

Так было и с Эмили. Ее отец был корыстолюбив, мать — слаба; люди огромного богатства и еще большего эгоизма. Она была младшей, намного младше остальных, и осталась одна в отцовском доме. Несмотря на недостаток разумного сочувствия во время взросления и отсутствие всякого интеллектуального воспитания, она не была несчастным ребенком. Безграничное и глупое потакание, с которым к ней относились, не оказало на нее тогда явно дурного влияния; оно не сделало ее эгоистичной, чувственной или тщеславной. Ее характер был слишком силен, чтобы зацикливаться на таких дарах, какие могли предложить самые близкие ей люди. Она небрежно принимала их все как должное. Позже проявились пагубные последствия отсутствия всякой дисциплины; но в ранние годы она была счастлива своими щедрыми чувствами и прекрасной природой, на которую могла их излить, и своими собственными занятиями. Музыка была ее страстью; в ней она находила пищу и ответ на чувства, которым суждено было стать столь роковыми для ее покоя, но которые тогда так сладостно сияли в ее юном облике, что очаровывали самого обычного наблюдателя.

Когда ей было не больше пятнадцати, и она расцветала, как цветок в каждый солнечный день, ее несчастьем стало то, что ее первый муж увидел и полюбил ее. Эмили, хотя ей и льстили его красивое лицо и веселые манеры, никогда не уделяла ему серьезных мыслей. Если бы она это сделала, это была бы первая мысль, когда-либо оторванная от ее жизни, полной приятных ощущений. Но когда он изложил свое дело со всем пылом юности и цветистыми фразами, которые по обычаю отведены для таких случаев, она слушала с восторгом; ибо все его разговоры о безграничной любви, вечной верности и т. д. казались ей родным языком. Это было похоже на самое яркое небо на закате. Это звучало в ушах, как музыка. Это был единственный способ, которым она когда-либо хотела, чтобы к ней обращались, и теперь она ясно видела, почему все разговоры обычных людей падали на ее уши без внимания. Она могла бы слушать весь день. Но когда, ободренный сияющим взглядом и готовой улыбкой, с которыми она слушала, он стал настаивать на своем более серьезно и заговорил о браке, она отпрянула в изумлении. Выйти замуж сейчас? — невозможно! Она никогда не думала об этом; и когда она теперь думала о браках, какими она их видела, в браке не было ничего привлекательного. Но Л. не так легко было оттолкнуть; он давал ей всякое обещание удовольствия, как делают это с ребенком. Он увезет ее путешествовать по местам более прекрасным, чем те, о которых она когда-либо мечтала; он отвезет ее в город, где в самом прекрасном доме она будет слушать лучшую музыку, а он сам, в каждой сцене, будет ее преданным рабом, слишком счастливым, если за каждое новое удовольствие он получит одну из тех улыбок, которые стали его жизнью.

Он увидел, что она уступает, и поспешил закрепить ее за собой. Ее отец был в восторге, как странным образом склонны быть отцы, что он, вероятно, будет лишен своего ребенка, своего любимца, своей гордости. Мать была втрое больше рада тому, что у нее будет дочь, вышедшая замуж так рано — по крайней мере, на три года моложе, чем любая из ее старших сестер. Оба оказали свое влияние; и Эмили, привыкшая полагаться на них против всякой опасности и неприятности, до такой степени, что едва знала, что в мире есть боль или зло, дала свое согласие, как дала бы его на увеселительную прогулку на день или неделю.

Брак был поспешным; Л., стремящийся достичь своей цели, как это свойственно людям с сильной волей и без чувств, родители, думающие об эклате этого союза. Эмили была развлечена приготовлениями к празднеству и полна волнения по поводу новой главы, которая должна была открыться в ее жизни. И все же так мало было у нее представления об истинном деле жизни и важности ее уз, что, пожалуй, не было фигуры в будущем, которая занимала бы ее меньше, чем фигура ее жениха, красивого человека с приятным голосом, ее пленника, ее обожателя. Она не думала и не видела дальше, убаюканная картинами блаженства и приключений, которые плавали перед ее воображением, тем более чарующими, что они были столь смутными.

Именно в это время был сделан портрет, который так очаровал меня. Изысканная роза еще не раскрыла свои лепестки, чтобы показать сердцевину; но ее аромат и румяная гордость были там в совершенстве.

Бедная Эмили! У нее были обещанные путешествия, великолепный дом. Среди первых ее разум, открытый новым сценам, уже узнал, что чего-то, чем она, казалось, обладала, не хватало в слишком постоянном спутнике ее дней. В великолепном доме она принимала не только музыкантов, но и других посетителей, которые учили ее странным вещам.

Через четыре маленьких месяца после того, как она покинула дом, ее родители были поражены, получив письмо, в котором она сообщала им, что они расстались с ней слишком рано; что она не счастлива с мистером Л., как он обещал, и что она хочет расторгнуть свой брак. Она убеждала отца поторопиться с этим, так как у нее были особые причины для нетерпения. Вы легко можете представить изумление добрых людей дома. Ее мать удивлялась и плакала. Ее отец немедленно приказал подать лошадей и отправился к ней.

Ее встретили с восторженным восторгом и почти в первый же момент поблагодарили за быстрое выполнение ее просьбы. Но когда она обнаружила, что он противится ее желанию расторгнуть брак, и когда она убеждала его с пылом и теми знаками ласковой нежности, которые, как она привыкла считать, были всемогущими, а он наконец сказал ей, что это невозможно сделать, она предалась пароксизму страсти; она заявила, что не может и не будет жить с мистером Л.; что, как только она увидела хоть что-то в мире, она увидела много мужчин, которых она бесконечно предпочитает ему; и что, поскольку ее отец и мать, вместо того чтобы оберегать ее, столь сущую дитя, какой она была, столь совершенно неопытную, от поспешного выбора, убеждали и подталкивали ее к нему, их долг — расторгнуть этот союз, когда они обнаружили, что он не делает ее счастливой.

«Дитя мое, ты совершенно неразумна».

«Сейчас не время быть терпеливой; и я была слишком уступчива раньше. Мне нет семнадцати. Неужели счастье всей моей жизни должно быть принесено в жертву?»

«Эмили, ты пугаешь меня! Ты любишь кого-то другого?»

«Еще нет; но я уверена, что найду кого полюбить, теперь, когда я знаю, что это такое. Я уже видела многих, кого предпочитаю мистеру Л.»

«Разве он не добр к тебе?»

«Добрый! да; но он совершенно неинтересен. Я ненавижу быть с ним. Я не хочу его доброты, ни оставаться в его доме».

Напрасно ее отец спорил; она настаивала на том, что никогда не сможет быть счастлива в том положении, в котором находится; что невозможно, чтобы закон был настолько жесток, чтобы привязать ее к клятве, которую она дала, будучи такой сущей дитя; что она поедет домой с отцом сейчас, и они посмотрят, что можно сделать. Она добавила, что уже сообщила своему мужу о своем решении.

«И как он это воспринял?»

«Он был очень зол; но лучше ему разозлиться один раз, чем быть несчастным всегда, как я, безусловно, сделала бы его, если бы осталась здесь».

После долгих и бесплодных попыток убедить ее в ином состоянии ума, отец отправился на поиски мужа. Он нашел его раздраженным и уязвленным. Он любил свою жену, по-своему, за ее личную красоту. Он очень гордился ею; он был в высшей степени задет ее откровенностью. Он не мог не признать правды в том, что она сказала, что ее убедили вступить в брак, когда она была еще ребенком; ибо она казалась совсем младенцем сейчас, в своем упрямстве и незнании мира. Но я верю, что ни он, ни ее отец не испытывали ни малейшего угрызения совести по поводу того, что осквернили святость брака таким союзом. Их умы никогда не были открыты истинному смыслу жизни, и, хотя они считали себя гораздо мудрее, они были, по правде говоря, гораздо менее мудры, чем бедная, страстная Эмили — ибо ее сердце, по крайней мере, говорило ясно, если ее разум пребывал во тьме.

Они ничего не могли с ней поделать, и ее отец был в конце концов вынужден забрать ее домой, надеясь, что мать сможет убедить ее взглянуть на вещи в ином свете. Но отец, мать, дяди, братья — все спорили с ней напрасно. Совершенно не привыкшая к разочарованиям, она долгое время не могла поверить, что навсегда связана узами, которые тяготили ее необузданный дух. Когда она наконец убедилась в истине, ее отчаяние было ужасным.

«Я его? Его навсегда? Неужели я никогда не должна любить? Никогда не выйти замуж за того, кого я могла бы по-настоящему полюбить? Мама! это слишком жестоко. Я не могу, не хочу в это верить. Ты всегда хотела, чтобы я принадлежала ему. Ты не хочешь помочь мне сейчас, или ты боишься! О, ты не была бы такой, если бы только знала, что я чувствую!»

Наконец убедившись, она затем заявила, что если она не может быть законно отделена от Л., но должна согласиться носить его имя и никогда не отдавать себя другому, она, по крайней мере, больше не будет жить с ним. Она больше не покинет дом своего отца. Здесь она была глуха ко всем доводам, и только сила могла бы заставить ее уйти. Ее безразличие к Л. превратилось в ненависть в ходе этих мыслей и разговоров. Она считала себя его жертвой, а его — своим предателем, поскольку, говорила она, он был достаточно взрослым, чтобы знать важность шага, к которому он ее подтолкнул. Ее разум, от природы благородный, хотя сейчас и пребывающий в этом диком состоянии, отказывался признать его любовь в качестве оправдания. «Если бы он любил меня, — сказала она, — он захотел бы научить меня любить его, прежде чем закреплять меня как свою собственность. Он такой же эгоист, как и скучный и неинтересный. Нет! Я буду влачить свои жалкие годы здесь в одиночестве, но я не буду притворяться, что люблю его, и не буду радовать его видом своей рабыни!»

Прошел год и больше, и несчастная Эмили оставалась непреклонной. Ее муж в конце концов искал работу за границей, чтобы скрыть свое унижение.

После его отъезда Эмили однажды смягчилась от той суровой холодности, которую она проявляла с момента своего возвращения домой. Она проводила там время со своей музыкой, за чтением поэзии, в одиноких прогулках. Но поскольку человек, который был, пусть и непреднамеренно, причиной того, что она стала такой несчастной, был удален от нее, она проявила готовность снова общаться с семьей и видеть одного или двух молодых друзей.

Одна из них, Альмерия, совершила то, что не смогло сделать все вооружение молящихся и угрожающих друзей. Она посвятила себя Эмили. Она разделяла ее занятия и прогулки; она сочувствовала всем ее чувствам, даже болезненным, которые она видела как искренность, нежность и деликатность, сбившиеся с пути — извращенные и ожесточенные глупым потаканием ее воспитания и суровостью ее судьбы, внезапно открывшейся разуму, совершенно не подготовленному. Наконец, завоевав доверие и уважение Эмили мудрым и нежным сдерживанием, которое ее справедливость и ясное восприятие давали всякой экстравагантности, Альмерия рискнула представить Эмили ее поведение так, как его видел мир.

К этому она оказалась совершенно невосприимчива. «Что для меня мир?» — сказала она. «Мне запрещено искать там все, что он может предложить ценного Женщине — сочувствие и дом».

«Он все еще полон красоты», — сказала Альмерия, глядя на золотые и благоухающие славы июньского дня.

«Не для узника и раба», — сказала Эмили.

«Все таковы, кого Бог не сделал свободными»; и Альмерия мягко рискнула объяснить надежды более широкого охвата, которые позволяют душе, способной парить на их крыльях, не обращать внимания на ограничения семидесяти лет.

Эмили слушала с глубоким вниманием. Слова были ей знакомы, но тон — нет; это был тот тон, который поднимается из глубин очищенного духа — очищенного болью, смягченного до мира.

«Использовали ли вы эти мысли в своей жизни, Альмерия?»

Прекрасная проповедница не колебалась раскрыть историю, доселе неизвестную никому, кроме ее собственного сердца, о горе, отречении и повторяющихся ударах враждебной судьбы.

Эмили выслушала это в молчании, но она поняла. Великие иллюзии юности исчезли. Она страдала не одна; ее участь не была исключительной. Другим, возможно, многим, было отказано в блаженстве сочувствия и благоприятной среды. И что сделала Альмерия? Отомстила себе? Мучила всех вокруг? Цеплялась с дикой страстью к эгоистичному решению? Вовсе нет. Она извлекла лучшее из обломков жизни и заслужила благословение на новое плавание. Она искала утешения в бескорыстной нежности к своим собратьям по несчастью, и она заслужила прекращение страданий.

Урок был усвоен и постепенно пропитал все существо этого избалованного, но от природы благородного ребенка.

Несколько недель спустя она спросила отца, когда ожидается возвращение мистера Л.

«Примерно через три месяца», — ответил он, очень удивленный.

«Я хотела бы, чтобы вы написали ему от моего имени».

«Что за нелепость теперь?» — сказал отец, который, долгое время уязвленный и измученный, перестал быть любящим отцом для своей некогда обожаемой Эмили.

«Скажите, что мои взгляды неизменны относительно того, что он добивался брака со мной, когда я была слишком ребенком, чтобы знать свой собственный ум по этому или любому другому предмету; но я теперь видела достаточно мира, чтобы знать, что он не имел в виду зла, если и не добра, и был не более безрассуден в этом великом деле, чем многие другие. Он не рожден знать, что должна чувствовать та, кто устроена как я, в доме, где я не нашла покоя для своего сердца. Я теперь читала, видела и думала, что сделало меня женщиной. Я могу быть тем, что вы называете разумной, хотя, возможно, не по-вашему. Я вижу, что мое несчастье непоправимо. Я не обращаюсь к мнению мира и предпочла бы, для себя, остаться здесь и не поддерживать никакого подобия связи, которую мой созревший разум отвергает. Но это скандализирует вас и мою мать и делает ваш дом сценой боли и унижения в вашей старости. Я знаю, вы тоже не пренебрегали заботой обо мне, в ваших собственных глазах. Я обязана вам благодарностью, по крайней мере, за ваши привязанные намерения.

«Л. тоже так же несчастен, как унижение может сделать такого, как он. Напишите и спросите его, желает ли он моего присутствия в своем доме на моих собственных условиях. Он не должен ожидать от меня привязанности или знаков привязанности жены. Я никогда не была бы его женой, если бы подождала, пока не пойму жизнь или себя. Но я буду его внимательным и дружелюбным спутником, хозяйкой его дома, если он пожелает. Миру это покажется достаточным — ему будет там комфортнее — а то, чего он хотел от меня, было, в значительной степени, показать меня миру. Я видела это, как только мы оказались в нем, я не могла дать ему счастья, если бы хотела, ибо у нас нет ни мысли, ни занятия общего. Но если мы можем договориться о пути, мы можем жить вместе, не делая никого очень несчастным, кроме меня самой, и я приняла решение».

Изумление отца можно представить, как и его придирки; Л. тоже.

Короче говоря, все было решено по-эмилиевски, ибо она была из тех султанш, грозных и опасных. Л. едва ли хотел, чтобы она любила его теперь, ибо он наполовину ненавидел ее за все, что она сделала; все же он был рад вернуть ее, как она и судила, ради приличий. Все было сглажено правдоподобной историей. Люди, конечно, знали правду об возмутительном поведении красавицы, но мистер Л. был богат, его жена красива и давала хорошие вечеринки; так что общество, как таковое, кланялось и улыбалось, в то время как отдельные лица скандализировали пару.

Они жили на этой основе несколько лет, когда я увидела Эмили в опере. Она была сильно изменившимся существом. Лишенная счастья в своих привязанностях, она обратилась за утешением к интеллектуальной жизни, и ее от природы мощный и блестящий ум созрел до великолепия, о котором никогда не мечтали те, кто видел ее среди причуд и дневных грез ее ранней юности.

И все же, как я сказала раньше, она не была для меня такой пленительной, как ее портрет. Она была, по-другому, такой же красивой в чертах и цвете лица, как в свою весеннюю пору. Ее красота, вся вылепленная и смягченная чувством, была гораздо более красноречивой; но в ней не было ничего от девственного величия, нетронутой тропической пышности, которые разожгли мое воображение. Ложное положение, в котором она жила, омрачило ее выражение болезненным беспокойством; и ее взгляд провозглашал, что конфликты ее ума укрепили, углубили, но еще не освятили ее характер.

Она была, однако, интересной, глубоко интересной; одним из тех редких существ, которые наполняют ваш взор в любом настроении. Ее страсть к музыке и большое мастерство, которого она достигла как исполнительница, сблизили нас. Я была ее ежедневным посетителем; но если мое восхищение когда-либо смягчалось до нежности, это была нежность жалости к ее неудовлетворенному сердцу и холодной, ложной жизни.

Но был один, кто видел очень другими глазами. В. был близок с Эмили некоторое время до моего приезда, и каждый день видел его все более влюбленным.

Лори. И скажите, где был муж все это время?

Аглаурон. Л. искал утешения в амбициях. Он был человеком большой практической ловкости, но малого ума и еще меньшего сердца. Сначала он ревновал Эмили ради своей чести — не из-за какой-либо реальности — ибо она относилась к нему с большим вниманием к комфорту повседневной жизни; но в остальном — с вежливой, постоянной холодностью. Обнаружив, что она принимает ухаживания, которые многие были склонны оказывать ей, с грацией и любезностью, но в душе с имперским безразличием, он перестал беспокоить себя; ибо, как она справедливо думала, он был неспособен понять ее. Кокетку он мог бы истолковать; но романтический характер, подобный ее, рожденный для великой страсти или никакой любви вовсе, он не мог. И он не видел, что В. скорее всего будет для нее больше, чем любой из ее поклонников.

Лори. Боюсь, я бы пристыдил его тупость. В. не имеет ничего, что могло бы рекомендовать его, насколько я знаю, кроме его красоты, а это красота петиметра — женоподобная, без характера, и очень маловероятно, я бы судил, привлечь такую женщину, о которой вы даете мне представление.

Аглаурон. Вы говорите как мужчина, Лори; но разве вы никогда не слышали историй о юных менестрелях и пажах, которых предпочитали принцессы в стране рыцарства статным рыцарям, которые скакали по всей земле, выполняя свои обязанности вопреки шрамам и голоду? И почему? Одна потребность женского сердца — восхищаться и быть защищенной; но другая — быть понятой во всех своих деликатных чувствах и иметь объект, который будет знать, как принять все знаки ее изобретательной и щедрой привязанности. В. — такой человек; существо бесконечной грации и нежности, и равной способности ценить то же самое в другом.

Женоподобный, говорите вы? Скорее, прекрасный и достойный любви. Он, конечно, не был создан для того, чтобы стареть; но я никогда не видела более прекрасной весны, чем та, что сияла в его глазах, когда жизнь, мысль и любовь открылись ему все вместе.

Он был для Эмили как мягкое дыхание флейты в какой-нибудь уединенной долине; действительно, деликатность его натуры создавала одиночество вокруг него в мире. Он был так деликатен, а Эмили долгое время так бессознательна, что никто, кроме меня, не догадывался, насколько сильно было притяжение, которое, сближая их, наделяло обоих блеском и сладостью, очаровывавшими всех вокруг.

Но я вижу, что солнце склоняется и предупреждает меня сократить рассказ, который удержал бы нас здесь до рассвета, если бы я стала детализировать его, как мне хотелось бы сделать в своих собственных воспоминаниях. Ход этого дела глубоко интересовал меня; ибо, как и все люди, чьи восприятия более живы, чем их надежды, я люблю жить изо дня в день в более пылких экспериментах других. Я смотрела с любопытством, с сочувствием, со страхом. Чем это могло закончиться? Что стало бы с ними, несчастными влюбленными? Один слишком благороден, другой слишком деликатен, чтобы когда-либо найти счастье в незаконной связи.

У меня, однако, не было права вмешиваться, и я не делала этого, даже взглядом, до одного вечера, когда случай был навязан мне.

На празднике у Л. был летний вечер. Я некоторое время смешивалась с гостями в блестящих апартаментах; но жара угнетала, разговор не интересовал меня. Открытое окно заманило меня в сад, чьи цветы и кустистые лужайки лежали, купаясь в лунном свете. Я вышла одна; но музыка превосходного оркестра следовала за моими шагами и давала импульс моим мыслям. Мечтательное состояние, задумчивое, хотя и не абсолютно скорбное, нашло на меня — одно из тех нежных настроений, когда мысли текут через разум янтарно-чистые и мягкие, бесшумные, потому что беспрепятственные. Я села в беседке, чтобы насладиться этим, и, вероятно, оставалась гораздо дольше, чем могла себе представить; ибо, когда я снова вошла в большой салон, он был пуст. Огни, однако, не были погашены, и, услышав голоса в соседней комнате, я предположила, что некоторые гости все еще остались; и, так как я не говорила с Эмили в тот вечер, я рискнула войти, чтобы пожелать ей спокойной ночи. Я вздрогнула, раскаиваясь, обнаружив ее наедине с В. и в ситуации, которая объявляла, что их чувства больше не скрыты друг от друга. Она, откинувшись на диване, горько плакала, в то время как В., сидя у ее ног, держа ее руки в своих, изливал свои страстные слова с пылом, который мешал ему заметить мой вход. Но Эмили заметила меня сразу и, вскочив, жестом показала мне не уходить, как я намеревалась. Я подчинилась и села. Последовала пауза, неловкая для меня и для В., который сидел, опустив глаза и краснея, как молодая девушка, застигнутая в порыве чувств, долго хранимых в секрете. Эмили сидела, погруженная в мысли, слезы еще не высохли на ее щеках. Она была бледна, но благородно красива, какой я еще никогда не видела ее.

Через несколько мгновений я нарушила молчание и попыталась рассказать, почему я вернулась так поздно. Она прервала меня: «Неважно, Аглаурон, как это случилось; каков бы ни был случай, он обещает дать и В., и мне то, в чем мы очень нуждаемся, — спокойного друга и советчика. Вы единственный человек среди этих толп мужчин, с которым я могла бы посоветоваться; ибо я читала дружбу в ваших глазах, и я знаю, что у вас есть правда и честь. В. думает о вас так же, как и я, и он тоже рад, или должен быть рад, иметь советчика помимо своих собственных желаний».

В. не поднял глаз; также он не противоречил ей. Через мгновение он сказал: «Я верю, что Аглаурон так же свободна от предрассудков, как любой человек, и самая правдивая и честная; но кто может судить в этом деле, кроме нас самих?»

«Никто не будет судить, — сказала Эмили; — но мне нужен совет. Бог мне поможет! Я чувствую, что есть право и неправо; но как может мой разум, который никогда не был обучен различать их, быть уверенным в своей силе в этот важный момент? Аглаурон, что остается мне от счастья — если что-то остается; возможно, надежда на небеса, если, действительно, есть небеса — на кону! Отец и брат не оправдали своего доверия. У меня нет друга, способного понять, достаточно мудрого, чтобы посоветовать мне. Единственная, чьи слова всегда сбывались в моих мыслях, и о которой вы часто напоминали мне, далека. Вы, в этот час, займете ее место?»

«В меру моих способностей», — ответила я без колебаний, пораженная достоинством ее манеры.

«Вы знаете, — сказала она, — всю мою прошлую историю; все знают ее здесь, хотя они не говорят громко об этом. Вы и все другие, вероятно, осуждали меня. Вы не знаете, вы не можете угадать, мучения, борьбу моего детского ума, когда он впервые открылся значению этих слов: Любовь, Брак, Жизнь. Когда я была связана с мистером Л. клятвой, которая с моих безрассудных губ была насмешкой над всякой мыслью, всякой святостью, я никогда не знала долга, я никогда не чувствовала давления уз. Жизнь была, до сих пор, сладким, сладострастным сном, и я думала об этом, казалось бы, таком добром и любезном человеке как о новом и преданном служителе мне в ее удовольствиях. Но я едва была в его власти, когда проснулась. Я осознала непригодность уз; их близость возмущала меня.

«У меня не было робости; я всегда привыкла потакать своим чувствам, и я проявила их сейчас. Л., раздраженный, отвернул свое господство; это свело меня с ума; я вскоре возненадела его и презирала также его нечувствительность ко всему, что я считала самым прекрасным. Из всех его недостатков и несовершенства наших отношений выросло в моем уме знание того, чем истинное могло бы быть для меня. Удивительно, как мысль росла во мне день за днем. Я была замужем не более трех месяцев, прежде чем узнала, что значит любить, и я жаждала быть свободной, чтобы сделать это. Я никогда не знала, что значит сопротивляться, и мысль никогда не приходила ко мне, что я могла теперь, и на всю свою жизнь, быть связана такой ранней ошибкой. Я думала только о выражении своей решимости быть свободной.

«Как я была оттолкнута, как разочарована, вы знаете, или могли бы угадать, если бы не знали; ибо все, кроме меня, были обучены нести бремя с юности и привыкли иметь индивидуальную волю, скованную ради выгоды общества. По той же причине вы не можете угадать безмолвную ярость, которая наполнила мой ум, когда я наконец обнаружила, что боролась напрасно и что я должна оставаться в рабстве, которое я невежественно надела.

«Мои привязанности были полностью отчуждены от моей семьи, ибо я чувствовала, что они знали то, чего не знала я, и не поставили меня на стражу, ни предупредили меня против поспешности, последствия которой должны быть роковыми. Я видела, действительно, что они не смотрели на жизнь так, как я, и могли быть довольны, не будучи счастливыми; но это наблюдение было далеко от того, чтобы заставить меня любить их больше. Я чувствовала себя одинокой, горько, презрительно одинокой. Я ненавидела мужчин, которые создали законы, связавшие меня. Я не верила в Бога; ибо почему Он позволил дротику войти в такую неподготовленную грудь? Я решила никогда не подчиняться, хотя презирала бороться, так как борьба была напрасна. В пассивном, одиноком несчастье я проведу свои дни. Я не буду притворяться тем, чего не чувствую, ни брать руку, которая отравила для меня чашу жизни, прежде чем я сделала первые глотки.

«Друг — единственный, кого я когда-либо знала — научила меня другим мыслям. Она научила меня, что другие, возможно, все другие, были жертвами, такими же, как я. Она научила меня, что если все потерпевшие крушение смирятся с тем, чтобы утонуть, мир был бы пустыней. Она научила меня жалеть других, даже тех, кому я сама причиняла боль; ибо она показала мне, что они согрешили по неведению и что у меня нет права заставлять их страдать так долго, как я сама, просто потому, что они были авторами моих страданий.

«Она показала мне, на своем собственном чистом примере, что такое Долг, Благожелательность и Занятость для души, даже когда она сбита с толку и больна в своих самых дорогих желаниях. Этот пример не был полностью потерян: я освободила своих родителей, по крайней мере, от их боли и, без лжи, стала менее жестокой и более спокойной.

«И все же доброта, спокойствие никогда не уходили глубоко. Я была вынуждена жить вне себя; и жизнь, занятая или праздная, все еще самая горькая для бездомного сердца. Я не могу быть как Альмерия; я более пылкая; и, Аглаурон, вы видите теперь, я могла бы быть счастливой»,

Она посмотрела на В. Я проследила за ее взглядом и была почти растоплена тоже красотой его взора.

«Вопрос в моем уме, — возобновила она, — не имею ли я права улететь? Оставить эту пустую жизнь и узы, которые, если не считать мирских обстоятельств, давят так же тяжело на Л., как и на меня. Я уязвлю его; но это пустяк по сравнению с фактическим несчастьем. Я огорчу своих родителей; но, если бы они были действительно таковыми, не огорчились бы они еще больше, что я должна отвергнуть жизнь взаимной любви? Я уже принесла в жертву достаточно; должна ли я принести в жертву счастье того, кого я могла бы по-настоящему благословить, ради тех, кто не знает ни одного родного сердцебиения моей жизни?»

В. поцеловал ее руку.

«И все же, — сказала она, вздыхая, — это не всегда выглядит так. Мы должны, в этом случае, покинуть мир; он не потерпит нас. Могу ли я сделать В. счастливым в одиночестве? И что подумала бы Альмерия? Часто кажется, что она почувствовала бы, что теперь, когда я действительно люблю и могла бы сделать зеленый островок в пустыне жизни, о которой она скорбела, она радовалась бы, что я сделала это. Затем, опять же, что-то шепчет, что у нее могли бы быть возражения; и я хочу — О, я жажду знать их! Ибо я чувствую, что это великий кризис моей жизни, и что если я не буду действовать мудро, теперь, когда я думала и чувствовала, это будет непростительно. В моей первой ошибке я не знала, чего хотела, но теперь я знаю и не должна быть слабой или обманутой».

Я сказала: «У вас нет религиозных сомнений? Вы никогда не думаете о своей клятве как о священной?»

«Никогда!» — ответила она, сверкая глазами. «Должна ли женщина быть связана глупостью ребенка? Нет! — я никогда не считала себя женой Л. Если я жила в его доме, это было, чтобы извлечь лучшее из того, что осталось, как советовала Альмерия. Но то, что я чувствую, он знает прекрасно. Я никогда не обманывала его. Но О! Я рискую всем! всем! и должна ли я снова быть невежественной, снова обманутой»——

В. здесь излил все, что можно вообразить.

Я встала: «Эмили, этот случай кажется мне настолько необычным, что мне нужно время подумать. Вы услышите от меня. Я, безусловно, дам вам свой лучший совет, и я надеюсь, вы не переоцените его».

«Я уверена, — сказала она, — он будет мне полезен и позволит мне решить, что я сделаю. В., теперь уходи с Аглаурон; тебе слишком поздно оставаться здесь».

Я не знаю, сделала ли я очевидным в этом отчете то, что поразило меня больше всего в интервью — некую дикую силу в характере этой красивой женщины, совершенно независимую от способности рассуждать. Я видела, что, так как она не могла дать отчета о прошлом, кроме того, что она видела, что это подходит, или видела, что нет, так с ней нужно обращаться теперь сильной установкой, сделанной другим с его собственной точки зрения, которую она примет или нет, как ей подходит.

Есть некоторые такие характеры, которые, подобно растениям, тянутся вверх к свету; они принимают то, что питает, они отвергают то, что вредит им. Они умирают, если ранены — цветут, если удачливы; но никогда не учатся анализировать все это или находить его причины; но, если они рассказывают свою историю, это по-эмилиевски — «это было так»; «я нашла это так».

Я разговаривала с В. и нашла его, как и ожидала, не ровней той, кого он любил, кроме как в любви. Его страсть была в зените. Лучше знакомый с миром, чем Эмили — не потому, что он видел его больше, а потому, что у него были элементы гражданина в нем — он был сначала одинаково ободрен и удивлен легкостью, с которой он заставил ее слушать свои ухаживания. Но он вскоре был еще более удивлен, обнаружив, что она будет только слушать. У нее не было уважения к своему положению в обществе как замужней женщины — никакого к своей клятве. Она откровенно призналась в своей любви, насколько она заходила, но сомневалась относительно того, была ли это ее вся любовь, и сомневалась еще больше в своем праве оставить Л., так как она вернулась к нему и не могла разорвать связь так полностью, чтобы дать им твердую опору в мире.

«Я могу сделать вас несчастным, — сказала она, — а затем быть несчастной самой; эти законы, это общество, они такие странные, я ничего не могу с ними поделать. В музыке я дома. Почему вся жизнь не музыка? Мы мгновенно знаем, когда мы идем не так там. Убедите меня, что это к лучшему, и я пойду с вами сразу. Но сейчас это кажется неправильным, неразумным, едва ли лучше, чем оставаться, как мы есть. Мы должны идти тайно, должны жить незаметно в углу. Этого я не могу вынести — все еще неправильно. Почему я не свободна заявить без смущения всем людям, что я оставлю человека, которого я не люблю, и пойду с тем, кого я люблю? Это единственный путь, который подошел бы мне — я не могу видеть ясно, чтобы выбрать любой другой курс».

Я обнаружила, что у В. не было угрызений совести, не больше, чем у нее самой. Он был полностью поглощен своей страстью, и его единственным желанием было убедить ее сбежать, чтобы последовал развод, и она стала бы полностью его.

Я приняла свою сторону. Я написала на следующий день Эмили. Я сказала ей, что мой взгляд должен отличаться от ее в этом: что у меня, от ранних впечатлений, было чувство святости брачного обета. Это не было для меня мерой, предназначенной просто обеспечить счастье двух индивидуумов, но торжественным обязательством, которое, вело ли оно к счастью или нет, было средством донести до ума великую идею Долга, понимание которой, а не счастье, казалось, было целью жизни. Жизнь не выглядела ясной для меня иначе. Я умоляла ее отделиться от В. на год, прежде чем делать что-либо решительное; она могла бы тогда посмотреть на предмет с других точек зрения и увидеть влияние на человечество, а также на нее одну. Если она все еще обнаружит, что счастье и В. были ее главными объектами, она могла бы быть более уверенной в себе после такого испытания. Я была осторожна не добавить ни слова убеждения или увещевания, кроме того, что я рекомендовала ее просвещающей любви Отца наших духов.

Лори. С убеждением или без, ваш совет имел малый шанс, боюсь, быть выполненным.

Аглаурон. Вы ошибаетесь. На следующий день В. уехал. Эмили, со спокойным челом и серьезными глазами, посвятила себя мысли и такому чтению, которое я предложила.

Лори. И результат?

Аглаурон. Я скорблю, что не могу закончить свою историю ожидаемой моралью, хотя, возможно, истинная развязка может привести к такой же ценной. Л. умер в течение года, и она вышла замуж за В.

Лори. И результат?

Аглаурон. На данный момент полное разочарование в нем. Она была бесконечно благословлена, на время, его преданностью, но вскоре ее сильная натура нашла его слишком много ее, и слишком мало его собственного. Он удовлетворял ее так же мало, как Л., хотя всегда милый и дорогой. Она видела с острой тоской, хотя на этот раз без горечи, что мы никогда не бываем достаточно мудры, чтобы быть уверенными, что какая-либо мера исполнит наши ожидания.

Но — я не знаю, как это — Эмили еще не повелевает изменениями судьбы, которые она чувствует так остро и встречает так смело. Рожденная быть счастливой только в ясном свете религиозной мысли, она все еще ищет счастья в другом месте. Она теперь мать, и все другие мысли слиты в этом. Но ей не будет долго позволено пребывать там. Еще одна боль, и я ожидаю увидеть, как она найдет свою центральную точку, из которой ведут все пути, которые она взяла. Она любит истину так пылко, хотя пока только в деталях, что она еще узнает истину как целое. Она увидит, что она живет не для Эмили, или для В., или для своего ребенка, но как одно звено в божественном замысле. Ее большая натура должна в конце концов служить сознательно.

Я. Я не могу понять вас, Аглаурон; я не угадываю охват вашей истории, ни сочувствую вашему чувству об этой леди. Она странная и, я думаю, очень непривлекательная особа. Я думаю, ее красота должна была очаровать вас. Ее характер кажется очень непоследовательным.

Аглаурон. Потому что я рисовала с жизни.

Я. Но, конечно, должна быть гармония где-то.

Аглаурон. Если бы мы могли только получить правильную точку зрения.

Лори. И где она?

Он указал на солнце, только что опускающееся за сосновую рощу. Мы сели и поехали домой без единого слова больше. Но я не понимаю Аглаурон еще, ни чего он ожидает от этой Эмили. И все же ее характер, хотя почти безликий сначала, приобретает отчетливость, когда я думаю о нем больше. Возможно, в этой жизни я найду его ключ.

НЕПРАВДЫ АМЕРИКАНСКИХ ЖЕНЩИН. ДОЛГ АМЕРИКАНСКИХ ЖЕНЩИН.

В тот же день нам принесли экземпляр маленькой книги мистера Бердетта — в которой страдания и трудности, которые осаждают большой класс женщин, которые должны зарабатывать на жизнь в городе, подобном Нью-Йорку, описаны с такой простотой, чувством и точным соблюдением фактов — и печатный циркуляр, содержащий предложения для немедленного практического принятия плана, полностью описанного в книге, опубликованной несколько недель назад, под названием «Долг американских женщин перед своей страной», который приписывался попеременно миссис Стоу и мисс Кэтрин Бичер. Два дела казались связанными друг с другом естественным сходством. Полное знакомство с неправдой должно вызвать всякого рода изобретения для ее исправления.

Циркуляр, указывая на огромную, уже существующую потребность в надлежащих средствах для обучения детей этой нации, особенно на Западе, также выражает убеждение, что именно среди женщин — поскольку они менее погружены в иные заботы и труды, благодаря подготовке, которую дает им материнство, и в силу необходимости, в которой находится значительная их часть, вынужденная так или иначе зарабатывать на пропитание, по крайней мере в годы, предшествующие замужеству, если они вообще вступают в брак, — следует искать необходимое число учителей, которое уже оценивается в шестьдесят тысяч.

Мы всецело разделяем эти взгляды.

Много было написано о том, что женщина должна оставаться в своей сфере деятельности, которая определяется как сфера домашняя. С самого детства она должна учиться более легким семейным обязанностям, приобретая при этом лишь поверхностное знакомство с миром литературы и науки, достаточное для того, чтобы руководить обучением детей в их ранние годы. Обычно не предполагается, что она должна быть достаточно образована и развита, чтобы понимать стремления или цели своего будущего мужа; она не должна быть ему помощницей в плане общения и совета, за исключением заботы о его доме и детях. Ее юность должна пройти отчасти в обучении ведению хозяйства и рукоделию, отчасти в светском кругу, где могут сформироваться ее манеры, а декоративные таланты — отточены и продемонстрированы, и где будет найден муж, который предоставит ей ту домашнюю сферу, для которой она должна быть исключительно подготовлена.

Если бы судьба женщины была столь точно предопределена; если бы она неизменно оставалась под защитой родительского или опекунского крова до замужества; если бы брак давал ей надежный дом и защитника; если бы она никогда не рисковала остаться вдовой, или, в таком случае, была уверена в немедленной защите со стороны брата или нового мужа, так что ей никогда не пришлось бы ни на миг остаться в одиночестве; и если бы ее разум был дан только для этого мира, не обладая способностями к вечному росту и бесконечному совершенствованию, — мы все равно требовали бы для нее гораздо более широкого и щедрого образования, чем то, что предлагают те, кто столь тревожно определяет ее сферу деятельности. Мы требовали бы этого, чтобы она не могла по невежеству или легкомыслию препятствовать замыслам своего мужа; чтобы она могла быть уважаемым другом своих сыновей, не меньше, чем дочерей; чтобы она могла придать больше утонченности, возвышенности и привлекательности обществу, которое необходимо для того, чтобы придать характеру мужчин лоск и гибкость — не меньше, чем для того, чтобы уберечь их от порочных и чувственных привычек. Но даже самый привередливый критик ухода женщины из своей сферы едва ли может не заметить в настоящее время, что огромная часть этого пола, если не лучшая его половина, не имеет и не может иметь этой домашней сферы. Тысячи и десятки тысяч в этой стране, как и в Европе, вынуждены содержать себя в одиночку. Еще большее число женщин делят со своими мужьями заботу о заработке на жизнь для семьи. В Англии сейчас прогресс общества достиг столь удивительной стадии, что положение полов часто меняется, и муж вынужден оставаться дома и «присматривать за домом и детьми», пока жена отправляется на работу, которую только она одна и может получить.

Мы охотно признаем, что картина эта весьма болезненна; что природа произвела совершенно иное распределение функций между полами. Мы верим, что естественный порядок — наилучший, и что если бы ему следовали в просвещенном духе, он принес бы женщине все, в чем она нуждается, не меньше для ее бессмертной, чем для ее земной судьбы. Мы не удивлены, что люди, которые не вглядываются глубоко и внимательно в причины и тенденции, могут прийти к таким выводам из-за отвращения к огрубевшим, избитым характерам, которые нынешнее положение вещей слишком часто порождает в женщинах. Мы, как и они, не находим удовольствия в картине бедной женщины, копающей в шахтах в мужской одежде. Мы, как и они, не любим слышать их голоса, пронзительно раздающиеся на рыночной площади, торгуют ли они яблоками или собственной славой. Но мы видим, что в настоящее время они вынуждены поступать так ради хлеба насущного. Сотни и тысячи должны выйти из этой священной домашней сферы, не имея иного выбора, кроме как работать, воровать или принадлежать мужчинам не как жены, а как жалкие рабыни чувственности.

И это переходное состояние со всеми его отталкивающими чертами, как мы полагаем, указывает на приближение более благородной эры, чем та, которую знал мир до сих пор. Мы верим, что под давлением и в силу чрезвычайных обстоятельств настоящего и грядущего времени умы женщин будут сформированы для более глубоких размышлений и более высоких целей, чем прежде; их скрытые силы разовьются, их характеры укрепятся и со временем станут прекраснее и гармоничнее. Если состояние общества тогда будет таковым, что каждая сможет оставаться, как, по-видимому, и намеревалась природа, женщиной — хранительницей домашнего очага, в то время как мужчина будет управлять внешними делами жизни, то и то, и другое может совершаться с мудростью, взаимным пониманием и уважением, неведомыми в настоящее время. Мужчины выиграют от этого не меньше, чем женщины, обретая в чистых и более религиозных браках радости дружбы и любви, соединенные воедино; в своих матерях и дочерях — лучшее наставничество, более сладостное и благородное общение, а в обществе в целом — стимул для своих более тонких способностей и чувств, неведомый ныне, за исключением сферы изящных искусств.

Благословенны великодушные и мудрые, которые стремятся приблизить подобные надежды, вместо того чтобы бороться против веления Провидения и хода Судьбы, пытаясь привязать стремительную жизнь к стандартам прошлого! Такие усилия тщетны, а те, кто их предпринимает, несчастны и неразумны.

Однако мы обращаемся не к ним, а к тем, кто стремится извлечь лучшее из того, что есть, одновременно стараясь сделать это лучшее еще лучше. Такие люди видели достаточное состояние дел в Лондоне, Париже, Нью-Йорке и промышленных регионах повсюду, чтобы почувствовать, что существует настоятельная необходимость открывать больше путей для трудоустройства женщин и лучше готовить их к этому, а не сдерживать их.

Женщины вторглись во многие ремесла и некоторые профессии. Шитье, в нынешних убийственных масштабах, они долго выносить не могут. Фабрики, по-видимому, способны предоставить им постоянную занятость. Мы радуемся, видя их занятыми в выращивании фруктов, цветов и овощей, и даже в их продаже. В домашнем хозяйстве им будут помогать машины, но они никогда не смогут их заменить. Столько места, сколько здесь есть для женского ума и женского труда, всегда будет заполнено. Немногие узурпировали военную сферу, но их всегда будет мало; природа женщины противна войне. Вполне естественно видеть «женщин-врачей», и мы полагаем, что кружевной чепец и рабочая сумка здесь так же уместны, как парик и трость с золотым набалдашником. В священстве они во все времена принимали большее или меньшее участие — во многие эпохи большее, чем в настоящее время. Мы полагаем, что женщин-юристов не было и, вероятно, не будет. Перо, многие из изящных искусств они сделали своими; и в более просвещенных странах мира женщины занимают как писатели, музыканты, художники, актеры столь же выгодные позиции, как и мужчины. Писательство и музыка могут считаться для них профессиями в большей степени, чем любые другие.

Но есть две другие — где спрос неизменно должен быть огромным и для которых они от природы лучше приспособлены, чем мужчины, — к которым мы хотели бы видеть их лучше подготовленными и лучше вознаграждаемыми, чем сейчас. Это профессии сиделки при больных и учителя. Первую из этих профессий мы горячо желали видеть возвеличенной. Это благородная профессия, ныне крайне несправедливо рассматриваемая как низкий труд. Это профессия, которую никакой низкий, никакой рабский характер не может достойно занять. Мы были рады, когда интеллигентная леди из Массачусетса выбрала это призвание для утонченной героини небольшого романа. Эта леди (миссис Джордж Ли) смотрела на общество с необычайной широтой духа и здравием темперамента. Она хорошо знакома с миром условностей, но видит под ним мир природы. Она великодушный писатель и лишена претенциозности, как и положено великодушным людям. Мы не помним названия этой повести, но упомянутое обстоятельство характеризует ее настрой. Мы надеемся дожить до времени, когда утонченные и образованные люди будут выбирать эту профессию и изучать ее не только через опыт и под руководством врача, но и знакомясь с законами материи и разума, чтобы все, что они делают, делалось разумно и давало им средства для развития интеллекта, а также более благородных, нежных чувств человечности; ибо даже эту последнюю часть блага они не могут получить, если их работа выполняется в эгоистичном или корыстном духе.