«Женщина в девятнадцатом веке»

Другая профессия — учитель, к которой женщины особенно приспособлены своей природой, превосходством в такте, быстротой сочувствия, мягкостью, терпением, а также ясной и оживленной манерой повествования или описания. Чтобы стать хорошим учителем, к этому следует добавить искреннюю скромность в сочетании с твердостью, либеральные взгляды, со способностью и волей либерализовать их еще больше, хороший метод и привычки к точному и тщательному исследованию. В двух последних требованиях женщины обычно испытывают недостаток, но сейчас есть много блестящих примеров, доказывающих, что если они и неметодичны и поверхностны как учителя, то лишь потому, что таков обычай их обучать, и что, осознав эти недостатки, они могут и будут их исправлять.

Сама по себе эта профессия является отличной для совершенствования учителя в тот период между юностью и зрелостью, когда разум нуждается в проверке, закалке, а также в пересмотре и переосмыслении накопленных знаний. Естественный метод сделать это для самого себя — попытаться учить других; эти годы также являются лучшими для практикующего учителя. Учитель должен быть близок к ученику как по годам, так и по чувствам; не оракулом, а старшим братом или сестрой ученика. Больший опыт и возраст формируют лектора и руководителя исследований, но вредят способностям к непосредственному преподаванию.

Это как раз годы досуга в жизни даже тех женщин, которым предстоит войти в домашнюю сферу, и это призвание более всего совместимо с постоянным прогрессом в плане квалификации для нее.

Рассматривая дело таким образом, можно легко понять, что мы должны с радостью приветствовать заверение в том, что требуется шестьдесят тысяч женщин-учителей, и что это более чем вероятно, и что планируется проект, который выглядит мудрым, либеральным и великодушным, чтобы предоставить средства тем, чьи сердца откликаются на это высокое призвание, следовать его велениям.

План состоит в том, чтобы сделать Цинциннати центральным пунктом, куда учителя будут на короткое время приниматься, проходить проверку и готовиться к своим обязанностям. По взаимному согласию и сотрудничеству различных сект должны быть собраны средства и обеспечены учителя в соответствии с потребностями и тенденциями различных местностей, ныне лишенных их. Что должно быть сделано для них централизованно, так это то, чтобы подходящие лица изучили различные виды пригодности, донесли некоторые общие взгляды, ценность которых была проверена, и дали советы, адаптированные к трудностям и преимуществам их новых позиций. Центральный комитет должен взять на себя сбор средств и поиск учителей, а также мест, где они требуются.

Движение мыслей, учителей и средств будет идти с Востока на Запад — по пути солнечного света на этой земле.

План предлагается как наиболее обширное и гибкое средство совершения добра и предотвращения зла для этой нации посредством национального образования; чья нормальная школа будет иметь неизменную цель в поиске истины и распространении средств познания, в то время как ее форма будет пластичной в соответствии с потребностями времени. Эта нормальная школа обещает иметь хорошие результаты, ибо она предлагает достойные цели через простые средства, а мотив ее создания и поддержки представляется бескорыстной филантропией.

Она обещает избегать горького духа сектантства и прозелитизма, иначе мы, как одна из сторон, не могли бы иметь с ней ничего общего. Мужчины, без сомнения, часто удерживались от голодной смерти пшеницей, с которой смешаны такие плевелы; но мы верим, что пришло время, когда народу в целом будет предложена более чистая и щедрая пища. Мы верим, что цель всякого образования — пробудить разум к действию, показать ему средства дисциплины и информации; затем оставить его свободным, с Богом, Совестью и любовью к Истине в качестве его хранителей и учителей. Горе тем, кто приносит в жертву эти цели универсальной и вечной ценности ради распространения набора мнений! Мы можем принять такое учение, какое предлагает преподобный Колвин Э. Стоу, один из членов комитета, в следующем отрывке:

«В разумной практике, я убежден, редко будут возникать какие-либо очень большие трудности, особенно если в обществе будет пробуждена хоть какая-то искренняя и просвещенная преданность делу народного просвещения.

«Людям вполне позволительно следовать собственному вкусу и убеждениям в отношении секты; и честными средствами, и в надлежащее время учить своих детей и тех, кто находится под их влиянием, отдавать предпочтение тем деноминациям, которые они предпочитают; но дальше этого никто не имеет права идти. Совершенно неправильно ставить под угрозу благополучие души, подвергать риску великие общественные интересы ради продвижения интересов секты. Люди должны научиться практиковать некоторое самоотречение, основанное на христианских принципах, в отношении своих деноминационных предрассудков, так же как и в отношении других вещей, прежде чем чистая религия сможет когда-либо одержать полную победу над любой формой человеческого эгоизма».

Лица, которые предлагают себя для проверки и обучения учителей в Цинциннати, пока план не будет достаточно отлажен для регулярного выполнения этой функции, — это миссис Стоу и мисс Кэтрин Бичер, дамы, хорошо известные своей славой как обладающие необычайными качествами для этой задачи.

Что касается поиска изобилия учителей, кто из тех, кто читает эту небольшую книгу мистера Бердетта или отчет о вознаграждении женского труда в Нью-Йорке, и о безнадежной, безрадостной, бесполезной, пагубной жизни тех, кто даже имеет преимущество получить работу, не должен стремиться вырвать тех, кто способен к этой лучшей профессии (а среди множества должны быть многие, кто является или мог бы стать таковыми), из их нынешних трудов и сделать их свободными, и средством свободы и роста для других?

Многим книгам на такие темы — среди прочих «Женщине в девятнадцатом веке» — было сделано возражение, что они демонстрируют беды, не указывая никаких практических средств для их исцеления. Автор последнего названного эссе действительно считает, что оно содержит одно великое правило, которое, если принять его близко к сердцу, оказалось бы практическим средством от многих бед и обладало бы такой ежедневной и ежечасной эффективностью в ведении жизни, что любое широкое его соблюдение в течение одного года заметно подняло бы тон мышления, чувств и поведения во всем цивилизованном мире. Но тем, кто просит не только такой принцип, но и внешний метод для немедленного использования, мы говорим, что здесь предложен один, который выглядит благородным и многообещающим; авторы предлагают себя для этой работы сердцем и рукой, временем и кошельком. Идите и поступайте так же.

ЖОРЖ САНД.

Когда я впервые узнала Жорж Санд, я думала, что нашла ту, на ком можно испытать эксперимент, который я искала. Я не ценила Беттину так высоко. У нее было недостаточно гордости для меня. Только теперь, когда я уверена в себе, я могу излить свою душу у ног другого. В уверенной душе это королевская щедрость; в той, которая не может удержаться, — это просто ребячество. Я люблю «самозабвение» только тогда, когда натуры способны на крайнюю противоположность. Я знаю, что Беттина ни к чему не придет; когда я читала ее книгу, я знала, что она не сможет пережить свою любовь.

Но в «Семи струнах лиры», которую я прочла первой, я увидела знание страстей и социальных институтов, с небесным выбором, который возвышался над ними. Я полюбила Элен, которая могла так хорошо слышать земные голоса, но при этом держать взгляд, устремленный к звездам. Это было бы и моим желанием — знать все, а затем выбирать. Я даже почитала ее, ибо не была уверена, что смогла бы противостоять зову «сейчас»; смогла бы оставить дух и уйти к Богу; и в более амбициозном возрасте я не смогла бы отказать философу. Но я многого ждала от ее стойкости, и мне казалось, что я слышу последние тона очищенной жизни. Гретхен, в золотом облаке, возвышается над всеми прошлыми заблуждениями, достойная искупить и поддержать мудреца, который споткнулся, упав в яму ошибки, в поисках истины.

Все же в «Андре» и «Жаке» я прослеживаю ту же высокую мораль того, кто испытал свободу обстоятельств только для того, чтобы научиться ценить свободу закона; — знать, что произвол — враг свободы; и, хотя софистика Страсти в этих книгах вызывала у меня отвращение, цветы чистейшего оттенка, казалось, росли на темной и грязной почве. Я думала, что она сбросила кожу своей прошлой жизни и начала новое существование под солнцем нового идеала.

Но здесь, в «Письмах странника», что я вижу? Несчастная, оплакивающая свое одиночество, оплакивающая свои ошибки, пишущая ради денег! У нее есть гений и мужской склад ума, но не мужское сердце. Неужели никогда не будет существа, которое соединило бы мужской ум и женское сердце, и которое при этом находит жизнь слишком богатой, чтобы плакать над ней? Никогда?

Когда я читала в «Леоне Леони» описание жизни дочери ювелира с матерью, проводимой в одевании и обучении тому, чтобы на нее смотрели, когда она одета, «avec un front impassible» (с бесстрастным лицом), это напомнило мне о —— и ее матери. Какая героиня была бы она для Санд! У нее та же бесстрашная мягкость, что и у Джульетты, и игривая наивность, смесь птички и котенка, неведомая обманутой Леони.

Если бы я была мужчиной и хотела жену, как многие делают, просто как украшение, шелковую игрушку, я бы взяла —— так же скоро, как любую, кого я знаю. Ее фантастическая, страстная и изменчивая натура давала бы неисчерпаемое развлечение. Она способна на самые романтические поступки — дикая, как сокол, сладострастная, как тубероза; однако в ней нет элементов романтики, как в более глубокой или менее восприимчивой натуре. Моя холодная и рассудительная ——, с ее единственной любовью, лежащей, возможно, никогда не раскрытой, под такими оболочками гордости и сдержанности, была бы гораздо лучшей героиней.

—— и ее мать отличаются от Джульетты и ее матери импульсом, который дал им один сильный характер. Даже на таком расстоянии времени в воде чувствуется легкий, но ощутимый привкус железа.

Жорж Санд разочаровывает меня, как почти все существа, особенно с тех пор, как я была приближена к ее личности «Письмами странника». Ее замечания о Лафатере кажутся действительно поверхностными, à la mode du genre feminin (в женском духе). Не самовластная Аспазия она, а слабая женщина, скорбящая о своей доле. Любая особенность в ее судьбе кажется случайной; она вынуждена делать то и это, чтобы заработать на хлеб, подумать только!

И все же ее стиль — с каким глубоко тлеющим огнем он горит! Не неистовый, но интенсивный, как у Жан-Жака.

ИЗ ЗАМЕТКИ О ЖОРЖ САНД.

Вероятно, значительной части читателей известно, что этот писатель — женщина, которая пишет под именем и часто принимает одежду и манеры мужчины. Также известно, что она не только разорвала узы брака и с тех пор вступила в другие связи, независимые от гражданской и церковной санкции, но и что она впервые стала известна благодаря произведениям, которые систематически нападали на нынешний институт брака и социальные узы, с ним связанные.

Никакие факты не способны больше поразить каждое чувство нашего общества; но, поскольку произведения Санд все равно читаются здесь и не могут не читаться, пока они оказывают столь важное влияние за рубежом, было бы хорошо, чтобы их читали разумно, в отношении обстоятельств их появления и их направленности.

Жорж Санд мы считаем человеком сильных страстей, но обладающим изначальным благородством и любовью к правде, достаточными, чтобы направить их все на службу достойным целям. Но она попала в злые времена. Ее выдали замуж по моде старого режима; ее забрали из монастыря, где она много слышала о законе Божьем и примере Иисуса, в общество, где никакой порок не был запрещен, если только он носил мантию лицемерия. Она обнаружила в себе нетерпимость к обману, и к ней громко взывала страсть; она уступила, но не могла делать это, как другие, греша против того, что признавала правилом правды и волей Небес. Она протестовала, она исследовала, она «рубила в корень вещей», и смелый звук ее топора призвал вокруг нее каждого врага, который находит дом среди наростов цивилизации. Все же она упорствовала. «Если это реально, — думала она, — это не может быть уничтожено; а что касается того, что ложно, чем скорее оно уйдет, тем лучше; и я, со своей стороны, предпочла бы погибнуть при его падении, чем увянуть в его тени».

Шиллер вкладывает в уста Марии Стюарт эти слова как ее единственное оправдание: «Мир знает худшее обо мне, и я могу похвастаться, что, хотя я и заблуждалась, я лучше своей репутации». Санд может сказать то же самое. Все открыто, благородно; свободные описания, софистика страсти, по крайней мере, искуплены стремлением к истине, столь сильным, как никогда не билось ни в одном сердце. Для слабых или немыслящих чтение таких книг может быть нежелательным, ибо только те, кто упражняется как мужчины, могут переварить сильную пищу. Но любому, способному понять положение и обстоятельства, мы верим, это чтение не может не принести добрых импульсов, ценных внушений; и оно совершенно свободно от того тонкого миазма, который отравляет столь значительную часть французской литературы, не меньше после Революции, чем до нее. Это мы говорим иностранному читателю. Для своей собственной страны Санд — дар драгоценный и ценимый, как предостережение и как лидер, за что никто там не может быть неблагодарным. Она осмелилась исследовать ее гноящиеся раны; и если они еще не безнадежны для хирургии, она — та, кто больше всех помогает исцелению.

Хотелось бы, действительно, чтобы хирург пришел с совсем чистыми руками! Женщина гения Санд — столь свободная, столь смелая и чистая даже от подозрения в ошибке — могла бы занять апостольское положение среди своего народа; с какой силой прозвучал бы ее крик: «Если это ложно, откажитесь от этого; но если это правда, придерживайтесь этого — одно или другое!»

Но мы прочитали все, что хотели сказать по этому предмету, недавно высказанное как раз из того источника, из которого мы могли бы пожелать. Именно такая женщина, столь безупречная в характере, столь высокая в целях, столь чистая душой, должна обратиться к этой другой, столь же благородной по природе, но омраченной ошибкой и борющейся с обстоятельствами. Именно такие женщины воздадут таким другим должное. Они не боятся искать добродетель и отвечать на стремления среди тех, кто не «жил вечно в приличиях». Источником гордости и счастья является чтение этого обращения из сердца Элизабет Барретт:

ЖОРЖ САНД.

A DESIRE.

Ты, большемозгая женщина и большесердый мужчина, / Сама себя назвавшая Жорж Санд! чья душа среди львов / Твоих бурных чувств стонет в вызове / И отвечает рыком на рык, как могут духи, — / Я хотела бы, чтобы какой-то дикий, чудесный гром пронесся / Над аплодирующим цирком, в применении / Силы и науки твоей более благородной натуры, / Вытягивая два крыла, белых, как крылья лебедя, / Из сильных плеч, чтобы поразить место / Более святым светом! Чтобы ты, к притязаниям женщины / И мужчины, могла присоединить, кроме того, ангельскую благодать / Чистого гения, освященного от вины, / Пока ребенок и дева не прильнули бы к твоим объятиям, / Чтобы поцеловать на твоих губах незапятнанную славу!

ТОЙ ЖЕ.

A RECOGNITION.

Истинный гений, но истинная женщина! отрицаешь ли ты / Свою женскую природу с мужским презрением / И ломаешь украшения и браслеты, носимые / Более слабой женщиной в плену? / Ах, тщетное отрицание! этот возмущенный крик / Всхлипывается женским голосом, покинутым: — / Твои женские волосы, сестра моя! все нестриженые, / Плывут назад растрепанной силой в агонии, / Опровергая твое мужское имя; и пока перед / Миром ты горишь в поэтическом огне, / Мы видим, как твое женское сердце бьется вечно / Сквозь большое пламя. Бейся чище, сердце! и выше, / Пока Бог не лишит тебя пола на духовном берегу, / К которому, единственно лишаясь пола, чисто стремись!

Этот последний сонет, кажется, был написан после того, как был увиден портрет Санд, который изображает ее в мужской одежде, но с длинными, распущенными волосами и глазом, чей скорбный огонь впечатляет даже в карикатурах.

Уже несколько лет Санд оставила свой пост нападающего. Она увидела, что лучше искать какую-то форму жизни, достойную заменить старую, чем грубо разрушать ее, не заботясь о будущем. Ее сила склоняется к филантропическим мерам. Она, по-видимому, не обладает большой созидательной способностью; и, хотя ее сочинения получают большое денежное вознаграждение и имеют широкое влияние, это скорее из-за их тенденции, чем из-за их мысли. Она не достигла никакой командной точки зрения, с которой могла бы отдавать приказы передовым отрядам. Она все еще работает с другими в проломе, хотя работает с большей силой, чем почти кто-либо.

В силе, действительно, Санд держит пальму первенства над всеми другими французскими романистами. Она энергична в замысле, часто велика в постижении и контрасте характеров. Она знает страсть, как было намекнуто, при «белом» калении, когда все низшие частицы переплавляются ее силой. Ее описательный талант очень велик, а поэтическое чувство изысканно. Ей не хватает лишь немногого, чтобы быть поэтом, но это немногое незаменимо. И все же она заставляет нас всегда парить на границах зачарованных полей. Она обладает в значительной степени той силой точной транскрипции из собственного ума, в которой почти все писатели терпят неудачу. Нет никакой завесы, никакой полупластичной оболочки между нами и мыслью; мы вибрируем в совершенстве вместе с ней.

Это ее главный шарм, и рядом с ним — тот, в котором мы не знаем французского писателя, который походил бы на нее, кроме Руссо, хотя он, действительно, значительно превосходит ее в этом; то есть, концентрированного свечения. Ее натура светится под словами, как огонь под пеплом — глубоко, глубоко!

Ее лучшие произведения неравномерны; во многих частях написаны поспешно, или небрежно, или с угасающим духом. Они все обещают гораздо больше, чем могут выполнить; работа не сделана мастерски; она не достигла той точки, где писатель сидит у руля собственного гения.

Иногда она гребет веслом — иногда дрейфует. Но то величие, которое у нее есть, подлинно; нет никакой мишуры любого рода, никакой тщательно подогнанной драпировки, никакого выбранного жеста вокруг нее. Пусть Небеса приведут ее, наконец, к полному владению своим лучшим «я», в гармонии с высшими законами жизни!

Мы не знакомы со всеми ее работами, но среди тех, что мы знаем, упомянем «Ла Рош Мопар», «Андре», «Жак», «Семь струн лиры» и «Мастера мозаики» как представляющие ее высшие вдохновения, ее искренность в выражении и ее драматические силы. Они полны ошибок; все же они показывают ее размах и цель с некоторой справедливостью, которую такие из ее читателей, кто случайно натыкается сначала на такие ее книги, как «Леоне Леони», могут не найти; или даже такие, как «Симон» и «Спиридон», хотя в несовершенную ткань этих книг вплетены нити чистого золота. Таково первое впечатление, произведенное девушкой Фиаммой, столь благородной, какой она предстает перед нами со словами «E l'onore» (И честь); такова мысль в «Спиридоне» о том, чтобы сделать явление наградой за добродетель.

Работа, которую она сейчас публикует, «Консуэло» с ее продолжением «Графиня Рудольштадт», демонстрирует ее гений, уравновешенный на более прочном пьедестале, дышащий более безмятежным воздухом. Все же она ошибочна в ведении и показывает некоторую косоглазость зрения. Она еще не достигла дома Толкователя. Но когда она достигнет, у нее будут ключи, чтобы направлять многих паломников, которым менее испытанный, менее искушенный, чем она сама, не мог бы помочь на пути.

ИЗ КРИТИКИ НА «КОНСУЭЛО».

* * * * *. Работа сама по себе не может не иметь бесчисленных читателей и большого влияния, ибо она отсчитывает многие из самых значимых пульсаций времени. Помимо диапазона характеров и прекрасных описаний, она записывает некоторые мистические явления и пытается решить некоторые проблемы времени. Как объединить блага религиозной жизни с благами жизни художника в существовании более простом, более полном, более человечном, короче говоря, чем любое из двух, до сих пор известных под этими именами, — эта проблема лишь плохо решена в «Графине Рудольштадт», продолжении «Консуэло». Это правда, как говорит английский рецензент, что Жорж Санд — гораздо лучший поэт, чем философ, и что главная польза, которую она может принести в этих вопросах, — это, благодаря ее большому диапазону наблюдений и тонким интуициям, помочь развить мысли времени немного дальше. Но искренность, реальность всего, что можно получить от этого писателя, будет высоко оценена серьезным человеком.

В одном отношении книга полностью успешна — в показе того, как внутренняя чистота и честь могут сохранить женщину от замешательства и опасности и обеспечить ей подлинную независимость. Тот, кто стремится к этому, все еще считается немыслящими или предвзятыми умами желающим лишить женский характер его естественной и своеобразной прелести. Предполагается, что деликатность должна подразумевать слабость и что только Амазонка может стоять прямо и иметь достаточный контроль над своими способностями, чтобы противостоять шоку невзгод или сопротивляться соблазнам нежности. Мисс Бремер, Дюма и северный романист Андерсен заставляют женщин, имеющих склонность к интеллектуальной жизни художника, терпеть неудачу и страдать от наказаний за высокомерную самонадеянность на самых первых шагах карьеры, к которой внутреннее призвание призывало их в предпочтение обычным домашним обязанностям. И все же ничто не является более очевидным, чем то, что обстоятельства времени все чаще и чаще призывают женщин к такой жизни и что, если опека абсолютно необходима женщинам, многие должны погибнуть из-за ее отсутствия. Есть, следовательно, причина надеяться, что Бог может быть достаточным опекуном для тех, кто осмеливается полагаться на него; и если героини романистов, которых мы назвали, закончили так, как они закончили, то это из-за отсутствия чистоты амбиций и простоты характера, которые не позволяют таким, как Консуэло, быть либо свергнутыми и развращенными, либо не сопротивляющимися жертвами и ломающимися тростниками, если их оставить одних в буре и толпе жизни. Многим женщинам эта картина докажет истинную Консуэло (утешение), и мы думаем, что даже очень предвзятые мужчины не прочитают ее, не будучи очарованными расширением, сладостью и подлинной силой женского характера, такого, с которым они не встречались, но должны, когда он нарисован, признать возможным, и могут быть приведены к пересмотру своих мнений и, возможно, к возвышению и расширению своих надежд относительно «сферы женщины» и «миссии женщины». Если такие настаивают на том, что они слышали о частной жизни этого писателя, и отказываются верить, что что-то хорошее может выйти из Назарета, мы отвечаем, что мы не знаем истинных фактов относительно истории Жорж Санд. Не было опубликовано никаких мемуаров или заметок о ней, на которые можно было бы положиться, и мы видели слишком много жизни, чтобы принимать монстров сплетен в отношении кого-либо. Но мы знаем через ее работы, что, каковы бы ни были пятна на ее жизни и репутации, в ней есть душа, столь способная к доброте и чести, что она изображает их наиболее успешно в своих идеальных формах. Это ее работы, а не ее частная жизнь, которые мы рассматриваем. О ее работах у нас есть средства судить; о ней самой — нет. Но среди тех, кто прошел без упрека через жизненные пути, мы не часто находили благородство цели и чувства, искреннюю религиозную надежду, сравнимые с духом, который дышит через страницы «Консуэло».

Опыт жизни художника, грандиозные и проницательные замечания о музыке делают книгу драгоценным приобретением для всех, чьи сердца созданы для понимания таких вещей.

Мы полагаем, что получаем здесь не только ум писателя, но и Листа, с которым она публично переписывалась в «Письмах странника». Никто не мог бы больше помочь нам, ибо «в нем тоже есть искра божественного огня», как сказал Бетховен о Шуберте. Мы можем, таким образом, считать, что имеем в этой книге пользу от самой электрической натуры, тончайшей чувствительности и самого смелого духа исследования, соединенных вместе, выражающих себя в маленьком мире красивых или живописных форм.

Хотя в этой работе обсуждаются серьезные проблемы и описываются печальные и глубокие переживания, ее дух, в основном, полон надежды, безмятежен, почти радостен. Это дух, вдохновленный близким знакомством с высшей жизнью искусства. Видя там что-то действительно достигнутое и завершенное, соответствующее желаниям души, вера оживляется относительно окончательного исполнения этих желаний, и мы чувствуем уверенность, что существование, которое выглядит в настоящее время столь испорченным и фрагментарным, все же закончится в гармонии. Челнок в работе, и нити постепенно добавляются, которые проявят узор и докажут, что то, что кажется в настоящее время путаницей, на самом деле является путем и средством к порядку и красоте.

ДЖЕННИ ЛИНД,

THE "CONSUELO" OF GEORGE SAND.

Дженни Линд, примадонна Стокгольма, является одной из самых выдающихся гениев, которые были приглашены приветствовать королеву в Германии. Ее имя было неизвестно среди нас, так как она еще молода и не много странствовала со сцены своих первых триумфов; но многие, возможно, видели прошлой зимой в иностранных газетах отчет о ее входе в Стокгольм после отсутствия некоторой продолжительности. Народ встретил ее громкими криками почтения, выпряг лошадей из ее кареты и ввез ее домой; дань уважения, часто оказываемая завоевателям и государственным деятелям, но редко, или, насколько нам известно, никогда — священству муз, которые даровали высшее благо поднятия, облагораживания и воодушевления народного ума.

Один образованный швед, ныне находящийся в этой стране, сообщил другу подробности карьеры Дженни Линд, которые навели на мысль, что она могла дать намек на главную фигуру в последнем знаменитом романе Санд «Консуэло».

Эта работа в настоящее время находится в процессе перевода в «Харбингере», периодическом издании, публикуемом в Брук-Фарм, штат Массачусетс; но, поскольку этот перевод продвинулся лишь немного, а книга на родном языке не распространена широко, хотя она была широко распространена здесь, мы дадим краткий очерк ее плана.

Это была работа глубочайшего интереса для тех, кто смотрел на Санд в течение нескольких лет назад как на одного из лучших выразителей трудностей, ошибок, стремлений, слабостей и регенеративных сил нынешней эпохи. Борьба в ее уме и эксперименты ее жизни были обнажены перед глазами ее собратьев с бесстрашной открытостью — бесстрашной, не бесстыдной. Пусть никто не путает смелую нескромность Санд с таковой у тех, кто потерял чувство красоты и любовь к добру. С кровоточащим сердцем и сбившимися с пути ногами она искала истину, и если она теряла путь, возвращалась, как только убеждалась, что сделала это; но она никогда не скрывала факт, что потеряла его. «Что знает Бог, я осмеливаюсь признать перед человеком», — кажется, ее девиз. Невозможно не видеть в ней не только бедствия и сомнения интеллекта, но и искушения чувственной натуры; но мы видим также мужество героя и глубокую способность к религии. Эта смешанная натура, тоже, приспосабливает ее особенно говорить с людьми, столь больными, как люди в настоящее время. Они чувствуют, что она знает их недуг, и если она найдет лекарство, это действительно будет специфическое средство.

Восходящая тенденция и растущий свет наблюдаются во всех ее работах в течение нескольких лет, до настоящего времени, когда она выразила такие выводы, к которым сорок лет самого разнообразного опыта привели того, кто не уклонялся ни от какого вида дисциплины, но все еще взывал к Богу посреди всего этого; того, кто, что бы вы ни говорили против нее, вы должны чувствовать, никогда не принимал слово за вещь или не носил ни на миг вуаль лицемерия; и этот человек — одной из самых мощных натур, как в отношении страсти, так и действия, и пылкого, светящегося гения. Эти выводы печально неполны. Есть удивительный сплав в последнем продукте ее тигля, но есть также так много чистого золота, что книга действительно является сердечным средством, как обещает ее название Консуэло (утешение).

Юная Консуэло живет ребенком жизнью нищенки. Ее юность проходит в самых низких обстоятельствах улиц Венеции. Она приносит более упорный огонь испанской крови, чтобы быть взращенной веселыми напевами Италии. Смутное чувство выгод, которые можно извлечь из такого смешения различных влияний в формировании характера, можно различить в нескольких произведениях искусства сейчас, когда люди действительно желают стать гражданами мира, хотя старые привычки все еще мешают со всех сторон такому благородному развитию.

Ничто не может быть более очаровательным, чем первый том, который описывает юную девушку посреди обычной жизни Венеции. Он солнечный, открытый и романтичный, как это место. Красота ее голоса, когда она была маленькой поющей девочкой на улицах, привлекла внимание действительно великого и строгого мастера, Порпоры, который обучил ее музыке. В этом она находит выход и эхо для своего высшего «я». Ее привязанности закреплены на молодом спутнике, недостойном объекте, но она не знает, что он таков. Она судит по своей собственной искренней душе, что все должны быть хорошими, и извлекает из связи, на некоторое время, взращивающие влияния, которые только любовь имеет для гения. Ясное восприятие следует быстро за ее первыми триумфами в искусстве. Они дали ей соперника, и подлого соперника, в ее женихе, чей талант, хотя и велик, находится на низшей ступени, чем ее; который тщеславен, во всех отношениях нечист. Ее мастер, Порпора, пытается воспользоваться этим разочарованием, чтобы убедить ее, что художник должен посвятить себя только искусству; что частные связи должны мешать его совершенству и его славе. Но натура Консуэло восстает против этой доктрины, как она восстала бы против уединения монастыря. Она чувствует, что гений требует многообразного опыта для своего развития, и что ум, сконцентрированный на единственном объекте, вероятно, заплатит потерей жизненной энергии за экономию мыслей и времени.

Движимая этими обстоятельствами в Германию, она приводится в контакт со старой знатью, очень другой, но гораздо менее очаровательной атмосферой, чем та гондольеров Венеции. Но здесь, тоже, сильный, простой характер нашей Консуэло не стеснен, если не дома, и когда ее сердце раздувается и нуждается в расширении, она может петь.

Здесь граф де Рудольштадт, Альберт, любит Консуэло, что кажется, в ведении отношений, типом религиозной демократии, влюбленной в дух искусства. Мы не имеем в виду, что какая-либо такая холодная абстракция сознательно намерена, но все, что сказано, означает это. Оно отбрасывает тень на одно из величайших желаний, которые сотрясают наш век.

Самый благородный смысл заключен в истории Альберта, и хотя автор ломается под такими великими попытками, и религия и философия книги неуклюже воплощены по сравнению с ее поэзией и риторикой, все же великие и все еще растущие мысли выражены с достаточной силой, чтобы сделать книгу спутником редкой ценности для того, кто находится в той же фазе ума.

Альберт — аристократический демократ, такой, каким был Альфьери; тот, кто в своем остром восприятии красоты разделяет благо той культуры, которую века даровали более удачливым классам, но в своем большом сердце любит и жаждет блага всех людей, как если бы он сам страдал в самых низких ямах человеческого несчастья. Он — все это и больше в своем переселении, реальном или воображаемом, души через многие формы героических усилий и кровавых ошибок; в его некомпетентности действовать в настоящее время, его потребности в долгих молчаниях, в компании мертвых и дураков, и в конечном итоге в отделении от всех привычных связей, выражена великая идея, которая все еще только в муках рождения, но природу чьей жизни мы начинаем предсказывать с некоторой ясностью.

Побег Консуэло из замка, и даже от Альберта, ее восхищение им и ее неспособность любить его, пока ее собственный характер не станет более продвинутым, рассказаны с большой естественностью. Ее путешествия с Йозефом Гайдном снова рассказаны так же очаровательно, как венецианская жизнь. Здесь автор говорит из своего привычного существования и гораздо более мастерски, чем о тех глубоких местах мысли, где она менее дома. Она много жила, много различала, чувствовала большую потребность в великих мыслях, но не была способна думать великим путем для себя. Она бесстрашно сопровождает дух времени, но она никогда не превосходит его; это — офис великого мыслителя.

В Вене Консуэло приводится полностью в связь с великим миром как художник. Она обнаруживает, что его реальности, столь далекие от того, чтобы быть меньшими, являются даже более суровыми и грязными для художника, чем для любого другого; и что с алчностью, завистью и ложью она должна готовиться к страшному бою, который ожидает благородные души на любой арене, с болью отвращения, когда они не могут поднять себя до терпения — с почти равной болью, когда они могут, жалости к тем, кто не знает, что они делают.

Альберт находится на грани могилы; и Консуэло, которая, не будучи способной чувствовать к нему достаточную любовь, чтобы найти в ней компенсацию за потерю той жизни художника, к которой, как она чувствует, природа предназначила ее, до сих пор сопротивлялась мольбам его престарелого отца и мольбам ее собственного почтительного и нежного сочувствия к потребностям его души, становится его женой как раз перед тем, как он умирает.

Продолжение, следовательно, этой истории дано под названием Графиня Рудольштадт. Консуэло все еще на сцене; она при прусском дворе. Хорошо известные черты этого общества, как дано в мемуарах времени, собраны вместе с большой грацией и остроумием. Очерк Фредерика превосходен.

Остальная часть книги посвящена выражению идей автора по вопросу реформы, и особенно ассоциации как средства к этому. Поскольку ее мысли все еще находятся в очень сыром состоянии, исполнение этой части является одинаково неуклюжим и неловким. Хуже: она фальсифицирует характеры как Консуэло, так и Альберта — который оживлен снова уловкой транса — и пятнает свои лучшие договоренности смесью лжи и интриги.

И все же она движется к свету великой идеи, если не идет прямо по нему; и искренняя демократия, и всеобщая религия рассеивают издалека множество семян на страницах для будущего времени. Эту книгу следует читать, и ее будут читать повсеместно. Особенно те, кто был свидетелем всех сомнений и печалей Санд по поводу брака, порадуются более ясному, чистому лучу, который теперь забрезжил для нее. Самая естественная и глубокая часть книги, хотя и не являющаяся ее главной целью, касается борьбы между притязаниями искусства и жизни: что лучше для мира и для самого себя — довести до совершенства талант, который Небо, по-видимому, определило как особый дар и призвание, или принести его в жертву всякий раз, когда характер, кажется, требует этого для своего общего развития. Образ Консуэло на протяжении всей первой части силен, тонок, прост, смел и чист. Прекрасные черты этой картины во второй части значительно нарушены, но мы должны оставаться верными впечатлению, которое изначально произвело на нас это очаровательное и благородное создание души Санд.

Именно в связи с нашей Консуэло корреспондент [Сноска: Мы не знаем, насколько точны сведения, изложенные этим корреспондентом. Повествование, безусловно, интересно. — Ред.] пишет о Дженни Линд; и мы рады обнаружить, что так много намеков было или могло быть взято для этого образа из реальной жизни. Если Дженни Линд и не послужила прообразом, то она все равно должна быть, в своей собственной сфере деятельности, Консуэло.

«Дженни Линд, должно быть, родилась около 1822 или 1828 года. В раннем детстве ее заметил господин Берг, учитель пения королевской оперы, когда она играла и пела на улицах Стокгольма. Пораженный и удивленный чистотой и мягкостью ее голоса, он немедленно навел справки о ее семье и обнаружил, что ее отец, бедный трактирщик, готов и рад отдать дочь под его опеку, получив обещание защищать ее и дать ей превосходное музыкальное образование. Он всегда очень берег ее, никогда не позволяя ей петь без своего присутствия и не позволяя ей появляться на сцене, кроме как в роли немой фигуры в каком-нибудь балете, например, «Амур и Грации», до тех пор, пока ей не исполнилось шестнадцать лет, когда она сразу же исполнила свою партию в «Вольном стрелке» к полному удовлетворению и удивлению стокгольмской публики. С того времени она постепенно стала всеобщей любимицей. Не обладая красотой, она кажется, благодаря своим невинным и грациозным манерам, прекрасной на сцене и очаровательной в обществе. Она одна из немногих актрис, которым не может повредить ни один злой язык, и ее уважают и приветствуют в любом обществе».

«Обстоятельства, которые напомнили мне Консуэло, были таковы: она была бедным ребенком, которого взял к себе этот учитель пения и обучал тщательно и строго; она любила его сына, который был никчемным малым, как Анзолето, и в конце концов отвергла его; она отказала сыну английского графа, и, когда он заболел, его отец снизошел до того, чтобы просить за него, точно так же, как граф Рудольштадт просил за своего сына; что, хотя она проста и невысока ростом, при исполнении своих лучших партий она кажется прекрасной и вызывает восторженное восхищение; что она проявляет исключительную строгость в своем поведении по отношению к своим многочисленным поклонникам, даже вернув подарок, присланный ей кронпринцем Оскаром, в манере, которую она сочла двусмысленной. Когда это последнее обстоятельство стало широко известно, в следующий раз, когда она появилась на сцене, ее встретили более восторженными аплодисментами, чем когда-либо, и более густой дождь цветов посыпался на нее из рук ее истинных друзей — публики. Ей повезло больше, чем Консуэло, в том, что ей не пришлось петь перед публикой из прусских капралов».

Действительно, картина оперной аудитории Фридриха, где партер полон его высоких гренадеров с женами на плечах, которые никогда не смеют аплодировать, если он не отдаст приказ, как по барабанному бою, в противовес нежной и экспансивной натуре артиста, — одна из лучших трагикомедий из существующих. В России тоже все по-военному; как только появляется новый музыкант, ему присваивают воинское звание. Даже в церкви Николай недавно сделал то же самое. Кажется, он не может поверить, что человек жив, если он не в армии; не может поверить, что человеческое сердце может биться, если не под барабанную дробь. Но мы полагаем, что в России на леденящую правду наброшена хотя бы маска веселья. Великий Фридрих не желал никакой маски; повсюду он был главным капралом и своими вечными сапогами топтал в пыль прекрасные цветы поэзии.

Север был щедр к нам в последнее время; он послал нам Оле Булля. Он собирается послать Фредерику Бремер. Пусть он добавит ДЖЕННИ ЛИНД!

КАРОЛИНА.

На днях я слышала, как нежный голос читал вслух историю Мориса, мальчика, который, будучи лишенным возможности двигаться из-за паралича, поддерживался в комфорте и почти в бодрости усилиями своей сестры-близнеца. Оставшись с ним сиротой, она сосредоточила на нем всю свою любовь и среди трудностей, которые принесли им его несчастья, эта любовь разгорелась пламенем, достаточно сильным и чистым, чтобы вдохновить ее ангельскими порывами и силами. Поскольку он не мог передвигаться, она возила его повсюду в маленькой тележке; а когда они наконец услышали, что морские купания могут способствовать его исцелению, она таким же образом отвезла его за сотни миль к морскому берегу. Ее благочестивая преданность и вера были вознаграждены его исцелением и (французская история была бы совершенно неполной без этого) деньгами, аплодисментами и гирляндами от окружающих.

Хотя история заканчивается таким вульгарным образом, она по своему содержанию чрезвычайно мила и трогательна не только в отношении прекрасных качеств, проявленных этими испытаниями в брате и сестре, но и в отношении очищающего и смягчающего влияния, которое вид его беспомощности и ее доброты оказывал на всех вокруг них.

Те, кто является жертвами какого-либо природного изъяна, часто выполняют эту важную миссию и благословляют тех, кто находится в их сфере деятельности, больше, пробуждая чувства святой нежности и сострадания, чем здоровый и сильный человек может сделать величайшим проявлением своей доброй воли и энергии. Так, на Востоке люди почитают священными тех, в ком они находят искажение или отчуждение ума, из-за чего те не могут обеспечить себя сами. Здоровые и здравомыслящие чувствуют себя служителями Провидения, исполняющими таинственное предназначение, заботясь о тех, кто таким образом оказался неспособен позаботиться о себе; и, выполняя это служение, они сами становятся чище и лучше.

Швейцарцы испытывают подобные чувства к тем членам своих семей, которых кретинизм довел до идиотизма. За ними ухаживают, их кормят, одевают в чистое и предоставляют приятное место для дневного отдыха, прежде чем делать что-либо еще, даже очень занятые и бедные люди.

Мы видели подобный пример в этой стране, когда добровольно заботились об идиоте, и какие умственные блага из этого проистекали. Этот идиот, как и большинство тех, кого так называют, не был лишен проблеска разума.

Его учительница смогла дать ему некоторые представления как о духовных, так и об умственных фактах; по крайней мере, она думала, что дала ему понятие о Боге, и хотя по его жестам казалось, что для него луна является воплощением этой идеи, тем не менее он определенно постигал нечто, стоящее выше него, что внушало ему благоговение и восторг. Он знал имена двух или трех человек, которые делали ему добро, и когда их упоминали, он указывал вверх, как делал это на луну, показывая себя восприимчивым, в своей степени, к великому методу воспитания мистера Карлейля — поклонению героям. Она пробудила в нем любовь к музыке, так что его можно было успокоить в самые буйные моменты ее нежным пением. Было очень трогательно видеть, как он сидит напротив нее во время таких мелодий, его изумленные и тусклые глаза наполняются детским удовольствием, в то время как в ее глазах мерцала та же чистая радость, которую, как мы можем предположить, испытывает ангел, назначенный Небом восстановить разрушенный мир.

Мы знаем другой пример, в котором молодая девушка стала для своей деревни гораздо более ценным влиянием, чем любой святой покровитель, который смотрит вниз из своей каменной ниши, пока его почитатели вспоминают легенду о его доброте в давно минувшие дни.

Каролина жила в маленькой, тихой деревушке — тихой, как никакая деревня теперь не может оставаться, с тех пор как железная дорога пронзает своим копьем мир сельской жизни. Она жила одна с овдовевшей матерью, для которой, как и для себя, зарабатывала на хлеб шитьем, в то время как силы и умения матери хватало на простые домашние обязанности. Они жили довольные и полные надежд, пока, то ли от долгого сидения, то ли по другой причине, Каролина не заболела, и вскоре врач объявил, что ее позвоночник поражен, и до такой степени, что она неизлечима.

Эта новость была громом среди ясного неба для бедного маленького домика. Мать, утратившая гибкость ума, плакала в отчаянии; но юная девушка, которая так рано обнаружила, что все надежды и радости жизни отняты у нее, и что она, по-видимому, осталась без всякого укрытия от бури, даже поначалу имела веру и силу склонить голову в кротости и сказать: «Бог даст». Она поддерживала и подбадривала свою мать.

И Бог дал. С одновременным откликом сердца всех их круга признали божественную обязанность любви и взаимной помощи между людьми. Еда, одежда, лекарства, услуги — все это свободно предлагалось вдове и ее дочери.

Каролине становилось хуже, и в конце концов она оказалась в таком состоянии, что ее можно было перемещать только на простыне и с помощью двух человек. В этой утомительной службе, как и во всякой другой, в которой она нуждалась годами, ее матери никогда не приходилось просить о помощи. Соседи по очереди делали все необходимое, а девушки, по мере того как они подрастали, считали своим постоянным занятием работать для Каролины или читать ей.

Не без немедленной награды оставалось их служение любви. Ум девушки, изначально светлый и чистый, был оживлен и доведен до тончайшей восприимчивости нервным возбуждением, которое часто наступает после поражения позвоночника. Душа, получившая импульс к восхождению от своего первого акта смирения, с каждым днем все больше входила в общение с высшими сферами жизни, постоянными и чистыми. Возможно, ее наставляли духи, которые, пройдя через подобное испытание болью и одиночеством, поднялись до понимания причин этого. Как бы то ни было, она росла в благородстве взглядов и чистоте чувств, и, поскольку она также получала больше наставлений из книг, чем кто-либо другой в ее окружении, имела от многих посетителей обильную информацию о событиях, происходящих вокруг нее, и досуг размышлять о них с бескорыстным стремлением к истине, она стала настолько мудрее своих спутников, что в конце концов стала их наставницей и лучшим другом, и ее краткие, мягкие комментарии и советы слушали как оракулы от той, кто освободился от пелены, которую эгоизм и страсть набрасывают на глаза толпы.

Двойное благословение, дарованное ее присутствием, как в пробуждении только добрых чувств в сердцах других, так и в наставлениях, которые она стала способна давать, было таково, что по прошествии пяти лет ни один член этого общества не был бы так всеобще оплакан, как Каролина, если бы Смерть призвала ее.

Но посланник, который так часто кажется капризным в своем призыве, первым забрал престарелую мать, и бедная девушка обнаружила, что жизнь все еще имеет силу принести ей горе, неожиданное и суровое.

И теперь соседи собрались на совет. Каролину нельзя было оставить совсем одну в доме. Должны ли они по очереди оставаться с ней ночью, так же как и днем?

«Не так, — сказала жена кузнеца; — дом теперь никогда не покажется ей родным, бедняжке! И было бы довольно тоскливо для нее менять своих сиделок. Я скажу вам что: все мои дети, кроме одного, выросли и разъехались; у нас достаточно имущества; я приготовлю для нее хорошую комнату, и она будет жить с нами. Мой муж хочет этого не меньше меня».

Совет согласился с этим поистине гуманным решением, и Каролина до сих пор живет там; и нас уверяют, что никто из ее друзей не боится ее отъезда так сильно, как жена кузнеца.

«Совсем нетрудно иметь ее у себя, — говорит она, — а если бы и было, мне все равно; она такая добрая и тихая, и говорит так красиво! С ней так же хорошо, как в церковь сходить!»

Де Местр рассказывает о подобных случаях с больной девушкой в Санкт-Петербурге, хотя его ум больше останавливался на духовной красоте, проявленной в ее замечаниях, чем на добре, которое она сделала окружающим. Действительно, никто не благословляет больше, чем те, кто «только стоит и ждет». Даже если их пассивность навязана судьбой, она станет духовной активностью, если будет принята с верой, стоящей выше судьбы, чем греческие боги, как предполагалось, восседали на троне над несчастьями.

ВЕЧНО РАСТУЩИЕ ЖИЗНИ.

«Ее не увядают годы, не притупляет обычай ее бесконечного разнообразия».

Так был описан один человек пером, которое оставило более четкий след, чем любое другое в истории Человека. Но не удивительно ли, что такое описание применимо к столь немногим?

О двух или трех женщинах мы читаем истории, которые соответствуют намеку, данному в этих строках. Это были женщины, в которых было достаточно интеллекта, чтобы смягчить и обогатить, достаточно сердца, чтобы смягчить и оживить все существо. Было достаточно души, чтобы сохранить тело прекрасным на протяжении всего срока земного существования; ибо, пока округлость, чистые, тонкие черты лица, цветущий румянец юности проходили, следы, оставленные в течение этих лет, были не только от времени и забот, но и от изысканных эмоций и благородных мыслей. Такими резцами Время работает над своими статуями, узорами и резьбой, стоящими потери первой девственной красоты алебастра; в то время как огонь внутри, становясь все ярче и ярче, показывает все эти изменения в материале как богатые и разнообразные украшения. Ваза, наконец, становится светильником красоты, пригодным для того, чтобы оживлять советы великих или уединение алтаря.

Было две или три женщины, которые таким образом становились еще прекраснее с возрастом. Мы знаем гораздо больше мужчин, о которых это верно. Это были герои или, еще чаще, поэты и художники; у которых привычная жизнь имела тенденцию расширять душу, углублять и разнообразить опыт, уточнять восприятие и увековечивать надежды и мечты юности.

Это были люди, которые никогда не теряли своей оригинальности характера и спонтанности действий. Их импульсы исходили из полноты и уверенности характера, что делало невозможным для них сомневаться или раскаиваться, какими бы ни были результаты их действий.

Они не могли раскаиваться, в делах малых или великих, потому что чувствовали, что их представления были искренним изложением потребностей их душ. Их импульсивность была не беспокойной лихорадкой того, кто должен сменить свое место как-то или куда-то, а волнами прилива, которые могли быть раздуты до неистовства действием ветров или влиянием притягательного светила, но тем не менее подчинялись установленным законам.

Характер, который не теряет своей свободы движения и импульса при контакте с миром, с годами становится все более богато творческим, более свежо индивидуальным. Это характер, управляемый собственным принципом, а не правилами, взятыми из опыта других людей; и поэтому именно

«Его не увядают годы, не притупляет обычай его бесконечного разнообразия».

Как скрипки, они выигрывают с возрастом, и дух того, кто изъясняется через них превосходнейшей музыкой,

«Как вино, хранимое долго, не пьяное, не резкое, не крепкое, с каждым последующим годом испивается более богатый, чистый, мягкий напиток».

Наши французские соседи стали объектом юмористической сатиры за их новое словотворчество для описания героев их современного романа. Герой — не герой, если у него не «изрытые брови», если он не «утомлен» или «сломлен» или «измучен». Его глаза должны быть томными, а щеки впалыми. Юность, здоровье и сила больше не очаровывают; только дерево, сломленное порывом страсти, прекрасно, только лампа, выжегшая лучшую часть своего масла, драгоценна в их глазах. Это у них принимает вид карикатуры и гримасы, однако указывает на реальную потребность этого времени — чувство, что человеческое существо должно становиться скорее более, чем менее привлекательным с течением времени, и что уменьшение физического обаяния было бы в справедливой и полной жизни более чем компенсировано увеличением тех, которые обращаются к воображению и высшим чувствам.

Друг жалуется, что, хотя большинство людей похожи на музыкальные шкатулки, которые можно завести, чтобы они проиграли свой набор мелодий, а затем они останавливаются, в нашем обществе набор состоит всего из двух или трех мелодий в лучшем случае. Это потому, что новые мелодии не добавляются после двадцати пяти лет в крайнем случае. Предметом шуток и изумления иностранцев является то, что то, что называется обществом, «отдано так сильно в руки мальчиков и девочек». Соответственно, ему не хватает духа, разнообразия и глубины тона, и мы не находим там никаких исторических присутствий, никакого очарования, бесконечного в своем разнообразии, Клеопатры, никаких голов Юлия Цезаря, переполненных смыслами, как солнце светом.

Иногда мы слышим образованный голос, который показывает нам, как эти вещи могли бы быть изменены. Он потерял свежий тон юности, но приобрел невыразимо в глубине, блеске и силе выражения. Как изысканны его модуляции, так тонко нюансированы, показывая, что все интервалы заполнены маленькими клавишами сказочной деликатности и в идеальном строе!

Его более глубокие тона звучат глубиной прошлого; его более волнующие ноты выражают пробуждение к бесконечному и задают тысячу вопросов духам, которые должны раскрыть наши судьбы, слишком далеко идущие, чтобы быть облеченными в слова. Кто не чувствует власти такого голоса? Он заставляет весь диапазон наших способностей резонировать и дрожать, и, когда есть достаточно позитивности, чтобы дать ответ, вызывает самые мелодичные эхо.

Человеческий глаз приобретает, подобным образом, с течением времени и опытом. Его субстанция увядает, но она лишь больше наполняется эфирным блеском, который проникает в смотрящего, пока он не почувствует, как будто

«Этот глаз был сам по себе душой»,

и осознает диапазон его силы

«Будить, покорять, очаровывать, растапливать и своим заклинанием неопределенного контроля магнитно притягивать секреты души».

Глаз, который сиял под белыми локонами Торвальдсена, был таким — глаз бессмертной юности, индикатор всего облика человека в будущей сфере. Мы внимательно рассматривали такие глаза; когда они были близко, мы видели, что веки были красными, уголки обезображены зловещими знаками, глазное яблоко выглядело выцветшим и заплаканным; но когда мы отступали достаточно далеко, чтобы его луч достиг нас, он казался гораздо моложе, чем ясный и прозрачный взгляд младенчества, более сияющим, чем самый сладкий луч в глазах ранней юности. Будущее и Прошлое встретились в этом взгляде,

О, больше таких глаз! Поручителей свободных, полных и вечно растущих жизней!

ДОМАШНЕЕ БЛАГОРОДСТВО.

«Хозяйка самой себя, даже если бы пал Китай».

Женщины, в целом, возмущены тем, что сатирик сделал это кульминацией своей похвалы женщине. И все же мы боимся, что он видел только слишком верно. Какие неожиданные неудачи мы видели, буквально, в этом отношении! Как часто Марфа затмевала Марию на лице прекрасной женщины при звуке грохота среди стекла и фарфора! Какая печальная мелочность во всем отделе, таким образом представленном! Навязывание швабры и тряпки для пыли спокойному размышлению мужа и брата. Нетерпение, если ковер испорчен ногами даже заветных друзей.

Здесь есть прекрасная сторона и веская причина; но почему красота должна вырождаться и уступать место низости?

Женщине доверена забота о доме. Это святилище, ангелом-хранителем которого она должна быть. Ко всем элементам, которые там вводятся, она должна быть «упорядочивающим умом». Она представляет дух красоты, и ее влияние должно быть подобно весне, одевая все предметы в ее сфере в живые, свежие и нежные оттенки.

Она представляет чистоту, и все, что к ней относится, должно содержаться в деликатной чистоте. Она — скромность, и драпировки должны смягчать все грубые черты и исключать блики и пыль. Она — гармония, и все предметы должны быть на своих местах, готовые к использованию и соответствующие своим целям.

Мы все знаем, что есть существенная причина для обиды, которую мы чувствуем при недостатках в любом из этих способов. Женщина, которой не хватает чистоты, скромности и гармонии в ее одежде и манерах, невыносима; та, которой их не хватает в устройстве ее дома, неприятна всем. Она пренебрегает самыми очевидными способами выражения того, что мы желаем видеть в ней, и вывод готов, что внутреннее чувство отсутствует.